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 Les convictions, les amours, les  choix, ainsi vont les choses  

évoluant par chemins détournés.  
 

Un bar, autre fleuron du quartier, est le rendez-vous incontournable 

pour qui n’a pas peur de s’encanailler. Son enseigne, O’ptit trou, 

suscite bien des sous-entendus. Pourtant rien ne s’y passe de bien 

extraordinaire, du moins pas plus qu’ailleurs. Il y a bien trois 

chambres au premier étage qui abritent certaines rencontres, mais  

Maguy la patronne, une ancienne besogneuse, toute en chair, au 

sourire aussi large que son décolleté, gère d’un caractère ferme 

l’établissement. Ses doigts sont garnis de bagouses. Au son de ses 

breloques qu’elle promène pendues à ses oreilles, ornant ses bras, son 

cou, on devine son approche comme les lépreux avec leur cloche. 

Certains jours, on dirait l’arbre de Noël !  

Dans son domaine, elle donne le ton de sa gouaille tonitruante. 

- Alors, mon petit ! Je t’ai vu entrer à l’hôtel. Tu y as perdu ta dent de 

lait ?... J’ai tellement de chance que si je vendais des chapeaux, les 

enfants naîtraient sans tête… Maintenant je fume des blondes, avant 

c’étaient des pipes…Oh ! Le beau jeune homme. Tu dois avoir un 

outil encore tout neuf et je parie que tu ne sais pas t’en servir… 

Ce n’est pas méchant, c’est juste pour rire. Elle est comme les cigales, 

Maguy : lorsque l’ambiance est chaude, elle n’arrête pas. Sa 

corpulence occupe tout l’arrière du comptoir. Le garçon de café qui 

fait équipe avec elle, Alfred, prend des airs de danseur de 

flamenco chaque fois qu’il passe derrière elle. 

- Fred ! Je préfère par devant : derrière, ça ne m’a jamais plu. 

 

C’est comme cela toute la journée. Son évolution entre les tables de la 

salle est aussi poétique.  

- Dis, la belle ! Tu veux avoir une taille de guêpe ? Alors, fais-toi 

remonter l’essaim ! 

Sans elle, O’ptit trou ne serait pas ! 

Elle n’a jamais professé dans le quartier. Ce n’est plus une perdrix de 

l’année et on ne la connaît que patronne du bar, quoi que ! 
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Le jardin de Maguy  

 

Son prénom c’est Marguerite. Ne pas confondre, comme elle dit, avec 

la Margarita ou margerite qui est une perle, et encore moins la fleur, 

qui, elle, demeure immaculée. Cependant, dans son genre, Maguy est 

une véritable perle. Quant à la blancheur  virginale… 

Elle possède un jardin qu’elle fait visiter rarement. Suivant son 

humeur, elle le réserve à un intime, à un vague à l’âme, à un coup de 

cœur. 

Aux sommets de deux promontoires qui semblent marquer l’entrée, 

des aréoles montent la garde. On goûte au passage ces sentinelles 

brunâtres. Mais, à  l’orée de ce jardin, un parfum prend possession de 

l’esprit. Tel un guide délicat, il conseille, influence le visiteur. Alors, 

les lèvres s’attardent auprès de ces gardiennes tant leur frémissement 

aiguise les papilles. A vouloir apprécier les généreux mamelons 

satinés, on s’essouffle un peu, mais de bonne grâce. L’hôtesse sollicite 

alors vers un léger faux  

plat, tendre à souhait, au cratère discret. On se laisse prendre en 

découvrant ses bordures arrondies que les mains effleurent, 

découvrent, caressent à la façon d’un aveugle. C’est doux, tels les 

contours d’une fleur qui invitent au baiser. La  visite ne fait que 

commencer et déjà un sentiment exacerbé inonde l’esprit, manifestant 

son ardeur. 

Plus bas, au creux d’un vallon délicieusement lisse, un bouquet de 

ronces douces attire le curieux. Friand de mystère, aiguisé par 

l’espoir d’une découverte, il s’invite au voyage. Dissimulée au cœur 

du jardin, c’est la source, la naissance du monde où se devine un 

secret. Douce et humide aux abords gonflés, elle s’offre à la rencontre 

des lèvres. Enivré de tout, comme aspiré, le visiteur boit sa liqueur. 

Pourvu d’une conviction certaine, il y pénètre. Car, si Maguy l’a 

conduit jusqu’à ce moment de la visite, il lui est impossible de ne pas 

aller plus avant. Elle est si hospitalière, si fière de son domaine, 

qu’elle l’offre sans pudeur. L’invité est sous le charme, il va au fond 

de sa découverte, dérivant dans un chaos de bonheur. Son langage 

n’est plus qu’onomatopées. Très vite, avec l’hôtesse, il ne fait plus 

qu’un.  

Elle ne parle de son jardin que par sous-entendus. Ce n’est pas un 

jardin public… c’est celui de Maguy.     
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Par contre, elle est impitoyable dans le choix de sa clientèle. Il lui est 

arrivé de faire mesurer la dimension de la salle à de petits nervis.  

- Les jeunes qui veulent s’amuser, d’accord ! Les zazous par exemple. 

Ils me font rire avec leurs chapeaux plats comme des merlusses (13) et 

leur façon de parler. Quelquefois, leurs rythmes me surprennent, mais 

ils sont tellement mignons, ils y croient et  

souvent m’emportent avec eux ! Par contre les nervis, avec le bleu 

Shang-Haï et la casquette plate à la cacou, je ne peux pas les respirer. 

Ils sentent mauvais de partout. Avec eux, c’est toujours le bordel ! Et 

ils ne vont pas m’apprendre comment on fait un bordel ! 
(13) Merlusses = Morues  

 

Avec Maguy on s’encanaille à bon marché. Ce soir, O’ptit trou est 

bondé, c’est la soirée couscous. Le nombre de tables est limité, ce qui 

rend la place chère mais augmente l’intimité. Il y a même des soirs où 

des intimes se fâchent faute de pouvoir entrer. Le bouche à oreille 

reste toujours la meilleure publicité. On y partage des joies simples 

oubliant le quotidien. Et puis le couscous, après les restrictions, c’est 

une soirée de gala ! On s’entasse un peu, on s’effleure d’une main, on 

se pousse du bout des fesses, on se congratule. On est bien ! 

Maguy et Fred se sont surpassés. En cette période d’après guerre 

toutes les occasions sont volées au temps qui court pour faire la fête. 

Des guirlandes de papier pavoisent au plafond. Un couvert simple 

garnit les tables au bois marron clair. Les verres s’ornent de serviettes 

rouges en forme d’éventail. En entrant, l’œil rase ce décor tel un 

champ de coquelicots. En sourdine, un air de jazz accueille les 

convives. Maguy virevolte dans son domaine offrant  ses joues aux 

baisers des arrivants. Le pastis prête son jaune à l’harmonie des 

couleurs et rivalise de son parfum avec celui des cigarettes.    

Clara et Robert partagent leur table avec Nelly et Dolorès. Au fond, 

près de la porte donnant sur le couloir de l’immeuble, Amédée, 

flanqué de son lieutenant, a invité deux filles inconnues,  

sans doute de nouvelles recrues. Il envisage tout, cet Amédée ! Faisant 

face à la porte d’entrée, en cas d’embrouille, il prévoit un repli 

possible par le couloir.  

Dans le dos de Robert, c’est la corsetière du haut de la rue qui est 

attablée avec son fils et son jeune amant.  
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Dans la précarité des logements pour lesquels il faut payer un pas de 

porte, les vies se mélangent, cohabitent à la fortune du pot. Un soir 

Gilbert, le fils de la corsetière, a amené un collègue en quête de toit. 

Les deux jeunes hommes jouent le soir, dans un orchestre amateur au 

fond d’une cave à la mode, rue de Rome, près de la préfecture. Dans la 

journée, Gilbert essaie de gagner sa croûte en servant de l’essence 

chez un pompiste du cours Lieutaud et son collègue, Julien, tente de 

percer dans le monde du théâtre. La corsetière travaille à domicile 

pour une boutique de la rue St Fé. La mode n’est plus aux anciens 

corsets, mais il y a encore à faire dans les dessous féminins. Les jours 

ont défilé sans qu’ils y prennent garde et le bruit de la machine à 

coudre s’est harmonisé avec les textes déclamés par l’artiste en herbe. 

Gilbert étant absent la journée, par un bel après-midi, l’harmonie a 

tout naturellement battu sa mesure au creux du lit de la corsetière. 

Julien a découvert un amour qu’il ne soupçonnait pas. La corsetière a 

retrouvé ses sensations de femme amoureuse. A part quelques esprits 

éternellement chagrins, le quartier a accepté ce couple d’amoureux 

avec sympathie.  

Au fond ! C’est leur affaire.   

Curieux mélange de personnages à la vie chahutée qui se retrouvent 

l’espace d’une soirée, se donnant un moment d’oubli pour souffler et 

vivre un peu de dérision. L’amour et le drame flottent autour de ces 

tables et pourtant la bonne humeur enrobe le menu.  

Le couscous de Maguy délecte par avance les papilles de chacun.  

Plus tard dans la soirée, après les digestifs retrouvés, privations 

obligent ! S’inspirant de l’air de jazz du disque à Maguy, Gilbert et 

Julien improvisent une syncopée sur le comptoir du bar avec 

fourchettes et cuillères. On pousse quelques tables et des couples se 

forment aussitôt. Amédée tend une main autoritaire vers Nelly pour 

danser. Robert, dépourvu subitement de sa timidité, s’interpose et 

prend la taille de Nelly. Il n’a pas prémédité son geste, mais 

certainement son inconscient lui a-t-il intimé l’ordre de faire quelque 

chose. Le proxénète n’insiste pas et, grand seigneur, rejoint son coin 

en arborant un rictus qui ne laisse rien présager de bon. Maguy, 

flairant la catastrophe, s’empresse de créer une diversion à la table 

d’Amédée en emplissant gratuitement les verres.   

L’incident paraît clos mais, le soir suivant, lorsque Robert revient de 

laver les voitures, le second couteau d’Amédée, Arthur, l’attend dans 
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son couloir pour une réception dont il a le secret. Robert est 

évidemment surpris dans un premier temps, mais, tel un fauve, il se 

découvre des talents de pugiliste. Arthur, la quarantaine un peu 

ramollie à force de ne taper que sur des femmes, trouve à qui parler. 

Au premier étage, Clara et Guy, l’imprimeur, entendent le chahut. Ils 

interviennent et le justicier ne demande pas son reste. Il s’enfuit en 

proférant des menaces de voyou.  

Tout ce remue-ménage ne passe pas inaperçu aux alentours. C’est 

l’attroupement de badauds, timides dans l’approche, frileux pour 

l’intervention, symbole de l’inutilité dont le voyeurisme ne sert qu’à 

attiser le feu, envenimer les choses. Manifestement Arthur et Amédée 

n’ont pas fait dans la dentelle et surtout, ont agi sans discernement. 

D’habitude, entre gens bien organisés, on procède avec discrétion, par 

personnes interposées s’il le faut, dans le plus grand anonymat. C’est 

une règle d’or chez ces marginaux. Les problèmes se résolvent en 

famille, sans ameuter les populations et surtout pas la police. En clair, 

on ne tape pas un gosse du quartier. Surtout si celui-ci est connu 

comme l’est Robert. Pour une fois les discours vont bon train, d’autant 

que le justicier n’est pas sorti indemne de la séance.  

On sait, mais aujourd’hui ça ne suffit pas !  

Dans toutes les boutiques, les commentaires, à base de sous-entendus 

pour ne pas se mouiller, ont la même teneur. Amédée n’a pas marqué 

de points et il le sait. Aussi, les jours suivants, il se fait discret. Ces 

dames, d’ordinaire muettes à cause des représailles, évoquent 

l’incident avec âpreté. Amédée est un pourri, un salaud. Il vient de 

dégringoler dans l’échelle des valeurs qu’elles attribuent à l’homme. 

Lorsque la bête est blessée, il faut en profiter, l’achever, la finir.  

En petit comité, Maguy, parle même de boycotter ce minable. Si elle 

osait, elle irait lui chatouiller les oreilles de quelques phrases de son 

cru. Des conversations s’installent un peu partout, du style : café du 

commerce.  

Chacun développe son opinion, profite de l’occasion pour vider son 

sac, argumente même des solutions utopistes sans pour autant 

s’investir dans une action efficace. L’Arménien a raison : la 

prostitution, on connaît, et ce n’est pas simple. Tous en parlent, mais 

indirectement, tous en vivent, alors prudence ! 

Par contre, pour une petite bonne femme, ces discours ne mènent à 

rien ou à si peu. Il faut que quelqu’un arrête cette flambée. Robert ne 
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peut résister tout seul, il risque d’être embarqué dans une sale histoire 

à n’en plus finir. Avec les proxénètes on ne sait jamais. Elle décide 

d’intervenir à sa façon.  

Ainsi, dans la vie, les choses évoluent par chemins détournés sans 

qu’on y prenne garde. Subtilité d’un souvenir que nous laissons dans 

la mémoire de quelqu’un, un jour, à l’occasion d’un geste, d’un mot. 

Saura-t-on jamais ce qu’un regard furtivement croisé laissera de rêves, 

échafaudés pour longtemps ? Pourquoi une phrase, qui a fait mouche, 

restera comme un guide pour certains ? Pourquoi une de nos actions, 

que nous pensons ordinaire, deviendra un exemple pour autrui ? 

La petite bonne femme en question, c’est Clairette, la repasseuse. Elle 

imagine aller à la source pour trouver une solution. Les femmes 

possèdent ce sixième sens, ignoré des hommes, qui les rende sublimes. 

Elle imagine une action en douceur, menée à trois : elle, la femme 

d’un proxénète et sa bonne. Elles sont, à des titres divers, intéressées 

par le sujet. Et ça marche ! Clairette s’est prise d’affection pour ce 

garçon qui, un peu trop seul, semble emporté par la vie telle une herbe 

folle. A observer la tête de son mari, la femme du proxénète a compris 

que l’affaire allait s’envenimer. Quant à la bonne, elle est ravie de se 

trouver au cœur d’une intrigue toute en dissimulation où elle joue 

enfin un rôle. Robert, centre des préoccupations, ignorant ce qui se 

trame pour son bien et celui de tous, est envoyé en livraison sur 

l’invitation de Clairette. Habituellement, les clients viennent chercher 

leur linge, mais, guidée par sa finesse coutumière, elle lui a confié le 

caractère très exceptionnel de ce déplacement. Comme en confidence, 

elle a suscité sa curiosité en lui parlant du luxe, de l’ancien, de la 

hauteur des plafonds de ces appartements où elle l’envoie. En effet, 

c’est d’une maison bourgeoise de la rue Sénac qu’il s’agit. La plus 

belle, d’ailleurs, qui a toujours impressionné Robert par son porche 

d’entrée.  

Vieillies par le temps, deux pierres font sentinelles de chaque côté du 

porche. Cela date de l’époque des voitures à chevaux où les roues 

ripaient sur elles. Au bout de cette sorte de tunnel au parfum de 

mystère, un jardin offre un décor de verdure encadré par une boiserie 

ancienne. Deux trottoirs étroits bordent le passage. De chaque côté, de 

lourdes portes au bois sculpté marquent l’entrée des différents 

logements. Fixées au mur, des plaques dorées, gravées, désignent les 

activités des occupants : médecin, avocat, notaire. A droite, c’est la 
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loge du concierge. Sa porte vitrée, masquée seulement par un léger 

rideau, permet de surveiller discrètement l’arrivant. Pas un papier sur 

le sol, en quelques enjambées on pénètre un autre monde. La rue 

Sénac semble s’être embourgeoisée depuis des lustres pour 

contrecarrer sa voisine parallèle, la rue Curiol, la maudite, la mal 

famée ! 

 

Introduit dans un salon comme il n’en a jamais vu, Robert se fige dans 

un garde à vous timide lorsqu’on lui dit de patienter. Son paquet sur le 

bras, plutôt tétanisé, il admire le lustre aux mille reflets qui trône au-

dessus de lui. Il apprécie la vitrine sur sa gauche. Une multitude 

d’objets en porcelaine sont rangés sur des étagères de verre. Tout est 

nickel ! Une grande baie, aux larges vitres, laisse apercevoir un jardin 

où un saule pleureur retombe sur un gazon taillé au rasoir. Au fond, il 

aperçoit le dôme du lycée Thiers, le lycée de Marseille, celui de 

Marcel Pagnol. Il n’ose se déplacer sur le parquet ciré qui a un peu 

gémi lorsqu’il est entré. Il s’observe dans les miroirs à petits carreaux 

biseautés tapissant la double porte qui lui fait face. A sa droite, une 

imposante bibliothèque en chêne massif étale des livres à la reliure 

grenat où se devinent les titres dorés. Tout est calme, propre, limpide. 

Un parfum qui lui est inconnu flotte discrètement. Chaque chose 

semble être à sa place, depuis toujours, dans un équilibre savamment 

étudié. Il serait curieux qu’une main maladroite veuille déplacer un 

seul de ces objets. Ce serait la révolte, ils s’insurgeraient certainement.   

Un battant de la double porte aux miroirs biseautés s’ouvre. Une dame 

qu’il ne connaît pas, belle, grande, à la chevelure blonde, apparaît. 

Elle porte un tailleur gris, un foulard de soie rouge vif, un énorme 

bracelet en or et une bague qui lance des éclairs. Son parfum s’empare 

du salon. Souriante, elle s’avance. Sa voix est douce, conforme au 

décor. 

- Ce sont les chemises de la repasseuse ? Mon mari va vous recevoir. 

Par ici ! 

Robert entre dans un bureau tout aussi richement meublé mais il n’a 

pas le temps de l’admirer. La femme referme la porte sur lui. Il est 

seul, face à un homme assis, trônant derrière un lourd bureau de chêne 

massif.  

- Assieds-toi ! 
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- Je vous apporte un paquet de la blanchisseuse. 

- Je sais ! Donne ! 

L’homme se lève et tend nonchalamment les mains. Le corps penché 

en avant, les bras tendus, ses manches de veston découvrent les revers 

de sa chemise, et… des initiales apparaissent. “ O.R ” Ottaviani 

Rémo, le parrain, c’est lui !  

Subitement Robert réalise l’énormité de la situation, l’anormalité de sa 

présence dans ce bureau. Il y a un monde entre cet homme et lui. C’est 

David et Goliath ! Il éprouve la sensation d’être monté à une vitesse 

vertigineuse par un ascenseur, et d’atterrir. Curieuse inversion de la 

pesanteur ! Tout cela sonne faux. Jamais il n’a été reçu de cette façon  

pour une livraison. Il se doute qu’il va se passer quelque chose. Une 

terrible sensation de tromperie prend possession de son corps. Ses 

tempes sont dans un étau. Il lui semble qu’un revolver tout proche est 

braqué vers lui. Il croît même deviner la présence de quelqu’un dans 

son dos, alors qu’ils sont seuls. Une de ces présences malveillantes, 

comme lorsque enfant dans le noir de sa cave, il allait remplir un seau 

de charbon. Il se contracte un peu sur sa chaise. Il pressent qu’Amédée 

a rapporté son histoire jusqu’à Dieu le père et que celui-ci va donner 

son verdict. Mais lequel ? Pourquoi cette mise en scène, ce piège ? 

Pourquoi tous ces adultes s’agitent-ils à son sujet ? Si Clairette savait 

ça !  

A son insu, il vient d’entrer dans le monde des adultes. Désormais, il 

joue dans la cour des grands, mais il ne le sait pas encore. 

- Alors, c’est toi le fameux Robert de la rue Curiol ? 

- Oui, la blanchisseuse m’a demandé de vous livrer, mais j’habite rue 

Messerer, pas rue Curiol. 

- Aucune importance, et la livraison je m’en fous. Si tu es là, c’est 

pour l’histoire avec Amédée. 

- Ah ! Vous savez ?  

- Je sais tout ce que je dois savoir. 

- Vous savez, monsieur, les gens parlent beaucoup trop. Pour moi 

c’est fini ! Amédée s’est fâché mais j’ai réagi comme ça, sans lui en 

vouloir. J’avais déjà dit à Nelly que j’aimerais danser avec elle.  

- Des conneries, tout ça, c’est pas ce qui m’intéresse. Ce qui 

m’importe c’est la suite. On parle trop, comme tu dis, et je veux que 

ça s’arrête. Tu me comprends ? 
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- Bien sûr, monsieur, mais je n’ai rien demandé aux gens. Je me 

défends tout seul. 

- C’est très bien, continue ! J’aime les garçons comme toi. Voilà ! 

Amédée est un con, mais c’est pas tes oignons. Ce que je veux, c’est 

que tu travailles avec moi. 

- Comment ça, avec vous ? 

- Ecoute, tu es beau mec, tu sais te battre à ce qu’on m’a dit et je sais 

pour Nelly. 

- Comment ça ? Pour Nelly ! 

- Tu m’emmerdes avec tes comment ça ! Je te dis que je sais ce que je 

dois savoir. Son homme a quitté la région. Nelly est seule, trop seule. 

Elle va faire des conneries. Un nouveau va venir s’occuper de ton 

quartier mais il lui faut des hommes sûrs et plus jeunes que la bande à 

Amédée. Celui-là, il a besoin de repos. Tu connais tout le monde et 

surtout on te respecte. A toi de faire en sorte que ça continue.  

- Je crois qu’on m’aime bien, mais c’est tout ! 

- Arrête, ne me coupe pas, j’ai pas beaucoup de temps ! Je te donne 

Nelly pour commencer et quand tu seras dans les affaires t’agrandiras. 

Je t’aiderai ! Tu pourras aussi t’occuper de la serveuse du bar 

Baptistin. Elle ne fera pas de difficulté, je lui ai parlé. Elle est 

nouvelle, elle a besoin qu’un homme la situe. Tu me comprends ?  

- Pas très bien, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je 

vais au lycée pour devenir électricien. Je ne peux pas rentrer dans cette 

histoire ! 

- Ecoute, petit ! Tu commences à me les casser sérieusement, je te 

croyais plus ouvert. T’es pas un rapide ! Tu as déjà baisé Nelly, tu 

n’auras qu’à faire pareil avec la serveuse. Je mettrai au parfum le mec 

du bar pour qu’elle soit libre quand elle voudra. Tu la sors un soir, au 

ciné, où tu veux. Tu lui paies un coup et tu te démerdes pour finir dans 

sa piaule. Les filles, ça marche aux sentiments. Ecoute un peu : je 

t’offre une situation sans te demander un rond de capital. Tu te rends 

compte ? Deux gonzesses ! Tu sais ce que ça vaut sur le marché ? J’en 

connais beaucoup qui sauteraient sur l’occasion, mais tu me plais et 

j’ai mon idée. Ton électricité, tu peux te la mettre où je pense ! C’est 

simple, tu réfléchis et dans quinze jours tu reviens me donner ta 

réponse, je dois m’absenter. Allez mec, casse-toi maintenant !  

A travers les rues Robert marche comme un automate. S’il 

s’attendait ! Quelle embrouille ! 
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- Alors Robert ! Tu as trouvé, rue Sénac ? 

- Oui, mais j’ai oublié d’encaisser. C’est idiot, ça m’est sorti de la tête.  

- T’inquiète pas, la bonne passera. Tu as vu le patron ? 

- Monsieur Rémo ? Oui, mais j’ai l’impression qu’il veut 

m’embrouiller. 

- Comment ça, t’embrouiller ? 

- D’abord je croyais qu’il allait me passer un savon. Mais au lieu de 

ça, il m’a fait une proposition énorme. Il a l’intention de changer les 

choses dans le quartier et il se moque de ce que je fais au lycée. Il me 

propose deux femmes pour commencer. En clair, il veut que je fasse le 

proxénète ! 

- Merde ! Qu’est-ce qu’il lui prend à celui-là ? C’était pas prévu 

comme ça ! 

- Qu’est-ce qui n’était pas prévu ? 

- Rien ! Je me comprends. C’était une idée à cause de ton histoire avec 

Amédée. Je verrai ça demain.   

________ 
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Rien n’est plus fort qu’une frustration qui remonte de l’enfance. 
 

Deux jours plus tard, Robert quitte l’épicerie, son cageot sur l’épaule. 

La bouchère d’en face lui fait de grands signes à travers sa vitre. 

Jamais elle n’a été aussi volubile à son égard. Depuis la proposition du 

parrain, il ne sait plus où il en est, tout le perturbe. Il est en état de 

choc, un rien le fait douter. L’attitude de la bouchère l’intrigue 

anormalement d’autant qu’elle agite le combiné téléphonique dans sa 

direction. Qui peut lui téléphoner ? On ne l’a jamais contacté de cette 

façon. Il faut dire que personne ne possède de téléphone. A part les 

hôtels, de tous les commerces du quartier, seule la boucherie dispose 

du précieux appareil. Quant à l’installer dans les appartements, l’idée 

n’effleure même pas les esprits. Le téléphone, c’est pour les riches !  

- Allô Robert ! C’est Nelly, il faut que tu viennes tout de suite, c’est 

important ! 

- Je fais ma livraison et j’arrive. 

- Boutiquier va ! Viens vite, maintenant tu vas laisser tomber les 

livraisons.  

Décidément, depuis la mémorable soirée du couscous, les événements 

rebondissent un peu plus chaque jour. Tout cela le dépasse. Depuis son 

entretien avec le parrain, il n’a pas revu Nelly. Il a nullement 

l’intention de lui faire connaître le projet du grand patron mais 

comment le lui cacher ? D’ailleurs, à part Clairette, il ne l’a dit à 

personne. Surtout pas à sa mère, encore moins à Gaby qu’il voit 

régulièrement depuis quelque temps, en cachette, dans un recoin de la 

cave de son immeuble. Ce n’est pas très poétique mais tout devient si 

compliqué. Quelques jours après la soirée couscous, c’est elle qui a 

pris l’initiative de ces rencontres. Coïncidence ? Corrélation de cause 

à effet ? Comment est-ce possible que cette petite seconde d’irréalité, 

frôlant l’irresponsabilité en le poussant face à Amédée, apporte autant 

de turbulences dans sa vie ? Jamais il n’aurait pensé que les choses 

aillent si vite. Un soir, alors qu’il rentre du lycée, Gaby l’appelle, à 

voix basse, de derrière la porte de son immeuble. Il n’a pas le temps 

de distinguer quoi que ce soit dans l’obscurité que déjà elle lui mange 

les lèvres. Depuis, il freine comme il peut parce que tout ce qui lui 

arrive ressemble à une déferlante, telle celle de la mer un jour de 
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mistral. Il n’est pas facile de conserver son cap, rester fidèle à ses 

intentions, lorsque tout s’agite subitement, se disperse en tous sens. Le 

respect qu’il manifeste à l’égard des femmes viendrait-il de la 

souffrance que lui a causée sa mère ? De sa timidité ? De sa révolte 

inconditionnelle pour la prostitution ? De son degré élevé de 

féminisme ?  

Avec la première cliente de la Canebière il a été surpris. Mais pour la 

seconde, la voisine ? Il n’est pas net dans ses pulsions. Avec Nelly, le 

soir du bal chez la mère Zabou, il a su maîtriser la situation. Ce soir-

là, ce n’était pas une femme qu’il avait dans ses bras mais une sorte de 

symbole de la prostitution, mais depuis ? En ce qui concerne Gaby, il 

ne veut pas se précipiter. Dans son esprit ce n’est pas évident : pour 

elle, c’est autre chose.  

Certains soirs leurs caresses deviennent très intimes, mais il ne veut 

pas faire le saut. Ce ne serait pas honnête. 

Honnêteté ou faiblesse ? Conviction ou fragilité d’adolescence ?  Que 

tout cela est compliqué ! Il va falloir être fort ! 

Arrivé chez Nelly, il n’est pas plutôt rentré qu’elle le plaque contre la 

porte en lui prenant le visage à deux mains. Pas un mot, tout dans le 

souffle, il est des moments où l’on se passe de commentaires. Elle 

l’effeuille, il la caresse. De gestes désordonnés en baisers de plus en 

plus expressifs, de plus en plus intimes, nus, ils glissent le long de la 

porte pour rouler sur le tapis de l’entrée. Dans sa cage, un canari jaune 

apporte son approbation musicale. Ce ne sont pas les grandes orgues 

des églises, ni la marche nuptiale de Mendelson, mais c’est bel et bien 

un air de célébration.  

- Je savais que ça arriverait, tu es là, pour moi ! Tu es pour moi toute 

seule ! 

- Nelly ! Arrête, qu’est-ce qui te prend ? 

- Je suis d’accord, tu penses ! Ce matin j’ai vu la femme de Rémo. 

Elle m’a tout dit. 

- Elle t’a dit quoi ? 

- Et bien que toi et moi, c’était OK, qu'on pouvait y aller. Maintenant, 

mon mec, c’est toi ! Je vais te rendre heureux comme jamais tu l’as 

rêvé. Je veux que tu brilles, que tu sois le meilleur, le plus beau. 

Qu’elles en crèvent, les autres ! De mon corps je veux te donner ce 

qu’aucune autre femme ne t’a donné encore.   
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- Attends, Nelly ! Réfléchis un peu. Il y a à peine deux jours que 

Rémo m’a dit ses intentions. J’ai l’impression d’être confronté à un 

réseau des services secrets. Vous allez plus vite que le téléphone. 

A cette affirmation, Nelly rit de bon cœur.  

- Evidemment, tu ne savais pas ? Nous vivons dans un cercle fermé. 

Quelquefois, tout se sait sans que l’on comprenne comment, un air qui  

passe.  

 

Padam, padam… 

 

…cet air n’est pas né d’aujourd’hui.. il vient d’aussi loin que je 

viens…il parle toujours avant moi…sa voix couvre ma voix…  

- J’ai compris ! Le parrain était déjà au courant pour nous deux. Tu le 

lui avais dit ? 

- Mais non, idiot ! Je te le répète, chez nous tout se sait, comme ça. 

Nous sommes un monde à part et pourtant au centre de la vie.  

- Ouais ! Le milieu ! 

- Si tu veux ! Tu sais, nous savons bien des choses au hasard de nos 

rencontres. On dit que les femmes parlent sur l’oreiller, mais je peux 

t’assurer que les hommes sont bougrement bavards ! Par contre, il faut 

être réglo, sinon… couic !  

- Réglo, réglo, c’est surtout la loi du plus fort et règlement en eaux 

troubles. Rémo veut une réponse pour la semaine prochaine. Je ne suis 

pas prêt, je ne veux pas rentrer dans son jeu, je ne veux pas de ça ! 

- Mais tu n’as pas de souci à te faire. Laisse-toi aller, tu vas voir 

comme je vais t’aimer. Je te l’ai dit, il y a un moment que l’idée trotte 

dans ma tête. Tu te rends compte ? Aujourd’hui c’est vrai !   

- Il n’y a pas que l’amour Nelly, il y a les autres. Le parrain, les 

cambriolages, les flics, les règlements de comptes, je ne suis pas fait 

pour cette vie !  

- Mais tu ne comprends pas la situation dans laquelle tu te trouves ? 

C’est extraordinaire ce que tu as fait le soir du couscous. Amédée ne 

s’en est pas remis. Tu l’as viré du quartier. C’est toi ! Toi tout seul qui 

as fait ça ! Et c’est à moi qu’on propose d’être ta femme. Je n’ai 

jamais eu une chance comme celle-là. Mon amour,  

tu vas casser la baraque. N’aie pas peur, je vais te guider. Dans la 

profession il y a des loulous qu’il faut connaître. Je te dirai. Si tu veux 
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avoir une autre fille, je ne suis pas contre, du moment que je reste la 

première.   

- Nelly ! Tu penses trop ! Tu vas trop vite ! Je n’ai pas l’intention de 

devenir ton mac, ni le mac de personne d’ailleurs. Je n’ai pas voulu 

déloger Amédée de son piédestal. Pour ce que je pense de lui et de ses 

façons de faire, merci !  

- Mais Robert, tu ne peux pas faire machine arrière. Tu as un ticket 

avec la chance, ne la laisse pas filer. Rémo t’a découvert, c’est un 

rapide pour juger un homme. Il évalue de suite la personne qu’il a en 

face de lui. Il la pèse vite fait. Il sait ce qu’il faut décider. Il t’a choisi, 

tu es des nôtres maintenant. Tu changes de bord. Tu es avec moi et je 

t’aime ! Pour toi, je vais bien travailler.   

- Changer de bord, changer de bord ! Tu crois qu’il suffit d’un seul 

ticket pour passer à une autre vie ? Tu crois qu’il suffit de monter dans 

un train pour que tout s’efface derrière soi ? 

- Tu es trop rempli de ta rue, façonné par les gens qui te connaissent, 

modelé par tes habitudes. Tu ne connais que ça ! Ici, tout te parle et 

tout te jugera. Nous allons changer de quartier, là où personne ne sait 

qui nous sommes.  

- Tu rêves, Nelly. J’ai l’impression que tu embellis la situation et que 

la femme de Rémo ne t’a pas bien expliqué ce qui doit changer.  

Les jours suivants la sarabande continue. Peu à peu, sournoisement, 

elle l’enveloppe, le pénètre, le séquestre, dans une sorte de bulle sans 

issue. A la façon de la mèche qui fuse vers l’explosif, la nouvelle de la 

promotion de Robert circule dans toute la famille des marginaux qu’il 

croyait connaître. Dans un milieu aussi fermé, secret, on ne peut voir 

de l’extérieur. Seule l’enveloppe est accessible. Pourtant, depuis son 

enfance, il est confronté à la prostitution. Il est né dedans ou plutôt il y 

est tombé par inadvertance.  

On ne choisit pas sa naissance !   

Grande est la différence entre côtoyer un système, l’approcher, 

l’observer et y être impliqué, noyé, fondu au point de le faire 

fonctionner, d’en être une des particules génératrices. Par un accord  

tacite, tous les acteurs de ce quartier se respectent. Cependant, ils 

s’accordent dans un climat de connivence mesurée car chacun tient à 

conserver ses bases, ses convictions. Ils veulent bien accepter 

l’existence de l’autre,  tout en désirant rester eux-mêmes, et ne pas 

manger le même pain. Partenaires obligés, ils voguent cependant sur 
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la même galère. C’est la cohabitation de plusieurs communautés, ne 

parlant pas la même langue, divergeant  dans leurs certitudes et qui 

néanmoins s’adressent un sourire tous les matins. Il est certain que 

dans ces conditions, ceux qui sont plus loin dans la ville ne peuvent 

comprendre, et encore moins accepter, l’état de prostitution. Ils sont à 

l’orée du problème, ne vivant pas les mêmes situations, ne respirant 

pas le même air, n’éprouvant pas les mêmes sensations. Tout 

naturellement, ils ne conçoivent que le côté amusant, caché, inavoué, 

dans lequel ils viennent se vautrer incognito, s’encanailler, assidûment 

ou enterrer une vie de garçon. Rien d’étonnant à ce qu’ils se justifient 

en qualifiant la prostitution telle un mal nécessaire, incontournable, 

mais intolérable à proximité de leur lieu de vie. C’est ainsi que 

naissent les quartiers chauds d’une ville, les ghettos. Où les résidants 

ne sont ni plus beaux, ni plus moches qu’ailleurs, mais catalogués, 

classés dans un monde particulier. Selon cet état d’esprit, saupoudré 

de fric, le plus vieux métier du monde a encore de beaux jours devant 

lui !  

Et voilà que Maguy apporte à son tour son obole ! 

- Alors Robert ! J’ai appris que les choses sont au mieux. 

- Ah non ! Certainement pas ! Depuis l’autre soir, c’est la purée. 

- Mais non mon petit, tu vas voir comme la vie est formidable ! Tu as 

tout pour toi : tu es beau mec, jeune et tu as du caractère. Si tu veux un 

coup de main, je suis là. Et même, si certains soirs tu as un coup de 

vague à l’âme, viens ! Je connais un bon médicament, efficace. Pour 

ton capital, je peux m’en occuper. Les filles je sais comment faire, je 

les surveillerai. Mes chambres du premier sont à ta disposition. D’ici, 

je pourrai te mener ça sans problème. 

- Mais Maguy, qu’est-ce que vous avez tous ? Je n’en veux pas de tout 

ça !  

- Comme tu voudras, mais tu sais que je suis là. Les débuts ne sont pas 

simples et tu vas vite comprendre qu’il ne faut pas être seul dans ce 

business. 

Décidément, ses illusions s’envolent dans un fracas à tout rompre. 

L’attitude bon enfant de chacun se métamorphose dès que la réalité 

reprend ses droits. Le business ! Ils n’en sortiront donc jamais ! Il va 

falloir être plus que fort. La difficulté devient géante, elle l’écrase. Il 

n’a jamais été aussi seul. Où se réfugier ?  
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Le coup de grâce arrive un soir, alors qu’il rentre tard du lycée où il 

suit des cours de rattrapage. Depuis tous ces événements il a beaucoup 

à récupérer, l’électricité n’est pas une nature simple. Dissimulée dans 

son couloir, Mimi l’attend. Dans l’obscurité, il est agressé par un 

violent parfum. Puis, devinant une présence, il néglige sa boîte aux 

lettres où il actionne habituellement l’interrupteur de l’éclairage. Les 

minuteries ne sont pas encore à la mode. Ce n’est pas Arthur comme 

l’autre fois, ce parfum est celui d’une femme.  

- Bonsoir ! Je suis de repos. J’ai pensé qu’on pourrait aller au ciné.  

Il ne reconnaît pas la voix, mais il devine peu à peu la silhouette de la 

serveuse qu’il a aperçue quelquefois au bar Baptistin.   

- Au ciné ? Avec tout ce que j’ai à faire pour mes cours, il n’en est pas 

question. 

- C’était une idée, il faut qu’on parle tous les deux. 

- Ecoute, tu es bien gentille, mais je me doute de ce que tu veux me 

dire. Je crois savoir pourquoi tu es là. Alors, mettons les choses au 

point tout de suite : je n’ai rien à faire avec toi. Rémo se trompe, je ne 

suis pas le mec qu’il lui faut. 

- Mais tu sais, je t’ai remarqué dans le quartier. Je te trouve mignon. 

Si tu veux, on peut se voir de temps en temps, juste comme ça. 

- Mignon, je ne sais pas, mais tu n’es pas tombée de la dernière pluie, 

tout d’un coup, par hasard. Le tam-tam a fonctionné et aussitôt tu 

rappliques. 

- Mais non, voyons ! Je te dis que tu me plais, c’est tout ! Il y a un 

moment que je veux te rencontrer. Tu me trouves moche ? 

- Ce n’est pas ça ! Au contraire, tu es à croquer… 

- Alors qu’est-ce que tu attends ? Approche ! 

Re belote ! Il est de nouveau pris dans ses hésitations. Une fois de 

plus, il manque de fermeté. Il ne sait pas dire non énergiquement et 

Mimi se méprend sur ce court silence. Elle a des arguments, la 

mâtine ! Elle les développe aussitôt. Il est agressé, en pleine 

contradiction, sans réaction immédiate, comme d’habitude. Il est tel 

un accidenté de la route qui ne comprend pas pourquoi il s’est écrasé 

contre un platane. Et le pire, c’est que Mimi n’a rien d’un platane ! 

Elle a la souplesse d’un roseau, la tendresse d’une pêche de vigne, des 

contours à damner un saint, des mains et des lèvres… à interdire tout 

refus. Heureusement le voisin du troisième, qui a oublié sa clef, 

tambourine à la porte en appelant sa femme.  
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Les jours défilent et Robert ne sait à qui se raccrocher. Il refuse de 

faire les livraisons, il se voudrait invisible, il rase les murs. Le soir au 

garage, il a l’impression que quelqu’un va surgir de l’ombre. Il gagne 

du temps afin de trouver enfin l’âme sœur qui le sortira de l’impasse.  

Mais il y en a un qui n’attend pas, c’est le parrain. Les femmes l’ont 

servi pour la première rencontre mais cette fois, ce serait s’abaisser 

que de faire appel aux gonzesses. C’est une histoire d’hommes ! Le 

petit ne vient pas à lui, il faut donc qu’il sente la botte du patron ! Et la 

botte n’est pas secrète, mais efficace. Sans heurt, il le fait enlever par 

deux argousins de ses fidèles. C’est ainsi que Robert se retrouve dans 

une petite chambre de la rue Haxo, près de l’opéra. Devant lui, Rémo 

le parrain et à côté, oh surprise ! Un ancien de la communale. Un 

grand de la classe de fin d’études, celle du certificat, lorsqu’il est entré 

en CP, avant la guerre. C’était un de ces chefs qui hantaient la cour de 

récréation usant de leur grande taille et leur muflerie. Une de ces 

premières terreurs que la vie nous réserve.  

 

Un jour, alors qu’il joue aux billes autour d’un platane, Robert reçoit 

en pleine tête le ballon des grands. Il se relève. Rassemblant toutes les 

forces de ses six ans, il shoote rageusement dans la sphère. Le geste a 

évidemment déplu à Louis Molleuc, Louis  le Molosse comme on le 

surnommait à l’époque. Le justicier s’approche du petit audacieux, le 

gifle et écrase les billes de terre sous son pied.  

 

En une seconde la scène a resurgi de la mémoire de Robert. Qu’est-ce 

qu’il fait là, Molosse ? 

- Alors petit, il te faut un faire-part pour venir me voir ?  

- Je réfléchissais, monsieur Rémo.  

- Il faut vraiment que tu me plaises pour que je ne te fasse pas faire le 

grand soleil. Le nouveau mec dont je t’ai parlé pour ton quartier, c’est 

lui, Loule. Alors ? Ta réponse ? 

Il est des moments dans la vie où une décision vient comme l’éclair. 

On ignore, une seconde avant, que tout va aller inéxorablement très 

vite. Cela tient à peu de choses, à si peu de choses. Si le grand de la 

communale n’avait pas été là, que se serait-il passé ? Robert était sans 

solution. Tandis que tout à coup, un sentiment de revanche l’envahit, 

monte en lui, le brûle. A sa façon, il va pouvoir enfin lui rendre sa 
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gifle. Lui aussi, il est grand maintenant. Telle la vengeance, ce sera 

pour le beau Loule, un repas froid.  

Rien n’est plus fort qu’une frustration qui remonte de l’enfance. 

- C’est d’accord, monsieur Rémo. 

- Mec ! Pas de monsieur entre nous, ça fait pédé. Ton lycée, je m’en 

fous, mais puisqu’il y a les grandes vacances ce sera plus simple pour 

que tu mettes Loule au parfum dans ton secteur. Par contre, il faut que 

tu te formes. D’abord, il va t’emmener faire un tour dans son ancien 

domaine, à Bordeaux. Il te fera voir le travail de plus près. Ton 

quartier, c’est bien joli, mais il faut que tu connaisses autre chose. Par 

contre, une règle d’or de notre métier que tu dois apprendre de suite : 

pas un mot à qui que ce soit ! Tu la fermes ! Sinon, c’est les emmerdes 

qui vont pleuvoir. 

En quelques minutes, c’est la bascule. Tout se met en marche à la 

vitesse grand V. Robert reste muet, interdit, tant le ton est sec, directif 

et ne laisse aucune place à un quelconque commentaire. De ce type, 

pourtant pas très grand, il émane une force qui engendre la conviction. 

Il est de ceux qui sont là pour commander, diriger. Ce sont des 

meneurs d’hommes. Ce n’est pas un hasard s’il est le parrain ! 

Evidemment, Robert se gardera bien de rappeler à Molosse l’épisode 

de la cour de récréation, rue Eydoux. Il ne faut pas revenir sur ce qui 

fâche et puis, ce serait un brin de nostalgie que l’énergumène de la 

communale qualifierait peut-être de bon vieux temps. Molosse a huit 

ans de plus que lui, il doit aller vers la trentaine. En avançant dans 

l’âge, la différence se fait moins sentir. Malgré ses dix-neuf ans, 

Robert a rattrapé le grand en taille. Au fait ! Il ne faut pas qu’il se 

trahisse en l’appelant Molosse, sinon Louis Molleuc remonterait le 

temps lui aussi. 

La vie a patiné le visage de Loule, à force de bagarres, de nuits 

blanches, d’alcool, sans oublier deux séjours aux Baumettes. Il a 

perdu cette arrogance juvénile qui faisait fléchir ses victimes de la 

cour de récréation. Aujourd’hui, il paraît plus approchable. Par contre, 

il possède les attributs et les finitions du proxénète. Les cheveux 

gominés, le costume clair, la cravate blanche tranchant sur une 

chemise noire, des souliers en croco et une grosse chevalière 

symbolisent le personnage.  

Les choses vont assurément changer dans le quartier. Sans doute, 

certaines regretteront-elles l’époque passée, celle d’Amédée ! 
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Au cœur d’un antagonisme, cela s’appelle prendre la forme de 

l’angle du mur. 
 

Le plus souvent, les départs en vacances sont attendus durant de longs 

mois. Robert, qui n’a jamais quitté le quartier, tout au plus pour les 

environs, n’échappe pas à cette attente effervescente, bien que la 

perspective de les passer avec Molosse soit de nature à le perturber 

particulièrement. De plus, il lui faut donner des explications plutôt 

oiseuses à sa mère, le plus possible évasives, de façon à justifier son 

départ lointain. Un mensonge bien ficelé est de rigueur. Il ne tient pas 

à divulguer son projet fou. Dans ce monde où le tam-tam fonctionne 

plus vite que le téléphone, mieux vaut être très prudent. Comment 

pourrait-il expliquer son incompréhensible décision sans dévoiler la 

revanche sur la communale ? Pire ! Il lui faudrait révéler ses déboires 

passés, sa fragilité dans la jungle de la cour de récré. De plus, il est 

exclu que le nouveau patron du quartier se doute du piège qu’il veut 

lui tendre et dont il n’a d’ailleurs pas encore la moindre idée.  

Le soir, enfermé dans sa chambre devant l’armoire à glace, face à cet 

autre, ce double qu’il va devenir, qu’il doit créer, il entame un 

monologue.  

- Qu’est-ce que je pourrais bien trouver pour rendre à monsieur Louis 

Molleuc la monnaie de sa pièce ? Il faut que je joue serré pour lui faire 

croire que je suis de sa trempe. C’est tout de même énorme ! Pourquoi 

j’ai dit oui au parrain ? J’aurais pu doubler Molosse en douce, sans 

qu’il sache d’où ça venait. La preuve ! 

Il ne m’a pas reconnu. Le salaud ! Il a dû tellement en donner, des 

gifles, que la mienne est aux oubliettes. Il faut que je trouve quelque 

chose de génial ! 

 

Le sommeil est long à venir. Robert éprouve la sensation de s’être 

élancé dans les airs et de planer comme dans les rêves, à la différence 

que ses yeux  sont grands ouverts et qu’il n’y a pas de piste 

d’atterrissage. Il n’est pas facile de jouer dans la cour des grands ! Il 

faut procéder par ordre, d’abord les vacances avec Molosse. 

Les années précédentes, il lui est arrivé de partir chez des 

connaissances, des amis, pas très loin, pour combler le temps. 



 

122 

 

Quelquefois gagner un peu d’argent mais surtout pouvoir raconter, à 

la rentrée, faire comme les autres. C’est ainsi que dans un des grands 

jardins potagers de Mazargues près de l’obélisque cher à l’architecte 

Raymond Penchaud, que Jules Cantini a fait déplacer là pour 

construire sa fontaine à l’Italienne place Castellane, Robert a satisfait 

aux plaisirs des champs. Si l’on peut dire, car attacher les tomates sous 

le soleil, cela donne des réactions du côté des reins et le redémarrage 

du  lendemain est pour le moins difficile.  

Où sont les vacances d’antan ? 
 

Les vendanges 

 

Il a dix ans. Sa mère le confie à des amis, un couple qui s’emploie 

comme journaliers aux travaux des champs. Lui est un ancien berger ; 

elle, travaillait dans une laiterie. Robert découvre une autre vie. Le 

temps des vacances, il la partage avec ces gens qui l’ont adopté dès le 

premier jour. L’école ne reprenant qu’en octobre, cela laisse le temps 

de s’adonner aux vendanges, dans la campagne de Gémenos, à 

quelques kilomètres de Marseille. Ce hameau, au creux d’un cirque 

rocailleux d’où émerge le clocher d’une église, semble si loin 

lorsqu’on n’a jamais quitté  la maison maternelle ! 

Jean Lumière, un artiste d’avant la guerre, l’a d’ailleurs chanté : 

 

“ Je sais une église au fond d’un hameau 

dont le fin clocher se mire dans l’eau… ” 
 

Au matin de ses premières vendanges, il se noie dans la masse des 

enfants accompagnateurs qui grappillent plus qu’ils ne récoltent. Ils 

virevoltent comme des moineaux saisissant l’aubaine offerte de se 

gorger avec la conviction qu’ils vont tout manger. Ils courent d’une 

souche à l’autre, s’interpellent. C’est à celui ou à celle qui brandira 

avec fierté la grappe la plus grosse. Cependant, au fil des heures, 

Robert prend goût à cette découverte du fruit enfoui sous les feuilles 

pourtant récalcitrantes. Les mains mouillées des restes de rosée, un 

peu poisseuses aussi, il se prend de passion pour cette récolte. Les 

autres moineaux, après avoir jeté quelques grappes dans une 

comporte, se sont envolés vers les pêchers tout proches.  
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Ainsi, Robert s’intègre dans la troupe multicolore des vendangeurs, la 

colle, comme ils disent. Une femme, la moussaiguo, l’intrigue. Dans 

un accoutrement des plus rustiques, elle gesticule beaucoup en 

indiquant le positionnement de chacun. Son grand chapeau de paille 

cache un visage pointu au regard perçant. C’est la meneuse. Pendant 

la coupe, il ne faut pas la dépasser, mais elle ne doit pas avoir plus de 

trois souches d’avance. Tout un programme qu’il faut saisir 

rapidement sous peine de passer pour un incapable. Donc, les 

vendangeurs  rémunérés gardent  en point de mire la moussaiguo. 

Robert a compris le défi et il se prend au jeu bien qu’il ne soit pas 

concerné par le leader de la colle. A la surprise de certains, il a 

demandé des ciseaux, sorte de petit sécateur bien adapté pour la 

coupe des grappes. Il fait presque jeu égal avec les grands, ce qui le 

stimule, efface la fatigue. Le travail des uns devient pour lui un jeu. 

Les feuilles, toujours  chargées de rosée, lui barbouillent le visage. Il 

se love, se démène près des grappes où se mélangent des odeurs 

inconnues. Les sarments agressifs le décoiffent. Il chasse d’un revers 

de main une araignée mécontente. Au risque de se faire piquer, il se 

dispute avec une abeille. Quelques grains pourris laissent échapper 

un petit nuage blanchâtre lorsque la grappe tombe dans le seau. 

Hâtivement, il en sort une ou deux feuilles de vigne prisonnières entre 

les grains. Le chant des femmes est rythmé par le bruit des sécateurs.   

- Porteur ! 

La première fois, cet appel l’a surpris enfoui sous les sarments 

tentaculaires. Aussitôt, un homme surgit du fond de la rangée. De sa 

position, au pied de la souche, Robert a l’impression de voir arriver 

Gulliver avec une hotte accrochée dans son dos. Des vendangeurs se 

précipitent et vident leur récolte sur son échine. L’homme repart d’un 

pas lourd, vers une comporte au bout de la vigne, écrasant au passage 

des mottes de terre.  

Pour la première fois, Robert éprouve la sensation délicieuse d’être 

reconnu comme faisant parti des grands. Sur le chemin du retour, 

fourbu, il n’est pas peu fier de porter sur l’épaule sa récompense, un 

panier rempli de belles grappes. Il n’est pas au bout de ses surprises. 

Le soir venu, c’est la distinction suprême. La patronne du vignoble, 

reconnaissante de ses efforts, le fait chercher pour l’inviter à la table 

des vendangeurs. De tous les enfants, il est le seul dans ce cas. Le fils 

de sa famille d’accueil, piqué par la jalousie, perçoit cette invitation 
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comme une fausse note, pire, un affront. Comment un gamin de la ville 

peut-il lui faire la pige de la sorte ? C’est une frustration qu’il lui fait 

payer les jours suivants en lui refusant un tour à vélo. Et dans le 

même esprit, la petite voisine, blondinette aux pommettes roses, est 

écartée du vendangeur d’occasion.  

 

Mais aujourd’hui, bien que ces vacances soient prévues dans le 

Bordelais, il s’agit de vendanger un tout autre fruit. Et pour celui-là, il 

n’a pas d’outil ! Certes, il sait que c’est juteux comme le nectar des 

vignes, mais ce breuvage prend un goût de ciguë. La phrase de 

l’épicier arménien revient à son esprit :   

 

“  L’argent que donne le client à la prostituée, c’est le paiement d’un 

service rendu, mais c’est surtout l’indemnisation due à l’absence de 

l’amour ”  

 

Tout en imaginant une stratégie au sujet de Molosse, il se perd dans sa 

contradiction. Il se découvre en opposition avec l’autre lui-même. Il 

éprouve le sentiment d’être deux dans un même corps. Il va falloir 

changer de peau. Les choses de la vie sont ainsi, tenaces, imbriquées, 

enchevêtrées, puis cadenassées. Au fil des jours elles s’additionnent, 

s’entassent, nous environnent, nous enchaînent, nous étouffent et nous 

projettent contre un mur, au fond d’une impasse. Telle la trame d’un 

tissu, on les dirait unies pour nous envelopper, nous isoler, interdisant 

les joies pourtant si proches. Tout cela à notre insu, et pourtant, c’est 

nous qui les avons disposées ainsi, patiemment, comme l’araignée qui 

tisse sa toile. Il semble que notre cheminement dans l’existence soit 

condamné à une suite d’épreuves, par bonds successifs, animé du 

besoin de sauter un obstacle pour échouer inexorablement sur le 

suivant. Les difficultés passées perdent alors leurs couleurs vives, 

s’estompent, s’enfoncent au loin, derrière nous. Elles deviennent 

dérisoires, presque ridicules face à l’obstacle du moment. Devant la 

tâche qui l’attend, les difficultés qu’il pressent, Robert se surprend à 

regretter l’angoisse du noir de la cave lorsqu’il allait chercher du 

charbon. A tout prendre, il préférerait retrouver les misères de la 

communale. Au fond, elles n’étaient pas si terribles ! Quelques billes 

de perdues, une insulte pour une mère, une gifle, un coup de poing, un 
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peu de honte, avec les années tout cela devient banal, enfantin, jusqu’à 

en éprouver un semblant de nostalgie, presque de tendresse. On veut 

ignorer tout ce qui s’est enfoui dans l’inconscient depuis des années. 

Alors, pourquoi ce sursaut ? Pourquoi cette gifle lointaine a-t-elle 

rejailli pour tout raviver et laisser place à la vengeance ? Le moment 

présent est terriblement vivace, il faut le solutionner.  

Souvent, des décisions graves se prennent sur des terrains d’angoisse. 

 

- Robert ! Tu pars pour longtemps ? 

- Non, Gaby, quelques jours. Pour une fois que j’ai l’opportunité de 

changer d’air, j’en profite. C’est un collègue du lycée qui m’a invité 

chez lui, dans le Bordelais. Ses parents possèdent un peu de terrain 

avec des vignes qui leur viennent de famille. Je vais retrouver la 

campagne, les viticulteurs. Tu sais, j’y ai un peu touché lorsque j’étais 

plus jeune. Mon collègue m’a rempli la tête de cette ambiance, les 

pratiques pour faire le vin, le chef de chai, les fûts énormes, c’est 

paraît-il, tout un rite. 

- Tu m’écriras ? 

- Evidemment, sois sans crainte, je ne vais pas au bout du monde. Ce 

sont des gens civilisés, tu sais ! 

Bien que son temps d’interdiction de séjour sur Marseille soit écoulé, 

Molosse n’y a fait qu’une courte apparition. Telle une ruse de Sioux, il 

a été convenu que Robert le rejoindrait à Nîmes par le train, la suite du 

voyage se fera en voiture.  

 

Pourvu de mille recommandations maternelles d’usage, il s’engage 

vers cette curieuse aventure, pour le moins follement incertaine, dans 

laquelle il s’est impulsivement engouffré. Seule Gaby l’accompagne. 

  

Un quai de gare… la beauté d’un matin. 

Deux cœurs se séparent… un ciel bleu, serein. 

Des lèvres balbutient… contre une joue satin. 

Deux regards se supplient… le départ d’un train. 
 

Molosse est sensé lui inculquer les rudiments de la profession en 

faisant le tour de quelques cheptels dans le sud-ouest. Il va falloir 

jouer serré ce double jeu catastrophe.  
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Très vite, Robert jauge son coéquipier. Il a une cervelle telle une 

passoire. Dans la voiture qui les amène vers Bordeaux, les détails ne 

manquent pas. Loule, puisqu’il faut désormais lui donner son nom de 

bataille dans le domaine qu’ils vont explorer, est d’une inconscience 

démesurée. L’argent ne le gêne pas, il en a plein les poches. Robert est 

époustouflé, lui, qui habituellement tire à hue et à dia. A la pompe à 

essence, c’est un pourboire mirobolant parce que la fille lui a adressé 

un sourire commercial. A l’hôtel nîmois, où ils se sont rejoints, la tête 

du garçon d’étage s’illumine à la vue du pourboire. En cours de route, 

au bar des routiers, Loule fait encore le beau en offrant une tournée 

générale.  

Enfin, tard dans la soirée, ils arrivent chez Germaine dont Loule a 

rebattu les oreilles de Robert tout le long du parcours. Elle utilise tout 

l’immeuble. C’est un ancien claque qui s’est transformé en hôtel 

particulier. Tout y est cossu, propre, imposant, silencieux, désert. 

Depuis la maison de Rémo, Robert croyait avoir tout vu, mais ici tout 

est un ton au-dessus. Au bout d’un interminable couloir tapissé de 

tentures et de tableaux où copulation, cunnilingus sont discrètement 

suggérés, Germaine les accueille. Plantée dans l’encadrement d’une 

porte vitrée à double battant, souriante, elle plastronne. La lumière qui 

lui vient dans le dos, découpant sa silhouette, la fait sentinelle des 

lieux. 

- Alors, mes chéris, vous avez fait bon voyage ? 

- Impeccable, mémaine, pas un pet, tout baigne ! 

- Dis, petit con, tu sais que je ne veux pas de ton diminutif. Et encore 

moins de ton …madame Germaine que tu me sers lorsque tu es saoul.  

Loule lui prend la main pour un simulacre de baisemain. Elle fait mine 

de le gifler tout en arborant un sourire d’entendement. Au fond, elle 

est plutôt flattée, même si l’hommage est discourtois. Son visage 

devient plus tendre mais sérieux, examinateur, lorsqu’elle se tourne 

vers Robert. Rapidement, son regard balaie de la tête aux pieds 

l’aventureux qui, subitement, s’étonne d’être là. Tout est allé si vite !  

Il éprouve le sentiment très désagréable qu’il va subir une correction 

sous peu. Cette sensation d’enfance que l’on ressent lorsque, après une 

bêtise, maman s’approche de nous, menaçante. Cet instant angoissant, 

dans l’urgence, où l’on se recroqueville pour parer au plus pressé. 

Pourtant, Germaine n’a rien d’une ogresse. Bien au contraire, son 

décolleté propose la naissance d’une gorge à découvrir plus encore. 
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Un vallon prometteur où l’on redeviendrait volontiers enfant pour y 

promener des baisers. Les lèvres de l’hôtesse scintillent à chacun de 

ses mots. Son abondante chevelure blonde auréole un visage déjà doré 

pour l’été. Elle est attirante, charmeuse.  

- Alors, c’est toi le nouveau dont Rémo m’a parlé ? 

- Oui, madame, je m’appelle Robert.  

- Tu es mignon et poli, ça me change de cet ostrogoth de Loule. Mets-

toi à l’aise, ici, pas de chichi. Si tu veux quoi que ce soit, tu me 

demandes. Allez ! On passe au salon prendre une coupe. 

 

De la grande baie aux cantonnières de velours, on aperçoit le grand 

théâtre de Bordeaux. Robert n’a pas assez d’yeux pour détailler ce qui 

l’entoure. A peine est-il au centre du salon que deux jeunes femmes 

s’approchent de lui.   

- Je te présente Mercedes et Mina. J’ai pensé que tu n’aimerais pas 

rester seul pendant ton séjour. Elles te serviront de guide. Loule n’en a 

pas besoin, mais quelquefois il lui faut quelqu’un pour le ramener. Je 

ne veux pas te mettre dans la difficulté, tu es ici en visite. Rémo m’a 

fait des recommandations pour ça. Les filles ! Allez prendre des 

coupes, je vais sortir une roteuse. (14)  

Profitant de ce court instant de solitude, Loule entame son travail 

d’initiateur. 

- Tu as zieuté Germaine ? C’est un sacré morceau hein ! Toute en 

gueule et en  arrondis. Elle est tanquée, mais pas touche ! Elle est la 

locataire principale dans le slip du parrain d’ici, si tu vois ce que je 

veux dire. Alors, si tu mords les plates-bandes, un matin tu flotteras 

jusqu’au bout de la Gironde, à la Pointe de Grave. Les deux filles sont 

bien ! Elles ne sont pas au tapin, Germaine en a fait ses hôtesses. Elles 

font partie du décor pour arrondir certaines situations où il faut 

beaucoup de tact, de compréhension. Mina est très gentille, docile 

pour tout ce que tu voudras. Par contre, Mercedes, c’est une vorace. 

Dès qu’elle le pourra, tu y as droit, elle va te brouter. Mais attention ! 

C’est toi le mac, tu ne leur dois rien. Ce sont elles qui doivent ! Ne te 

laisse pas endormir, surtout au début. Tu es nouveau, elles vont 

t’essayer aux sentiments. Tu vas avoir droit aux petits cadeaux et au 

lit, elles vont se défoncer. Mais si, à un moment quelconque, tu 

t’aperçois qu’elles vont te coincer, si elles t’ont bien fait jouir, tu 
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balances deux torgnoles, ça, elles le comprennent de suite. Tu n’as 

rien à expliquer ! 

 

(14) Roteuse : Bouteille de champagne. 

 

De cette première journée, Robert a retenu qu’il fallait une sacrée 

santé pour tenir la cadence. Après le voyage, les présentations, les 

agapes dans un restaurant du centre où il n’a fait qu’écouter, la soirée 

en joyeuse compagnie jusqu’à une heure fort avancée dans une boîte 

de nuit, il se retrouve enfin à l’hôtel. Sans qu’il s’en rende compte, 

Mercedes et Loule ont disparu et c’est Mina qu’il aperçoit derrière lui 

dans le miroir de la salle de bains. Le mélange de fatigue et de verres 

successifs a sans doute créé un trou le rendant inconscient. Il a dû 

manquer un disque dans cette première soirée de formation ! Il est 

propulsé à l’énième leçon, celle de l’intimité. Après une baignoire à 

deux, il est quatre heures du matin, le cours sur l’anatomie de Mina 

débute.  

Comme cela était prévu, Loule organise une tournée générale de façon 

à former l’apprenti proxénète. Il doit alterner la réalité et le boulot 

sous des aspects de fête. Ainsi, après les filles, Robert fait la 

connaissance du grand théâtre de Bordeaux où l’on donne une 

opérette : Rose Marie, avec le couple vedette, Paulette Merval-Marcel 

Merkés. Le chant indien, le totem-tomtom, cela lui rappelle les 

refrains à la  table de repassage, chez la blanchisseuse du quartier.   

Où es-tu, la boutique de Clairette ?   

Dans cette région, les vignobles étant  incontournables, le quatuor  

Mina, Mercedes, Loule, Robert, fait étape chez un vigneron ami de 

Germaine. Très vite Robert apprend que la maquerelle du parrain rend 

des services au maître des lieux en lui organisant des soirées 

particulièrement fofolles. Le monsieur est donc très accueillant. Il ne 

tarit pas d’éloges pour la dame de Bordeaux. Il fait de bonne grâce les 

honneurs de sa cave et de sa table. Robert n’est pas au bout de ses 

surprises lorsque, à l’abri d’un demi-muid, la nièce du vigneron lui 

offre ses lèvres. Quelle maison ! La mignonne a d’autres arguments à 

son actif mais elle remettra ça, à l’occasion, lui dit-elle. Pour l’instant, 

elle a offert un acompte à ce nouveau venu.  
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Les jours qui suivent sont consacrés au pays basque. Le parrain de la 

région est bien organisé et Loule a été à bonne école. C’est la descente 

par Biarritz, Guéthary et Saint-Jean-de-Luz. Dans ce petit port, Mina a 

tenu à faire visiter la très belle église basque aux pourtours de bois 

ciselés. Elle apprend à Robert que Louis XIV s’y est marié. D’ailleurs, 

une plaque commémorative l’atteste au-dessus de l’emplacement de la 

porte par laquelle le roi et la reine sont sortis. Porte qui a été murée 

par la suite. Mina ferait un cicérone parfait si le voyage n’avait, pour 

lui, un caractère plus grave. Après avoir déjeuné au bord de l’eau, à la 

sortie du port, dans le quartier de Socoa où les sardines sont divines, 

ils se retrouvent sur la Rhune (larre-dun, pâturage en basque). C’est 

la seule colline de la région que l’on gravit en serpentant, calé dans un 

train à crémaillère un peu vieillot. Tel un parfait touriste, Robert 

découvre des chevaux en liberté, les pottocks, et des moutons aux 

longs poils. En haut de le Rhune, c’est un 360° féerique. Le ciel s’est 

habillé de bleu. L’océan à perte de vue, l’Espagne à portée de main, la 

vallée de la Bidassoa et ses mamelons, au loin se devine San 

Sebastian, sur la droite c’est  Biarritz. Saint-Jean-de-Luz est à ses 

pieds.  

Quel décor ! Où es-tu, le voyage dans la voiture de la Toussaint ?  

Dans la descente du retour, sur la banquette au bois lustré du petit 

train, Mina profite du chaotique de ce wagon rudimentaire pour se 

pelotonner contre lui. Il essaie de ne rien laisser paraître devant Loule 

qui, de temps à autre, lui fait cependant un clin d’œil d’entendement. 

Après une virée dans quelques bars de connaissance, il est décidé de 

dîner chez Josépha et d’y passer la soirée. Au comptoir, comme à son 

habitude, Loule offre la tournée. On parle fort et les  

sujets sont plutôt gras. Rien à voir avec la classe de Germaine, la 

dame de Bordeaux. L’hôtesse, une espagnole très brune, aux cheveux 

courts, promène une corpulence avantageuse. Elle a le verbe facile et 

un sourire qui offre de belles dents tranchant agréablement avec son 

teint mat. C’est une belle femme, accueillante à souhait. Elle est 

homosexuelle et trois filles travaillent pour elle.  

Cela n’existe pas rue Curiol !   

La soirée est très conviviale. Josépha n’est pas Maguy. Ici, l’accueil 

est plus rustre qu’à Bordeaux, mais la circonstance est différente, 

alors, tout nouveau tout beau ! Robert se laisse bercer par ce nouveau 

vertige, exaltant. Vers minuit, deux matelots en goguette, ayant 
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passablement arrosé leur escale, entrent dans l’établissement. La 

patronne les dirige vers la porte sans succès. Alors, Loule se lève pour 

faire le ménage. Robert le suit, histoire de ne pas faire tapisserie. Il 

veut simplement expliquer aux matelots qu’il faut aller ailleurs. Mais 

Loule, plus expéditif, fait entrer la machine à torgnoles et c’est le 

pancrace. L’ambiance se rafraîchit. Mercedes met un disque au juke-

box pour désamorcer, faire la coupure, comme ils disent dans le 

jargon des voyous. Elle entraîne Loule. Mina glisse lentement sur la 

banquette de cuir, sa cuisse presse celle de Robert. 

- Tu as été formidable. Ces deux gars méritaient de se faire sortir. On 

n’a pas idée de perturber un établissement comme ça ! 

- Tu sais, c’étaient de pauvres bougres. Ils ne voulaient pas faire de 

mal, mais s’amuser un peu.  

- Toi, tu ne seras jamais méchant ! 

- Laisse ! C’est pas tes oignons ! 

- Pourquoi tu me rembarres ? Je ne voulais pas te vexer. 

- Tu n’as pas à savoir et il n’y a rien à comprendre. C’est pas tes 

oignons, c’est tout ! 

 

Le temps passe. L’ambiance est redevenue vivable lorsqu’une fille, 

plutôt maigrichonne, entre. Elle s’approche de Josépha et lui  

parle à voix basse. De triste, elle n’en a pas que l’air. Son corps frêle, 

ses habits sombres, sa silhouette, sont l’image type de la pauvre fille 

paumée, mal nourrie. On dirait une ombre, elle sent la fièvre. La 

maquerelle vocifère. Elle l’empoigne vigoureusement par un bras et la 

dirige vers une petite porte vitrée qui semble là pour recevoir les 

détritus indésirables. En même temps, elle interpelle un gars assis plus 

loin. 

- Ernest ! Tiens, tu t’occupes d’elle, direction le bat’d’af ! 

Mina et Mercedes baissent un peu la tête, feignant de ne pas avoir vu 

la scène. Le bataillon d’Afrique, elles savent ce que cela veut dire. La 

fille va connaître les BMC et les Bouzbirs (15). Robert joue les 

candides pour donner un peu d’importance à Loule.   

- Loule, qu’est-ce qu’il se passe ? Qui est-ce cette fille ? 

- C’est une gonzesse à Josépha. Elle est conne. Parce qu’elle a froid 

sur le port, elle va se retrouver en Afrique. Comme ça elle aura chaud 

aux miches. Allez, les filles, on se tire ! 

Pour Robert, la visite touristique est terminée. Il en a assez vu.  
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De retour à Bordeaux, une autre difficulté l’attend, un peu à la façon 

d’une couche supplémentaire pour terminer l’œuvre. Germaine les 

accueille avec un ton grinçant. Elle tourne en rond, virevolte. A coup 

sûr, il y a quelque chose qui ne va pas.   

- Les enfants, vous tombez bien ! Il y a du boulot pour vous. J’ai une 

merdeuse qui ne veut en faire qu’à sa tête. J’ai été patiente, mais il y a 

des limites à tout. Elle n’a pas compris qui commande ici ! 

- Si tu peux être plus claire, nous saurions de quoi tu causes. 

- Je cause pas, j’explique, et il faut comprendre vite ! 

- Alors, tu dictes et nous verrons après.  

 

(15) BMC = Bordel Militaire de Campagne. 

       Bouzbirs = Maisons closes 

 

- C’est tout vu ! Depuis quelque temps, à la boîte, j’ai embauché une 

petite bien roulée, comme entraîneuse. Elle marche aux bouchons. 

Mais cette perruche gonfle les clients avec des histoires de son pays, 

de sa jeunesse. Là où elle était, c’était mieux, on la comprenait, elle 

faisait comme elle voulait, et j’en passe ! 

- D’où elle vient ?  

- Des environs de Poitiers, dans un trou dont je ne me rappelle plus le 

nom. Elle a débarqué avec sa mère, comme si ça tenait debout. 

- Et alors ? 

- Et alors ? Elle ne comprend pas que de temps en temps il faut qu’elle 

pousse le bouchon un peu plus loin avec les clients. Il faut qu’elle 

rentre à fond dans la profession. On dirait qu’elle est de passage, en 

touriste. Elle ne veut pas prendre de risque, pourtant je lui ai promis 

un protecteur. Elle n’a rien à craindre, mais elle veut travailler seule. 

Tu vois le genre ? Chez moi ce n’est pas l’armée du salut. On fait 

comme je dis et pas plus ! 

- Si je comprends bien, tu veux que quelqu’un lui explique. 

- Tout juste ! Alors, Loule, tu vas t’en occuper avec le petit jeune. Il 

faut que ce soit clair. 

- Où est-ce qu’on peut voir ta récalcitrante ? 

- Elle finit vers deux heures du mat. Elle n'habite pas loin de la boîte, 

aux allées de Tourny. 
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- T’inquiète pas, Germaine ! On va lui en donner du tournis, à ta 

pensionnaire ! 

Robert est au pied mur. Comment se dérober ? Que faire pour éviter 

l’expédition punitive ? 

- Allez, mec, on va faire un tour en célibataires. 

- Tu sais, je suis un peu cuit. La virée que nous venons de faire m’a 

sonné. Tu ne peux pas y aller seul ? Je préférerais rentrer à l’hôtel.  

- Ouais ! Je vois ! Mina t’a branché et elle a fait son programme. Fais 

gaffe, il faut que tu te blindes. Lorsqu’il faut y aller, on ne discute pas. 

C’est une règle, sinon tu décroches vite et personne ne te fait plus 

confiance. C’est le boulot, mon vieux ! 

- Je comprends, mais ce soir je ne suis pas d’attaque. Je n’ai pas plus 

de programme avec Mina qu’avec le pape. Depuis trois jours, on ne 

débande pas. J’ai besoin de me pieuter, c’est tout.  

- Non, tu iras après. J’ai promis de te former, alors tu viens. Si tu 

veux, tu regarderas, mais tu viens ! Tu me rappelles la première fois 

où j’ai travaillé. Au début j’étais comme toi. Taper une fille, ce n’était 

pas ma tasse de thé, je ne savais pas. Je ne pensais qu’à les sauter. 

Mais la première fois, lorsque la fille a pris les torgnoles, j’ai compris 

de suite que c’était nécessaire. Pour elle d’abord, parce qu’elle 

recevait sans rien dire, donc c’est qu’elle acceptait sa connerie. Et puis 

pour moi, ça remettait les choses en place. Je prenais ma vraie place, 

mes marques, où il faut être le patron de la situation.  

- Tu penses que c’est obligatoire de passer par là ? 

- Evidemment, que tu es con ! Si tu ne te fais pas respecter, les filles te 

bouffent et un autre te les fauche. Tu imagines le pognon qui file sous 

ton nez quand tu perds une fille ? 

- Non ! J’ai pas idée. 

- Alors tu viens et tu ne discutes pas. Plus tard, tu me remercieras. 

Après les journées d’évasion touristique, Robert vit une fin de soirée 

terriblement contrastée aux couleurs de deuil. Instantanément, il 

comprend son épreuve intérieure, une torture viscérale. C’est le choc 

qu’il soupçonnait mais dans un inconscient latent. Jusqu’ici tout se 

passait du mieux possible.  

 

C’était même sympathique ! Il semble que l’heure ait sonné. Le voilà 

au cœur de la réalité, celle qu’il a choisie, quoi qu’il ressente.    



 

133 

 

Il faut plonger mon vieux ! C’est au pied du mur que l’on voit le 

maçon !  

Mais pour le mur qu’il s’est fixé ce soir, Robert ne possède aucune 

truelle, aucune gamate (16). Ce qu’il a devant lui est plutôt celui des 

lamentations : celles de la fille qui gueule sous les coups de Loule et 

celles de son ventre qui ne comprend pas. Pour la première fois il est 

en face de l’évidence. Il n’est plus le spectateur effrayé comme pour 

Fleurette, mais le témoin prévenu d’une horreur à gérer. Voilà qu’il 

vient de prendre la place d’Arthur, le lieutenant d’Amédée. Rien 

d’étonnant à ce qu’il adopte le même langage. 

- C’est bon, Loule, je crois qu’elle a compris. Il ne faut pas abîmer le 

matériel.  

Au cœur d’un antagonisme, cela s’appelle prendre la forme de l’angle 

du mur.  

Heureusement que Loule n’a pas eu la même proposition d’Amédée à 

l’égard d’Arthur, sinon Robert serait allé vomir une fois de plus. 

Pourtant, il faudra bien qu’il se décide à entrer dans ce foutu jeu !  

Germaine a ouvert une nouvelle roteuse. Cela avait un air d’une 

conclusion entre gens d’affaires, suite à une opération financière 

réussie. 

Rentré à l’hôtel, seul devant le miroir de la salle de bains, face à cet 

autre, ce double qu’il faut créer, il entame un monologue.  

 
(16) gamate : récipient où le maçon fait sa gâchée.  

 

- La pauvre fille ! C’était minable et je n’ai rien pu faire ! Si j’avais 

été seul je n’aurais pas cogné… Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu lui 

dire pour qu’elle se mette au tapin de Germaine ? Evidement, les 

torgnoles évitent les discours…Cette histoire me dépasse… De toute 

façon ce n’est pas ici que je peux agir…Ou alors ! …Si j’avais été 

seul… j’aurais tout expliqué à la fille… elle se faisait la malle 

puisqu’elle ne veut pas tapiner… je disais à Germaine que je ne 

l’avais pas trouvée… et… Mais au fait ! C’est ça l’idée, pour 

Marseille… Je profite de l’opportunité que m’offre le parrain… Je 

rentre dans le business, je suis proxo… Le lieutenant de Loule…Je le 

double en faisant disparaître des filles… Il se fait corriger par le 

parrain qui le met au placard… D’une pierre je fais deux coups. Je lui 

rends sa gifle de la communale, mais au fond maintenant je m’en fous, 
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et surtout je démolis ce commerce pourri… Etant dans la place, je 

peux même emmerder les clients pour qu’ils aillent ailleurs… Mais 

c’est extra ! Quitte à perdre la face aux regards des miens pendant 

quelque temps, je pourrai démonter de l’intérieur les mécanismes de la 

prostitution, telle une taupe des services secrets. Mais oui ! C’est de 

l’intérieur, au cœur du fruit, qu’il faut agir. Décidément c’est 

formidable ! Et si ça marchait ? Pourquoi pas ? Il ne faut pas hésiter ! 

C’est la solution ! Attention mec ! Il faut réfléchir, ne pas se 

précipiter. Dès que nous sommes de retour à Marseille, il faut que je 

fasse un coup d’éclat pour définitivement endormir Loule sur mes 

intentions. Je vais lui faire voir que moi aussi je sais parler aux filles. 

Suivant les dégâts, je réparerai. Ensuite, à chaque occasion, je le 

double sans qu’il s’en rende compte. Le tout c’est de ne pas me 

tromper sur le choix de mes alliés. Est-ce qu’ils existent ?  

Les amis, les connaissances sont comme les mots d’amour. Ils 

embaument le cœur, remplissent l’espace d’un instant, mais sont 

fragiles comme le mimosa. Devant nos problèmes, nous sommes 

toujours terriblement seuls. 

- Comment se fait-il que personne n’ait pensé plus tôt à s’infiltrer ? 

Peut-être que d’autres se sont attelés au problème ? Comment le 

savoir ? Ont-ils réussi ? Au moins partiellement ! Et moi ? Depuis que 

je fais les cent pas dans cette ambiance, il a fallu cette résurgence de la 

communale pour que l’éclair jaillisse.  

Enfin, l’oppression qui inonde son esprit depuis des semaines 

s’estompe lentement, le quitte, comme la mer glisse à reculons sur le 

sable mouillé. Quelque chose se libère dans son corps. Il éprouve une 

sensation de vide. Après tant d’émotions, allongé sur le lit, il respire à 

grands gonflements de poitrine. Les yeux clos, il savoure le calme qui 

l’envahit, le remercie d’être enfin venu. Il goûte avec satisfaction ce 

sentiment de plénitude où, soudain, tout est simple, où le poids de 

l’incertitude disparaît, où tout semble vouloir glisser selon sa décision.  

Il s’endort. 

Au matin, comme pour un vœu exaucé, la situation qu’il échafaudait 

est devant lui sous les traits de Mina qui le surprend au saut du lit.  

- Robert ! Je n’ai pas dormi de la nuit. Depuis que tu es arrivé, le soir 

même chez Germaine, j’ai eu un choc. J’ai compris de suite que tu 

n’étais pas comme les autres. Tu étais calme, pas arrogant comme 

Loule. J’ai de suite flippé pour toi. Tu comprends ? 
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- Non, pas très bien, où tu veux en venir ? 

- Voilà : je veux être à toi. Tu vas m’emmener à Marseille. Je ferai ce 

que tu voudras. Tu dois avoir d’autres filles là-bas, mais je m’en 

fiche ! 

- Ce n’est pas prévu dans notre programme. 

- De programme, je n’en ai pas ! J’ai envie de toi et d’un changement 

d’air. Nous ne disons rien à Germaine. J’ai apporté mes économies, je 

te les donne. Tu racontes n’importe quoi à Loule, de toute façon c’est 

un con. Avant qu’il comprenne nous serons loin. Nous n’avons qu’à 

filer par le premier train. 

 

Qu’est-ce qu’elle vient lui raconter là ? Il n’a pas besoin d’une fille de 

plus sur les bras ! Son projet n’est pas de recruter, bien au contraire ! 

Elle va tout faire casser avec son enlèvement. Il va se mettre la bande 

à Germaine sur le dos et il sera grillé pour Marseille. Rémo sera 

prévenu dans la seconde et lui préparera un bureau d’accueil à la gare 

St Charles. 

 

- Mais dis donc ! Qu’est-ce que c’est ce marché de cons ? Tu crois que 

je vais te piquer à Germaine sans rien lui dire ? Je n’ai jamais doublé 

quelqu’un, ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Une fille, 

ça se négocie, sinon c’est à coup de pétard dans le buffet qu’on 

s’explique. Et en plus, tu me files du pognon ! Mais tu es une tarée 

sans cervelle. Sous tes airs de ne pas y toucher, tu caches une véritable 

petite salope. Tu crois que je ne t’ai pas vu venir ? Tu penses pouvoir 

t’acheter un mec comme ça ?  

- Mais je veux être à toi ! Je ne t’achète pas, je te donne !  

- C’est moi qui vais te donner ! 

 

Pour lui donner, il lui donne, et sans attendre. Il y a des jours comme 

cela où l’on tombe mal. On arrive à un mauvais moment. Mina ne 

peut pas comprendre qu’elle offre à Robert l’occasion de basculer vers 

le personnage qu’il veut se créer. Elle ne peut pas savoir qu’elle arrive 

au cœur des contradictions de ce garçon. Elle ignore qu’il est encore 

sur une autre rive et qu’il va changer de bord, mais sans elle. C’est un 

vrai marché de dupes. Elle fait les frais de cette métamorphose. Hier 

soir, il projetait une situation d’éclat dès son retour à Marseille, de 

façon à obtenir la confiance de Loule. De la sorte il affirmerait sa 
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détermination à entrer dans le business pour mieux fausser le 

mécanisme de la prostitution. Voilà qu’elle la lui apporte sur un 

plateau. C’est une situation en or puisque la combinaison de Mina est 

folle, irréalisable. S’il l’écoutait, cela ferait capoter son projet. Il se 

mettrait prématurément à dos ce milieu qu’il veut infiltrer. Elle est 

tordue, cette fille ! Qu’est-ce qu’elle vient ajouter à ses difficultés ? 

Elle va tout gâcher. C’est elle, la fautive ! 

Cela lui donne plus de hargne contre elle. En un éclair, tout défile 

dans son esprit à la vitesse grand V. Il libère dans ses coups toute la 

rage qu’il a emmagasinée pour se forcer à devenir cet autre qu’il n’est 

pas. Ce type qu’il doit forger s’il veut parvenir à ses fins. C’est un peu 

comme si Mina était responsable de la situation où il s’est fourré. 

C’est elle la coupable, il faut qu’elle paye. Il se dope des mots de 

Loule qu’il a recensés dans la nuit….  

 

“ Mais attention ! C’est toi le mac, tu ne leur dois rien. Ce sont elles 

qui doivent ! Ne te laisse pas endormir… Si à un moment quelconque 

tu penses qu’elles vont te coincer, tu balances des torgnoles, ça, elles 

le comprennent de suite… Tu n’as rien à expliquer…. Au début j’étais 

comme toi. Taper une fille, ce n’était pas ma tasse de thé… Je ne 

savais pas….La première fois, lorsque la fille a pris les coups, j’ai 

compris de suite que c’était nécessaire… Elle acceptait sa connerie… 

Il faut être le patron de la situation. ”  

 

Il entre dans la peau d’un pourri, une sorte de Mr Hyde et docteur 

Jekyll. 

Mina fait donc les frais d’une vocation naissante, impudique, forcée 

mais nécessaire, obligatoire. Comme bien des filles, elle se donnait à 

son mac, le sollicitait, le fabriquait, se l’appropriait, sans soupçonner 

qu’elle tombait dans une situation rocambolesque, unique dans les 

annales de la prostitution, la folle entreprise de Robert.  

Dans les heures qui suivent, Mr Hyde utilise le téléphone du business. 

Ainsi, Loule et Germaine sont mis au parfum. Mina a droit à une 

deuxième volée des mains de la dame de Bordeaux, ce qui entame 

passablement son capital physique. La fonction de maquerelle ne 

laisse aucune place à la moindre faiblesse. Elle fait son boulot qui 

consiste à écraser ses consœurs à la manière d’un petit chef que l’on a 

gonflé par un minuscule galon. Connaissant mieux que les hommes 
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les parties sensibles de la femme, ces anciennes tenancières de 

maisons closes ont des finesses d’une rareté insoupçonnée. Elles ont 

du métier. Après quelques attouchements préliminaires de rigueur, aux 

aspects de hors-d’œuvre, gifles, empoignades de cheveux, 

bastonnades, pinces à la naissance du monde avant épilation sauvage, 

aiguilles qui n’ont rien à voir avec l’acuponcture et autres mignardises 

sur le bout des seins, Germaine enferme la tricheuse dans une chambre 

à l’étage de son claque. Puis, elle convie deux protagonistes mâles, 

spécialisés dans les joies sexuelles. Des énergumènes genre tarés, rien 

dans la tronche, tout pour le sexe. Ils sont grands par la taille et la sève 

n’est pas arrivée jusqu’en haut.  

La nuit de Mina est tout ce qu’il y a de plus torride. Au petit matin, la 

pauvre fille a l’allure d’un drapeau déchiqueté, en lambeaux, qui 

ondule mollement après la tempête. Depuis hier soir, elle figure sur la 

liste des transferts. Interdite de séjour, lessivée, jetée au fond d’une 

voiture, elle quitte Bordeaux pour un purgatoire, un ailleurs dont le 

milieu a le secret. Rançon de cette nouvelle gloire ou machination de 

Rémo ? Germaine bourre les poches de Robert de plusieurs billets de 

mille. 

 


