13

Les convictions, les amours, les choix, ainsi vont les choses
évoluant par chemins détournés.

Un bar, autre fleuron du quartier, est le rendez-vous incontournable
pour qui n’a pas peur de s’encanailler. Son enseigne, O’ptit trou,
suscite bien des sous-entendus. Pourtant rien ne s’y. passe de bien
extraordinaire, du moins pas plus qu’ailleurs. Il y a bien trois
chambres au premier étage qui abritent certaines rencontres, mais
Maguy la patronne, une ancienne besogneuse, toute en chair, au
sourire aussi large que son décolleté, gere d’un. caractere ferme
I’établissement. Ses doigts sont garnis de bagouses. Au son de ses
breloques qu’elle promene pendues a ses oreilles, ornant ses bras, son
cou, on devine son approche comme les lépreux avec leur cloche.
Certains jours, on dirait I’arbre de No€l !

Dans son domaine, elle donne le ton de sa gouaille tonitruante.

- Alors, mon petit ! Je t’ai vu entrer a I’hotel. Tu y as perdu ta dent de
lait ?... J’ai tellement de chance que si je vendais des chapeaux, les
enfants naitraient sans téte... Maintenant je fume des blondes, avant
c’étaient des pipes...Oh! Le beau jeune homme. Tu dois avoir un
outil encore tout neuf et je parie que tu ne sais pas t’en servir...

Ce n’est pas méchant, c’est juste pour rire. Elle est comme les cigales,
Maguy : lorsque 1’ambiance est chaude, elle n’arréte pas. Sa
corpulence occupe tout-l’arriere du comptoir. Le gar¢on de café qui
fait équipe avec elle, Alfred, prend des airs de danseur de

flamenco chaque fois qu’il passe derriere elle.

- Fred ! Je préfére par devant : derriére, ca ne m’a jamais plu.

C’est comme cela toute la journée. Son évolution entre les tables de la
salle est aussi poétique.

- Dis, la belle! Tu veux avoir une taille de guépe ? Alors, fais-toi
remonter 1’essaim !

Sans elle, O’ptit trou ne serait pas !

Elle n’a jamais professé dans le quartier. Ce n’est plus une perdrix de
I’année et on ne la connait que patronne du bar, quoi que !
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Le jardin de Maguy

Son prénom c’est Marguerite. Ne pas confondre, comme elle dit, avec
la Margarita ou margerite qui est une perle, et encore moins la fleur,
qui, elle, demeure immaculée. Cependant, dans son genre, Maguy est
une véritable perle. Quant a la blancheur virginale...

Elle possede un jardin qu’elle fait visiter rarement.. Suivant son
humeur, elle le réserve a un intime, a un vague a l’dme, a un coup de
ceeur.

Aux sommets de deux promontoires qui semblent marquer [’entrée,
des aréoles montent la garde. On goiite au passage ces sentinelles
brundtres. Mais, a [’orée de ce jardin, un parfum prend possession de
I’esprit. Tel un guide délicat, il conseille, influence le visiteur. Alors,
les levres s’attardent aupres de ces gardiennes tant leur frémissement
aiguise les papilles. A vouloir apprécier les généreux mamelons
satinés, on s’essouffle un peu, mais de bonne grace. L’ hotesse sollicite
alors vers un léger faux

plat, tendre a souhait, au cratere discret. On se laisse prendre en
découvrant ses bordures arrondies. que les mains effleurent,
découvrent, caressent a la facon d’un aveugle. C’est doux, tels les
contours d’une fleur qui invitent au baiser. La visite ne fait que
commencer et déja un sentiment exacerbé inonde [’esprit, manifestant
son ardeur.

Plus bas, au creux d’un vallon délicieusement lisse, un bouquet de
ronces douces attire le curieux. Friand de mystere, aiguisé par
I’espoir d’une découverte, il s’invite au voyage. Dissimulée au coeur
du jardin, c’est la source, la naissance du monde ou se devine un
secret. Douce et humide aux abords gonflés, elle s offre a la rencontre
des levres. Enivré de tout, comme aspiré, le visiteur boit sa liqueur.
Pourvu d’une conviction certaine, il y pénetre. Car, si Maguy [’a
conduit jusqu’a ce moment de la visite, il lui est impossible de ne pas
aller plus avant. Elle est si hospitaliere, si fiere de son domaine,
qu’elle I’offre sans pudeur. L’invité est sous le charme, il va au fond
de sa découverte, dérivant dans un chaos de bonheur. Son langage
n’est plus qu’onomatopées. Tres vite, avec [’hotesse, il ne fait plus
qu’un.

Elle ne parle de son jardin que par sous-entendus. Ce n’est pas un
jardin public... c’est celui de Maguy.
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Par contre, elle est impitoyable dans le choix de sa clientele. Il lui est
arrivé de faire mesurer la dimension de la salle a de petits nervis.

- Les jeunes qui veulent s’amuser, d’accord ! Les zazous par exemple.
Ils me font rire avec leurs chapeaux plats comme des merlusses (13) et
leur facon de parler. Quelquefois, leurs rythmes me surprennent, mais
ils sont tellement mignons, ils y croient et

souvent m’emportent avec eux ! Par contre les nervis, avec le bleu
Shang-Hai et la casquette plate a la cacou, je ne peux pas les respirer.
Ils sentent mauvais de partout. Avec eux, c’est toujours le bordel ! Et

ils ne vont pas m’apprendre comment on fait un bordel !
(13) Merlusses = Morues

Avec Maguy on s’encanaille a bon marché. Ce soir, O’ptit trou est
bondé, c’est la soirée couscous. Le nombre de tables est limité, ce qui
rend la place chere mais augmente 1’intimite. Il 'y a méme des soirs ou
des intimes se fachent faute de pouvoir entrer. Le bouche a oreille
reste toujours la meilleure publicité. On y partage des joies simples
oubliant le quotidien. Et puis le couscous, apres les restrictions, ¢’est
une soirée de gala ! On s’entasse un peu, on s’effleure d’une main, on
se pousse du bout des fesses, on se congratule. On est bien !

Maguy et Fred se sont surpassés. En cette période d’apres guerre
toutes les occasions sont volées au temps qui court pour faire la féte.
Des guirlandes de papier pavoisent au plafond. Un couvert simple
garnit les tables au bois marron clair. Les verres s’ornent de serviettes
rouges en forme d’éventail. En entrant, I’ceil rase ce décor tel un
champ de coquelicots. En sourdine, un air de jazz accueille les
convives. Maguy virevolte dans son domaine offrant ses joues aux
baisers des arrivants. Le pastis préte son jaune a ’harmonie des
couleurs et rivalise de son parfum avec celui des cigarettes.

Clara et Robert partagent leur table avec Nelly et Dolores. Au fond,
pres de la porte donnant sur le couloir de I'immeuble, Amédée,
flanqué de son lieutenant, a invité deux filles inconnues,

sans doute de nouvelles recrues. Il envisage tout, cet Amédée ! Faisant
face a la porte d’entrée, en cas d’embrouille, il prévoit un repli
possible par le couloir.

Dans le dos de Robert, c’est la corsetiere du haut de la rue qui est
attablée avec son fils et son jeune amant.
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Dans la précarité des logements pour lesquels il faut payer un pas de
porte, les vies se mélangent, cohabitent a la fortune du pot. Un soir
Gilbert, le fils de la corsetiere, a amené un colléegue en quéte de toit.
Les deux jeunes hommes jouent le soir, dans un orchestre amateur au
fond d’une cave a la mode, rue de Rome, pres de la préfecture. Dans la
journée, Gilbert essaie de gagner sa crolte en servant de 1’essence
chez un pompiste du cours Lieutaud et son collegue, Julien, tente de
percer dans le monde du théatre. La corsetiere travaille a domicile
pour une boutique de la rue St Fé. La mode n’est plus aux anciens
corsets, mais il y a encore a faire dans les dessous féminins. Les jours
ont défilé sans qu’ils y prennent garde et le bruit de la machine a
coudre s’est harmonisé avec les textes déclamés par I’artiste en herbe.
Gilbert étant absent la journée, par un bel apreés-midi, ’harmonie a
tout naturellement battu sa mesure au creux du lit de la corsetiere.
Julien a découvert un amour qu’il ne soupg¢onnait pas. La corsetiere a
retrouvé ses sensations de femme amoureuse. A part quelques esprits
¢ternellement chagrins, le quartier a accepté ce couple d’amoureux
avec sympathie.

Au fond ! C’est leur affaire.

Curieux mélange de personnages a la vie chahutée qui se retrouvent
I’espace d’une soirée, se donnant un moment d’oubli pour souffler et
vivre un peu de dérision. L’amour et le drame flottent autour de ces
tables et pourtant la bonne humeur enrobe le menu.

Le couscous de Maguy délecte par avance les papilles de chacun.

Plus tard dans la soirée, apres les digestifs retrouvés, privations
obligent ! S’inspirant de 1’air de jazz du disque a Maguy, Gilbert et
Julien improvisent une syncopée sur le comptoir du bar avec
fourchettes et cuilleres. On pousse quelques tables et des couples se
forment aussitét. Amédée tend une main autoritaire vers Nelly pour
danser. Robert, dépourvu subitement de sa timidité, s’interpose et
prend la taille de Nelly. Il n’a pas prémédit€ son geste, mais
certainement son inconscient lui a-t-il intimé 1’ordre de faire quelque
chose. Le proxénete n’insiste pas et, grand seigneur, rejoint son coin
en arborant un rictus qui ne laisse rien présager de bon. Maguy,
flairant la catastrophe, s’empresse de créer une diversion a la table
d’Amédée en emplissant gratuitement les verres.

L’incident parait clos mais, le soir suivant, lorsque Robert revient de
laver les voitures, le second couteau d’Amédée, Arthur, 1’attend dans
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son couloir pour une réception dont il a le secret. Robert est
évidemment surpris dans un premier temps, mais, tel un fauve, il se
découvre des talents de pugiliste. Arthur, la quarantaine un peu
ramollie a force de ne taper que sur des femmes, trouve a qui parler.
Au premier étage, Clara et Guy, 'imprimeur, entendent le chahut. Ils
interviennent et le justicier ne demande pas son reste. Il s’enfuit en
proférant des menaces de voyou.

Tout ce remue-ménage ne passe pas inapercu aux alentours. C’est
I’attroupement de badauds, timides dans [’approche, frileux pour
I’intervention, symbole de 1’inutilité dont le voyeurisme ne sert qu’a
attiser le feu, envenimer les choses. Manifestement Arthur et Amédée
n’ont pas fait dans la dentelle et surtout, ont agi sans discernement.
D’habitude, entre gens bien organisés, on procéde avec discrétion, par
personnes interposées s’il le faut, dans le plus grand anonymat. C’est
une regle d’or chez ces marginaux. Les problemes se résolvent en
famille, sans ameuter les populations et surtout pas la police. En clair,
on ne tape pas un gosse du quartier. Surtout si celui-ci est connu
comme 1’est Robert. Pour une fois les discours vont bon train, d’autant
que le justicier n’est pas sorti indemne de la s€ance.

On sait, mais aujourd’hui ¢a ne suffit pas !

Dans toutes les boutiques, les commentaires, a base de sous-entendus
pour ne pas se mouiller, ont la méme teneur. Amédée n’a pas marqué
de points et il le sait. Aussi, les jours suivants, il se fait discret. Ces
dames, d’ordinaire muettes a cause des représailles, évoquent
I’incident avec aprete. Amédée est un pourri, un salaud. Il vient de
dégringoler dans 1’échelle des valeurs qu’elles attribuent a 1’homme.
Lorsque la béte est blessée, i1l faut en profiter, ’achever, la finir.

En petit comité, Maguy, parle méme de boycotter ce minable. Si elle
osait, elle irait lui chatouiller les oreilles de quelques phrases de son
cru. Des conversations s’installent un peu partout, du style : café du
commerce.

Chacun développe son opinion, profite de 1’occasion pour vider son
sac, argumente méme des solutions utopistes sans pour autant
s’investir dans une action efficace. L’Arménien a raison: la
prostitution, on connait, et ce n’est pas simple. Tous en parlent, mais
indirectement, tous en vivent, alors prudence !

Par contre, pour une petite bonne femme, ces discours ne menent a
rien ou a si peu. Il faut que quelqu’un arréte cette flambée. Robert ne
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peut résister tout seul, il risque d’€tre embarqué dans une sale histoire
a n’en plus finir. Avec les proxénetes on ne sait jamais. Elle décide
d’intervenir a sa facon.

Ainsi, dans la vie, les choses évoluent par chemins détournés sans
qu’on y prenne garde. Subtilité d’un souvenir que nous laissons dans
la mémoire de quelqu’un, un jour, a I’occasion d’un geste, d’un mot.
Saura-t-on jamais ce qu’un regard furtivement croisé laissera de réves,
¢chafaudés pour longtemps ? Pourquoi une phrase, qui a fait mouche,
restera comme un guide pour certains ? Pourquoi une de nos actions,
que nous pensons ordinaire, deviendra un exemple pour autrui ?

La petite bonne femme en question, c’est Clairette, la repasseuse. Elle
imagine aller a la source pour trouver une solution. Les femmes
possedent ce sixieme sens, ignoré des hommes, qui les rende sublimes.
Elle imagine une action en douceur, menée a trois : elle, la femme
d’un proxéncte et sa bonne. Elles sont,a des titres divers, intéressées
par le sujet. Et ca marche ! Clairette s’est prise d’affection pour ce
garcon qui, un peu trop seul, semble emporté par la vie telle une herbe
folle. A observer la té€te de son mari, la femme du proxénete a compris
que I’affaire allait s’envenimer. Quant a la bonne, elle est ravie de se
trouver au cceur d’une intrigue toute en dissimulation ou elle joue
enfin un rdle. Robert, centre des préoccupations, ignorant ce qui se
trame pour son bien et celui de tous, est envoyé en livraison sur
I’invitation de Clairette. Habituellement, les clients viennent chercher
leur linge, mais, guidée par sa finesse coutumiere, elle lui a confié le
caractere tres exceptionnel de ce déplacement. Comme en confidence,
elle a suscité sa curiosité en lui parlant du luxe, de I’ancien, de la
hauteur des plafonds de ces appartements ou elle I’envoie. En effet,
c’est d’une maison bourgeoise de la rue Sénac qu’il s’agit. La plus
belle, d’ailleurs, qui-a toujours impressionné Robert par son porche
d’entrée.

Vieillies par le temps, deux pierres font sentinelles de chaque coté du
porche. Cela date de 1I’époque des voitures a chevaux ou les roues
ripaient sur elles. Au bout de cette sorte de tunnel au parfum de
mystere, un jardin offre un décor de verdure encadré par une boiserie
ancienne. Deux trottoirs étroits bordent le passage. De chaque coté, de
lourdes portes au bois sculpté marquent I’entrée des différents
logements. Fixées au mur, des plaques dorées, gravées, désignent les
activités des occupants : médecin, avocat, notaire. A droite, c’est la
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loge du concierge. Sa porte vitrée, masquée seulement par un léger
rideau, permet de surveiller discréetement 1’arrivant. Pas un papier sur
le sol, en quelques enjambées on pénetre un autre monde. La rue
Sénac semble s’€tre embourgeoisée depuis des lustres pour
contrecarrer sa voisine parallele, la rue Curiol, la maudite, la mal
famée !

Introduit dans un salon comme il n’en a jamais vu, Robert se fige dans
un garde a vous timide lorsqu’on lui dit de patienter. Son paquet sur le
bras, plutot tétanisé, il admire le lustre aux mille reflets qui trone au-
dessus de lui. Il apprécie la vitrine sur sa gauche. Une multitude
d’objets en porcelaine sont rangés sur des €tageres de verre. Tout est
nickel ! Une grande baie, aux larges vitres, laisse apercevoir un jardin
ou un saule pleureur retombe sur un gazon taillé au rasoir. Au fond, il
apercoit le dome du lycée Thiers, le lycée de Marseille, celui de
Marcel Pagnol. Il n’ose se déplacer sur le parquet ciré qui a un peu
gémi lorsqu’il est entré. Il s’observe dans les miroirs a petits carreaux
biseautés tapissant la double porte qui lui fait face. A sa droite, une
imposante bibliothéque en chéne massif €tale des livres a la reliure
grenat ou se devinent les titres dorés. Tout est calme, propre, limpide.
Un parfum qui lui est inconnu flotte discrétement. Chaque chose
semble €tre a sa place, depuis toujours, dans un équilibre savamment
¢tudié. Il serait curieux qu’une main maladroite veuille déplacer un
seul de ces objets. Ce serait la révolte, ils s’ insurgeraient certainement.
Un battant de la double porte aux miroirs biseautés s’ouvre. Une dame
qu’il ne connait pas, belle, grande, a la chevelure blonde, apparait.
Elle porte un tailleur gris, un foulard de soie rouge vif, un énorme
bracelet en or et une bague qui lance des éclairs. Son parfum s’empare
du salon. Souriante, elle s’avance. Sa voix est douce, conforme au
décor.

- Ce sont les chemises de la repasseuse ? Mon mari va vous recevoir.
Par ici !

Robert entre dans un bureau tout aussi richement meublé mais il n’a
pas le temps de ’admirer. La femme referme la porte sur lui. Il est
seul, face a un homme assis, tronant derriére un lourd bureau de chéne
massif.

- Assieds-toi !
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- Je vous apporte un paquet de la blanchisseuse.

- Je sais ! Donne !

L’homme se leéve et tend nonchalamment les mains. Le corps penché
en avant, les bras tendus, ses manches de veston découvrent les revers
de sa chemise, et... des initiales apparaissent. “ O.R” Ottaviani
Rémo, le parrain, c’est lui !

Subitement Robert réalise 1’énormité de la situation, 1’anormalité de sa
présence dans ce bureau. Il y a un monde entre cet homme et lui. C’est
David et Goliath ! 11 éprouve la sensation d’€tre monté a une vitesse
vertigineuse par un ascenseur, et d’atterrir. Curieuse inversion de la
pesanteur ! Tout cela sonne faux. Jamais il n’a été regu de cette facon
pour une livraison. Il se doute qu’il va se passer quelque chose. Une
terrible sensation de tromperie prend possession de son corps. Ses
tempes sont dans un étau. Il lui semble qu’un revolver tout proche est
braqué vers lui. Il croit méme deviner la présence de quelqu’un dans
son dos, alors qu’ils sont seuls. Une de ces présences malveillantes,
comme lorsque enfant dans le noir de sa cave, il allait remplir un seau
de charbon. Il se contracte un peu sur sa chaise. Il pressent qu’ Amédée
a rapporté son histoire jusqu’a Dieu le pere et que celui-ci va donner
son verdict. Mais lequel ? Pourquoi cette mise en scene, ce piege ?
Pourquoi tous ces adultes s’agitent-ils a son sujet ? Si Clairette savait
ca!

A son 1insu, il vient d’entrer dans le monde des adultes. Désormais, 1l
joue dans la cour des grands, mais il ne le sait pas encore.

- Alors, c’est toi le fameux Robert de la rue Curiol ?

- Oui, la blanchisseuse m’a demandé de vous livrer, mais j’habite rue
Messerer, pas rue Curiol.

- Aucune importance, et la livraison je m’en fous. Si tu es la, c’est
pour I’histoire avec Amédée.

- Ah ! Vous savez ?

- Je sais tout ce que je dois savoir.

- Vous savez, monsieur, les gens parlent beaucoup trop. Pour moi
c’est fini ! Amédée s’est faché mais j’ai réagi comme ca, sans lui en
vouloir. J’avais déja dit a Nelly que j’aimerais danser avec elle.

- Des conneries, tout ca, c’est pas ce qui m’intéresse. Ce qui
m’importe c’est la suite. On parle trop, comme tu dis, et je veux que
ca s’arréte. Tu me comprends ?
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- Bien siir, monsieur, mais je n’ai rien demandé aux gens. Je me
défends tout seul.

- C’est tres bien, continue ! J’aime les garcons comme toi. Voila !
Amédée est un con, mais c’est pas tes oignons. Ce que je veux, c’est
que tu travailles avec moi.

- Comment ¢a, avec vous ?

- Ecoute, tu es beau mec, tu sais te battre a ce qu’on m’a dit et je sais
pour Nelly.

- Comment ¢a ? Pour Nelly !

- Tu m’emmerdes avec tes comment ca ! Je te dis que je sais ce que je
dois savoir. Son homme a quitté la région. Nelly est seule, trop seule.
Elle va faire des conneries. Un nouveau va venir s’occuper de ton
quartier mais il lui faut des hommes siirs et plus jeunes que la bande a
Amédée. Celui-la, il a besoin de repos. Tu connais tout le monde et
surtout on te respecte. A toi de faire en sorte que ¢a continue.

- Je crois qu’on m’aime bien, mais c’est tout !

- Arréte, ne me coupe pas, j’ai pas beaucoup de temps ! Je te donne
Nelly pour commencer et quand tu seras dans les affaires t’agrandiras.
Je t’aiderai! Tu pourras aussi t’occuper de la serveuse du bar
Baptistin. Elle ne fera pas de difficulté, je lui ai parlé. Elle est
nouvelle, elle a besoin qu’un homme la situe. Tu me comprends ?

- Pas trés bien, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je
vais au lycée pour devenir €lectricien. Je ne peux pas rentrer dans cette
histoire !

- Ecoute, petit! Tu commences a me les casser sérieusement, je te
croyais plus ouvert. T’es pas un rapide ! Tu as déja baisé Nelly, tu
n’auras qu’a faire pareil avec la serveuse. Je mettrai au parfum le mec
du bar pour qu’elle soit libre quand elle voudra. Tu la sors un soir, au
ciné, ou tu veux. Tu lui paies un coup et tu te démerdes pour finir dans
sa piaule. Les filles, ca marche aux sentiments. Ecoute un peu: je
t’offre une situation sans te demander un rond de capital. Tu te rends
compte ? Deux gonzesses ! Tu sais ce que ¢a vaut sur le marché ? J’en
connais beaucoup qui sauteraient sur I’occasion, mais tu me plais et
j’ai mon-idée. Ton €lectricité, tu peux te la mettre ou je pense ! C’est
simple, tu réfléchis et dans quinze jours tu reviens me donner ta
réponse, je dois m’absenter. Allez mec, casse-toi maintenant !

A travers les rues Robert marche comme un automate. S’il
s’attendait ! Quelle embrouille !
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- Alors Robert ! Tu as trouvé, rue Sénac ?

- Oui, mais j’ai oublié d’encaisser. C’est idiot, ca m’est sorti de la téte.
- T’inquiete pas, la bonne passera. Tu as vu le patron ?

- Monsieur Rémo ? Oui, mais j'ai I'impression qu’il veut
m’embrouiller.

- Comment c¢a, t’embrouiller ?

- D’abord je croyais qu’il allait me passer un savon. Mais au lieu de
ca, il m’a fait une proposition énorme. Il a I’intention.de changer les
choses dans le quartier et il se moque de ce que je fais au lycée. 1l me
propose deux femmes pour commencer. En clair, il veut que je fasse le
proxénete !

- Merde ! Qu’est-ce qu’il lui prend a celui-la? C’était pas prévu
comme ¢a !

- Qu’est-ce qui n’était pas prévu ?

- Rien ! Je me comprends. C’était une idée a cause de ton histoire avec
Amédée. Je verrai ca demain.
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Rien n’est plus fort qu’une frustration qui remonte de ’enfance.

Deux jours plus tard, Robert quitte 1’épicerie, son cageot sur 1’épaule.
La bouchere d’en face lui fait de grands signes a travers sa vitre.
Jamais elle n’a été aussi volubile a son égard. Depuis la proposition du
parrain, il ne sait plus ou il en est, tout le perturbe. 1l est en état de
choc, un rien le fait douter. L’attitude de la bouchere I’intrigue
anormalement d’autant qu’elle agite le combiné téléphonique dans sa
direction. Qui peut lui téléphoner ? On ne I’a jamais contacté de cette
facon. Il faut dire que personne ne possede de téléphone. A part les
hotels, de tous les commerces du quartier, seule la boucherie dispose
du précieux appareil. Quant a I’installer dans les appartements, 1’idée
n’effleure méme pas les esprits. Le téléphone, ¢’est pour les riches !

- All6 Robert ! C’est Nelly, il faut que tu viennes tout de suite, c’est
important !

- Je fais ma livraison et j’arrive.

- Boutiquier va! Viens vite, maintenant tu vas laisser tomber les
livraisons.

Décidément, depuis la mémorable soirée du couscous, les événements
rebondissent un peu plus chaque jour. Tout cela le dépasse. Depuis son
entretien avec le parrain; 11 n’a pas revu Nelly. I a nullement
I’intention de lui faire connaitre le projet du grand patron mais
comment le lui cacher? D’ailleurs, a part Clairette, il ne 1’a dit a
personne. Surtout pas a sa mere, encore moins a Gaby qu’il voit
régulierement depuis quelque temps, en cachette, dans un recoin de la
cave de son immeuble. Ce n’est pas treés poétique mais tout devient si
compliqué. Quelques. jours apres la soirée couscous, c’est elle qui a
pris I’initiative de ces rencontres. Coincidence ? Corrélation de cause
a effet ? Comment est-ce possible que cette petite seconde d’irréalité,
frolant I’irresponsabilité en le poussant face a Amédée, apporte autant
de turbulences dans sa vie ? Jamais il n’aurait pensé que les choses
aillent si vite. Un soir, alors qu’il rentre du lycée, Gaby ’appelle, a
voix basse, de derriere la porte de son immeuble. Il n’a pas le temps
de distinguer quoi que ce soit dans 1’obscurité¢ que déja elle lui mange
les levres. Depuis, il freine comme il peut parce que tout ce qui lui
arrive ressemble a une déferlante, telle celle de la mer un jour de
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mistral. Il n’est pas facile de conserver son cap, rester fidele a ses
intentions, lorsque tout s’agite subitement, se disperse en tous sens. Le
respect qu’il manifeste a I’égard des femmes viendrait-il de la
souffrance que lui a causée sa mere ? De sa timidité ? De sa révolte
inconditionnelle pour la prostitution? De son degré élevé de
féminisme ?

Avec la premicre cliente de la Canebiere il a été surpris..Mais pour la
seconde, la voisine ? Il n’est pas net dans ses pulsions. Avec Nelly, le
soir du bal chez la mere Zabou, il a su maitriser la situation. Ce soir-
1a, ce n’était pas une femme qu’il avait dans ses bras mais une sorte de
symbole de la prostitution, mais depuis ? En ce ‘qui concerne Gaby, il
ne veut pas se précipiter. Dans son esprit ce n’est pas €vident : pour
elle, c’est autre chose.

Certains soirs leurs caresses deviennent trés intimes, mais 1l ne veut
pas faire le saut. Ce ne serait pas honnéte.

Honnéteté ou faiblesse ? Conviction ou fragilit€ d’adolescence ? Que
tout cela est compliqué ! Il va falloir €tre fort !

Arrivé chez Nelly, il n’est pas plutdt rentré qu’elle le plaque contre la
porte en lui prenant le visage a deux mains. Pas un mot, tout dans le
souffle, il est des moments ou I’on se passe de commentaires. Elle
I’effeuille, 1l la caresse. De gestes désordonnés en baisers de plus en
plus expressifs, de plus en plus intimes, nus, ils glissent le long de la
porte pour rouler sur le tapis de I’entrée. Dans sa cage, un canari jaune
apporte son approbation musicale. Ce ne sont pas les grandes orgues
des églises, ni la marche nuptiale de Mendelson, mais c’est bel et bien
un air de célébration.

- Je savais que ca arriverait, tu es la, pour moi ! Tu es pour moi toute
seule !

- Nelly ! Arréte, qu’est-ce qui te prend ?

- Je suis d’accord; tu penses ! Ce matin j’ai vu la femme de Rémo.
Elle m’a tout dit.

- Elle t’a dit quoi ?

- Et'bien que toi et moi, ¢’€tait OK, qu'on pouvait y aller. Maintenant,
mon mec; c’est toi ! Je vais te rendre heureux comme jamais tu 1’as
révé. Je veux que tu brilles, que tu sois le meilleur, le plus beau.
Qu’elles en crevent, les autres ! De mon corps je veux te donner ce
qu’aucune autre femme ne t’a donné encore.
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- Attends, Nelly ! Réfléchis un peu. Il y a a peine deux jours que
Rémo m’a dit ses intentions. J’ai I’impression d’étre confronté a un
réseau des services secrets. Vous allez plus vite que le téléphone.

A cette affirmation, Nelly rit de bon cceur.

- Evidemment, tu ne savais pas ? Nous vivons dans un cercle fermé.
Quelquefois, tout se sait sans que 1’on comprenne comment, un air qui
passe.

Padam, padam...

...cet air n’est pas né d’aujourd’hui.. il vient d’aussi loin que je
viens...il parle toujours avant moi...sa voix couvre ma voix...

- J’ai compris ! Le parrain était déja au courant pour. nous deux. Tu le
lui avais dit ?
- Mais non, idiot ! Je te le répete, chez nous tout se sait, comme ca.
Nous sommes un monde a part et pourtant au centre de la vie.
- Ouais ! Le milieu !
- Si tu veux ! Tu sais, nous savons bien des choses au hasard de nos
rencontres. On dit que les femmes parlent sur I’oreiller, mais je peux
t’assurer que les hommes sont bougrement bavards ! Par contre, il faut
étre réglo, sinon... couic !
- Réglo, réglo, c’est surtout la loi du plus fort et réeglement en eaux
troubles. Rémo veut une réponse pour la semaine prochaine. Je ne suis
pas prét, je ne veux pas rentrer dans son jeu, je ne veux pas de ¢a !
- Mais tu n’as pas de souci a te faire. Laisse-toi aller, tu vas voir
comme je vais t’aimer. Je te 1’ai dit, il y a un moment que 1’idée trotte
dans ma téte. Tu te rends compte ? Aujourd’hui c’est vrai !
- Il n’y a pas que I’amour Nelly, il y a les autres. Le parrain, les
cambriolages, les flics, les reglements de comptes, je ne suis pas fait
pour cette vie !
- Mais tu ne comprends pas la situation dans laquelle tu te trouves ?
C’est extraordinaire ce que tu as fait le soir du couscous. Amédée ne
s’en est pas remis. Tu I’as viré du quartier. C’est toi ! Toi tout seul qui
as fait ¢a! Et c’est a moi qu'on propose d’étre ta femme. Je n’ai
jamais eu une chance comme celle-la. Mon amour,
tu vas casser la baraque. N’aie pas peur, je vais te guider. Dans la
profession il y a des loulous qu’il faut connaitre. Je te dirai. Si tu veux

114



avoir une autre fille, je ne suis pas contre, du moment que je reste la
premiere.

- Nelly ! Tu penses trop ! Tu vas trop vite ! Je n’ai pas I’intention de
devenir ton mac, ni le mac de personne d’ailleurs. Je n’ai pas voulu
déloger Amédée de son piédestal. Pour ce que je pense de lui et de ses
facons de faire, merci !

- Mais Robert, tu ne peux pas faire machine arriere. Tu as un ticket
avec la chance, ne la laisse pas filer. Rémo t’a découvert, c’est un
rapide pour juger un homme. Il évalue de suite la personne qu’il a en
face de lui. Il la pese vite fait. Il sait ce qu’il faut décider. Il t’a choisi,
tu es des notres maintenant. Tu changes de bord. Tues avec moi et je
t’aime ! Pour toi, je vais bien travailler.

- Changer de bord, changer de bord ! Tu crois qu’il suffit d’un seul
ticket pour passer a une autre vie ? Tu crois qu’il suffit de monter dans
un train pour que tout s’efface derriere soi.?

- Tu es trop rempli de ta rue, faconné par les gens qui te connaissent,
modelé par tes habitudes. Tu ne connais que c¢a ! Ici, tout te parle et
tout te jugera. Nous allons changer de quartier, 1a ou personne ne sait
qui nous sommes.

- Tu réves, Nelly. J’ai I’'impression que tu embellis la situation et que
la femme de Rémo ne t’a pas bien expliqué ce qui doit changer.

Les jours suivants la sarabande continue. Peu a peu, sournoisement,
elle ’enveloppe, le pénétre, le séquestre, dans une sorte de bulle sans
issue. A la facon de la meche qui fuse vers 1’explosif, 1a nouvelle de la
promotion de Robert circule dans toute la famille des marginaux qu’il
croyait connaitre. Dans un milieu aussi fermé, secret, on ne peut voir
de I’extérieur. Seule 1’enveloppe est accessible. Pourtant, depuis son
enfance, il est confronté a la prostitution. Il est né dedans ou plutot il y
est tombé par inadvertance.

On ne choisit pas sa naissance !

Grande est la différence entre coOtoyer un systeme, I’approcher,
I’observer et y étre impliqué, noyé, fondu au point de le faire
fonctionner, d’en €tre une des particules génératrices. Par un accord
tacite, tous les acteurs de ce quartier se respectent. Cependant, ils
s’accordent dans un climat de connivence mesurée car chacun tient a
conserver ses bases, ses convictions. Ils veulent bien accepter
I’existence de 1’autre, tout en désirant rester eux-mémes, et ne pas
manger le méme pain. Partenaires obligés, ils voguent cependant sur
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la méme galere. C’est la cohabitation de plusieurs communautés, ne
parlant pas la méme langue, divergeant dans leurs certitudes et qui
néanmoins s’adressent un sourire tous les matins. Il est certain que
dans ces conditions, ceux qui sont plus loin dans la ville ne peuvent
comprendre, et encore moins accepter, 1’état de prostitution. Ils sont a
I’orée du probléme, ne vivant pas les mé€mes situations, ne respirant
pas le mé€me air, n’éprouvant pas les mémes sensations. Tout
naturellement, ils ne congoivent que le c6té amusant, caché, inavoué,
dans lequel ils viennent se vautrer incognito, s’encanailler, assidiment
ou enterrer une vie de garcon. Rien d’étonnant a ce qu’ils se justifient
en qualifiant la prostitution telle un mal nécessaire, incontournable,
mais intolérable a proximité de leur lieu de vie. C’est ainsi que
naissent les quartiers chauds d’une ville, les ghettos. Ou les résidants
ne sont ni plus beaux, ni plus moches qu’ailleurs, mais catalogués,
classés dans un monde particulier. Selon cet €tat d’esprit, saupoudré
de fric, le plus vieux métier du monde a encore de beaux jours devant
lui !

Et voila que Maguy apporte a son tour son obole !

- Alors Robert ! J’ai appris que les choses sont au mieux.

- Ah non ! Certainement pas ! Depuis I’autre soir, c’est la purée.

- Mais non mon petit, tu vas voir comme la vie est formidable ! Tu as
tout pour toi : tu es beau mec, jeune et tu as du caractere. Si tu veux un
coup de main, je suis la. Et mé€me, si certains soirs tu as un coup de
vague a ’ame, viens ! Je connais un bon médicament, efficace. Pour
ton capital, je peux m’en-occuper. Les filles je sais comment faire, je
les surveillerai. Mes chambres du premier sont a ta disposition. D’ici,
je pourrai te mener ¢a sans probléme.

- Mais Maguy, qu’est-ce que vous avez tous ? Je n’en veux pas de tout
ca!

- Comme tu voudras, mais tu sais que je suis la. Les débuts ne sont pas
simples et tu vas vite comprendre qu’il ne faut pas étre seul dans ce
business.

Décidément, ses illusions s’envolent dans un fracas a tout rompre.
L’attitude bon enfant de chacun se métamorphose des que la réalité
reprend ses droits. Le business ! Ils n’en sortiront donc jamais ! Il va
falloir étre plus que fort. La difficulté devient géante, elle 1’écrase. Il
n’a jamais €té aussi seul. Ou se réfugier ?
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Le coup de grace arrive un soir, alors qu’il rentre tard du lycée ou il
suit des cours de rattrapage. Depuis tous ces événements il a beaucoup
a récupérer, 1’€lectricité n’est pas une nature simple. Dissimulée dans
son couloir, Mimi I’attend. Dans I’obscurité, il est agress€ par un
violent parfum. Puis, devinant une présence, il néglige sa boite aux
lettres ou il actionne habituellement I’interrupteur de 1’éclairage. Les
minuteries ne sont pas encore a la mode. Ce n’est pas Arthur comme
I’ autre fois, ce parfum est celui d’une femme.

- Bonsoir ! Je suis de repos. J’ai pensé qu’on pourrait aller au ciné.

Il ne reconnait pas la voix, mais il devine peu a peu la silhouette de la
serveuse qu’il a apercue quelquefois au bar Baptistin.

- Au ciné ? Avec tout ce que j’ai a faire pour mes cours, 1l n’en est pas
question.

- C’était une idée, il faut qu’on parle tous les deux.

- Ecoute, tu es bien gentille, mais je me doute de ce que tu veux me
dire. Je crois savoir pourquoi tu es la. Alors, mettons les choses au
point tout de suite : je n’ai rien a faire avec toi. Rémo se trompe, je ne
suis pas le mec qu’il lui faut.

- Mais tu sais, je t’ai remarqué dans le quartier. Je te trouve mignon.
Si tu veux, on peut se voir de temps en temps, juste comme ¢a.

- Mignon, je ne sais pas, mais tu n’es pas tombée de la derniere pluie,
tout d’un coup, par hasard. Le tam-tam a fonctionné et aussitot tu
rappliques.

- Mais non, voyons ! Je te dis que tu me plais, c’est tout! Il y a un
moment que je veux te rencontrer. Tu me trouves moche ?

- Ce n’est pas ca ! Au contraire, tu es a croquer...

- Alors qu’est-ce que tu attends ? Approche !

Re belote ! Il est de nouveau pris dans ses hésitations. Une fois de
plus, il manque de fermeté. Il ne sait pas dire non énergiquement et
Mimi se méprend sur ce court silence. Elle a des arguments, la
matine ! FElle les développe aussitdot. Il est agressé, en pleine
contradiction, sans réaction immédiate, comme d’habitude. Il est tel
un accidenté de la route qui ne comprend pas pourquoi il s’est €crasé
contre un platane. Et le pire, c’est que Mimi n’a rien d’un platane !
Elle a la souplesse d’un roseau, la tendresse d’une péche de vigne, des
contours a damner un saint, des mains et des lévres... a interdire tout
refus. Heureusement le voisin du troisieme, qui a oublié sa clef,
tambourine a la porte en appelant sa femme.
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Les jours défilent et Robert ne sait a qui se raccrocher. Il refuse de
faire les livraisons, 1l se voudrait invisible, i1l rase les murs. Le soir au
garage, 1l a 'impression que quelqu’un va surgir de I’ombre. Il gagne
du temps afin de trouver enfin I’ame sceur qui le sortira de I’impasse.
Mais il y en a un qui n’attend pas, c’est le parrain. Les femmes I’ont
servi pour la premieére rencontre mais cette fois, ce serait s’abaisser
que de faire appel aux gonzesses. C’est une histoire d’hommes ! Le
petit ne vient pas a lui, il faut donc qu’il sente la botte du patron ! Et la
botte n’est pas secrete, mais efficace. Sans heurt, il le fait.enlever par
deux argousins de ses fideles. C’est ainsi que Robert se retrouve dans
une petite chambre de la rue Haxo, pres de 1’opéra. Devant lui, Rémo
le parrain et a c6té, oh surprise ! Un ancien de la. communale. Un
grand de la classe de fin d’études, celle du certificat, lorsqu’il est entré
en CP, avant la guerre. C’était un de ces chefs qui hantaient la cour de
récréation usant de leur grande taille et leur muflerie. Une de ces
premieres terreurs que la vie nous réserve.

Un jour, alors qu’il joue aux billes autour d’un platane, Robert recoit
en pleine téte le ballon des grands. Il se releve. Rassemblant toutes les
forces de ses six ans, il shoote rageusement dans la sphere. Le geste a
évidemment déplu a Louis Molleuc, Louis le Molosse comme on le
surnommait a I’époque. Le justicier s’approche du petit audacieux, le
gifle et écrase les billes de terre sous son pied.

En une seconde la scene a resurgi de la mémoire de Robert. Qu’est-ce
qu’il fait 1a, Molosse ?

- Alors petit, i1l te faut un faire-part pour venir me voir ?

- Je réfléchissais, monsieur Rémo.

- 11 faut vraiment que tu me plaises pour que je ne te fasse pas faire le
grand soleil. Le nouveau mec dont je t’ai parlé€ pour ton quartier, c’est
lui, Loule. Alors ? Ta réponse ?

Il est des moments dans la vie ou une décision vient comme 1’éclair.
On ignore, une seconde avant, que tout va aller inéxorablement tres
vite. Cela tient a peu de choses, a si peu de choses. Si le grand de la
communale n’avait pas €té 1a, que se serait-il passé ? Robert était sans
solution. Tandis que tout a coup, un sentiment de revanche 1’envabhit,
monte en lui, le briile. A sa facon, il va pouvoir enfin lui rendre sa
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gifle. Lui aussi, il est grand maintenant. Telle la vengeance, ce sera
pour le beau Loule, un repas froid.

Rien n’est plus fort qu’une frustration qui remonte de I’enfance.

- C’est d’accord, monsieur Rémo.

- Mec ! Pas de monsieur entre nous, ca fait pédé. Ton lycée, je m’en
fous, mais puisqu’il y a les grandes vacances ce sera plus simple pour
que tu mettes Loule au parfum dans ton secteur. Par contre, il faut que
tu te formes. D’abord, il va t’emmener faire un tour dans son ancien
domaine, a Bordeaux. Il te fera voir le travail de plus pres. Ton
quartier, c’est bien joli, mais il faut que tu connaisses autre chose. Par
contre, une regle d’or de notre métier que tu dois apprendre de suite :
pas un mot a qui que ce soit ! Tu la fermes ! Sinon, c’est les emmerdes
qui vont pleuvoir.

En quelques minutes, c’est la bascule. Tout se met en marche a la
vitesse grand V. Robert reste muet, interdit, tant le ton est sec, directif
et ne laisse aucune place a un quelconque commentaire. De ce type,
pourtant pas treés grand, il €émane une force qui engendre la conviction.
Il est de ceux qui sont la pour commander, diriger. Ce sont des
meneurs d’hommes. Ce n’est pas un hasard s’il est le parrain !
Evidemment, Robert se gardera bien de rappeler a Molosse I’épisode
de la cour de récréation, rue Eydoux. Il ne faut pas revenir sur ce qui
fache et puis, ce serait un brin de nostalgie que 1’énergumene de la
communale qualifierait peut-€tre de bon vieux temps. Molosse a huit
ans de plus que lui, il doit aller vers la trentaine. En avancant dans
I’age, la différence se fait moins sentir. Malgré ses dix-neuf ans,
Robert a rattrapé le grand en taille. Au fait! Il ne faut pas qu’il se
trahisse en 1’appelant Molosse, sinon Louis Molleuc remonterait le
temps lui aussi.

La vie a patiné le visage de Loule, a force de bagarres, de nuits
blanches, d*alcool, sans oublier deux séjours aux Baumettes. Il a
perdu cette arrogance juvénile qui faisait fléchir ses victimes de la
cour de récréation. Aujourd’hui, il parait plus approchable. Par contre,
il possede les attributs et les finitions du proxénete. Les cheveux
gominés; le costume clair, la cravate blanche tranchant sur une
chemise noire, des souliers en croco et une grosse chevaliere
symbolisent le personnage.

Les choses vont assurément changer dans le quartier. Sans doute,
certaines regretteront-elles 1I’époque passée, celle d’ Amédée !
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Au ceeur d’un antagonisme, cela s’appelle prendre la forme de
’angle du mur.

Le plus souvent, les départs en vacances sont attendus durant de longs
mois. Robert, qui n’a jamais quitté le quartier, tout au plus pour les
environs, n’échappe pas a cette attente effervescente, bien que la
perspective de les passer avec Molosse soit de nature a le perturber
particulierement. De plus, il lui faut donner des explications plutdt
oiseuses a sa mere, le plus possible évasives, de facon a justifier son
départ lointain. Un mensonge bien ficelé est de rigueur. Il ne tient pas
a divulguer son projet fou. Dans ce monde ou.le tam-tam fonctionne
plus vite que le téléphone, mieux vaut étre tres prudent. Comment
pourrait-il expliquer son incompréhensible décision sans dévoiler la
revanche sur la communale ? Pire ! Il lui faudrait révéler ses déboires
passés, sa fragilit€ dans la jungle de la cour de récré. De plus, il est
exclu que le nouveau patron du quartier se doute du piege qu’il veut
lui tendre et dont il n’a d’ailleurs pas encore la moindre idée.

Le soir, enfermé dans sa chambre devant I’armoire a glace, face a cet
autre, ce double qu’il va devenir, qu’'il doit créer, il entame un
monologue.

- Qu’est-ce que je pourrais: bien trouver pour rendre a monsieur Louis
Molleuc la monnaie de sa piece ? Il faut que je joue serré pour lui faire
croire que je suis de sa-trempe. C’est tout de méme énorme ! Pourquoi
j’ai dit oui au parrain ? J’aurais pu doubler Molosse en douce, sans
qu’il sache d’ou ¢a venait. La preuve !

Il ne m’a pas reconnu. Le salaud ! Il a dii tellement en donner, des
gifles, que la mienne est aux oubliettes. Il faut que je trouve quelque
chose de génial !

Le sommeil est long a venir. Robert éprouve la sensation de s’étre
¢lancé dans les airs et de planer comme dans les réves, a la différence
que ses yeux sont grands ouverts et qu’il n’y a pas de piste
d’atterrissage. Il n’est pas facile de jouer dans la cour des grands ! Il
faut procéder par ordre, d’abord les vacances avec Molosse.

Les années précédentes, il lui est arrivé de partir chez des
connaissances, des amis, pas trés loin, pour combler le temps.
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Quelquefois gagner un peu d’argent mais surtout pouvoir raconter, a
la rentrée, faire comme les autres. C’est ainsi que dans un des grands
jardins potagers de Mazargues pres de I’obélisque cher a I’architecte
Raymond Penchaud, que Jules Cantini a fait déplacer la pour
construire sa fontaine a I’Italienne place Castellane, Robert a satisfait
aux plaisirs des champs. Si I’on peut dire, car attacher les tomates sous
le soleil, cela donne des réactions du coté des reins et le redémarrage
du lendemain est pour le moins difficile.

Ou sont les vacances d’antan ?

Les vendanges

Il a dix ans. Sa mere le confie a des amis, un couple qui s’emploie
comme journaliers aux travaux des champs. Lui est un ancien berger ;
elle, travaillait dans une laiterie. Robert découvre une autre vie. Le
temps des vacances, il la partage avec ces gens qui [’ont adopté des le
premier jour. L’école ne reprenant qu’en octobre, cela laisse le temps
de s’adonner aux vendanges, dans la campagne de Gémenos, a
quelques kilometres de Marseille. Ce hameau, au creux d’un cirque
rocailleux d’ou émerge le clocher d’une église, semble si loin
lorsqu’on n’a jamais quitté la maison maternelle !

Jean Lumiere, un artiste d’avant la guerre, I’a d’ailleurs chanté :

“Je sais une église au fond d’un hameau
dont le fin clocher se mire dans ’eau... ”

Au matin de ses premieres vendanges, il se noie dans la masse des
enfants accompagnateurs qui grappillent plus qu’ils ne récoltent. Ils
virevoltent comme des moineaux saisissant [’aubaine offerte de se
gorger avec la conviction qu’ils vont tout manger. lls courent d’une
souche a l’autre, s’interpellent. C’est a celui ou a celle qui brandira
avec fierté la grappe la plus grosse. Cependant, au fil des heures,
Robert prend goiit a cette découverte du fruit enfoui sous les feuilles
pourtant récalcitrantes. Les mains mouillées des restes de rosée, un
peu poisseuses aussi, il se prend de passion pour cette récolte. Les
autres moineaux, apres avoir jeté quelques grappes dans une
comporte, se sont envolés vers les péchers tout proches.
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Ainsi, Robert s’integre dans la troupe multicolore des vendangeurs, la
colle, comme ils disent. Une femme, la moussaiguo, ’intrigue. Dans
un accoutrement des plus rustiques, elle gesticule beaucoup en
indiquant le positionnement de chacun. Son grand chapeau de paille
cache un visage pointu au regard percant. C’est la meneuse. Pendant
la coupe, il ne faut pas la dépasser, mais elle ne doit pas avoir plus de
trois souches d’avance. Tout un programme qu’il faut saisir
rapidement sous peine de passer pour un incapable. Donc, les
vendangeurs rémunérés gardent en point de mire la moussaiguo.
Robert a compris le défi et il se prend au jeu bien qu’il ne soit pas
concerné par le leader de la colle. A la surprise de certains, il a
demandé des ciseaux, sorte de petit sécateur bien adapté pour la
coupe des grappes. 1l fait presque jeu égal avec les grands, ce qui le
stimule, efface la fatigue. Le travail des uns devient pour lui un jeu.
Les feuilles, toujours chargées de rosée, lui barbouillent le visage. Il
se love, se démene pres des grappes ou se mélangent des odeurs
inconnues. Les sarments agressifs le décoiffent. Il chasse d’un revers
de main une araignée mécontente. Au risque de se faire piquer, il se
dispute avec une abeille. Quelques grains pourris laissent échapper
un petit nuage blanchdtre lorsque la grappe tombe dans le seau.
Hdtivement, il en sort une ou deux feuilles de vigne prisonnieres entre
les grains. Le chant des femmes est rythmé par le bruit des sécateurs.

- Porteur !

La premiere fois, cet appel ’a surpris enfoui sous les sarments
tentaculaires. Aussitot, un-homme surgit du fond de la rangée. De sa
position, au pied de la souche, Robert a 'impression de voir arriver
Gulliver avec une hotte accrochée dans son dos. Des vendangeurs se
précipitent et vident leur récolte sur son échine. L’homme repart d’'un
pas lourd, vers une comporte au bout de la vigne, écrasant au passage
des mottes de terre.

Pour la premiere fois, Robert éprouve la sensation délicieuse d’étre
reconnu comme faisant parti des grands. Sur le chemin du retour,
fourbu, il n’est pas peu fier de porter sur l’épaule sa récompense, un
panier rempli de belles grappes. Il n’est pas au bout de ses surprises.
Le soir venu, c’est la distinction supréme. La patronne du vignoble,
reconnaissante de ses efforts, le fait chercher pour l’inviter a la table
des vendangeurs. De tous les enfants, il est le seul dans ce cas. Le fils
de sa famille d’accueil, piqué par la jalousie, percoit cette invitation
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comme une fausse note, pire, un affront. Comment un gamin de la ville
peut-il lui faire la pige de la sorte ? C’est une frustration qu’il lui fait
payer les jours suivants en lui refusant un tour a vélo. Et dans le
méme esprit, la petite voisine, blondinette aux pommettes roses, est
écartée du vendangeur d’occasion.

Mais aujourd’hui, bien que ces vacances soient prévues dans le
Bordelais, il s’agit de vendanger un tout autre fruit. Et pour celui-la, il
n’a pas d’outil ! Certes, 1l sait que c’est juteux comme le nectar des
vignes, mais ce breuvage prend un golt de cigu€. La phrase de
I’épicier arménien revient a son esprit :

“ L’argent que donne le client a la prostituée, c’est le paiement d’un
service rendu, mais c’est surtout I’indemnisation due a I’absence de
I’amour

Tout en imaginant une stratégie au sujet de Molosse, il se perd dans sa
contradiction. Il se découvre en opposition avec 1’autre lui-méme. Il
éprouve le sentiment d’€tre deux dans un méme corps. Il va falloir
changer de peau. Les choses de 1a vie sont ainsi, tenaces, imbriquées,
enchevétrées, puis cadenassées. Au fil des jours elles s’additionnent,
s’entassent, nous environnent, nous enchainent, nous étouffent et nous
projettent contre un mur, au fond d’une impasse. Telle la trame d’un
tissu, on les dirait unies pour nous envelopper, nous isoler, interdisant
les joies pourtant si proches. Tout cela a notre insu, et pourtant, c’est
nous qui les avons disposées ainsi, patiemment, comme 1’araignée qui
tisse sa toile. Il semble que notre cheminement dans 1’existence soit
condamné a une suite d’épreuves, par bonds successifs, animé du
besoin de sauter un obstacle pour échouer inexorablement sur le
suivant. Les difficultés passées perdent alors leurs couleurs vives,
s’estompent, s’enfoncent au loin, derriere nous. Elles deviennent
dérisoires, presque ridicules face a I’obstacle du moment. Devant la
tache qui I’attend, les difficultés qu’il pressent, Robert se surprend a
regretter 1’angoisse du noir de la cave lorsqu’il allait chercher du
charbon. A tout prendre, il préférerait retrouver les miseres de la
communale. Au fond, elles n’€taient pas si terribles ! Quelques billes
de perdues, une insulte pour une mere, une gifle, un coup de poing, un
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peu de honte, avec les années tout cela devient banal, enfantin, jusqu’a
en éprouver un semblant de nostalgie, presque de tendresse. On veut
ignorer tout ce qui s’est enfoui dans 1’inconscient depuis des années.
Alors, pourquoi ce sursaut ? Pourquoi cette gifle lointaine a-t-elle
rejailli pour tout raviver et laisser place a la vengeance ? Le moment
présent est terriblement vivace, il faut le solutionner.

Souvent, des décisions graves se prennent sur des terrains d’angoisse.

- Robert ! Tu pars pour longtemps ?

- Non, Gaby, quelques jours. Pour une fois que j’ai I’opportunité de
changer d’air, j’en profite. C’est un collegue du lycée qui m’a invité
chez lui, dans le Bordelais. Ses parents posseédent un peu de terrain
avec des vignes qui leur viennent de famille. Je vais retrouver la
campagne, les viticulteurs. Tu sais, j’y ai un peu touché lorsque j’€tais
plus jeune. Mon collegue m’a rempli la t€te de cette ambiance, les
pratiques pour faire le vin, le chef de chai, les fits énormes, c’est
parait-il, tout un rite.

- Tu m’écriras ?

- Evidemment, sois sans crainte, je ne vais pas au bout du monde. Ce
sont des gens civilisés, tu sais !

Bien que son temps d’interdiction de séjour sur Marseille soit écoulé,
Molosse n’y a fait qu’une courte apparition. Telle une ruse de Sioux, il
a été convenu que Robert le rejoindrait a Nimes par le train, la suite du
voyage se fera en voiture.

Pourvu de mille recommandations maternelles d’usage, il s’engage
vers cette curieuse aventure, pour le moins follement incertaine, dans
laquelle il s’est impulsivement engouffré. Seule Gaby 1I’accompagne.

Un quai de gare... la beauté d’'un matin.
Deux cceurs se séparent... un ciel bleu, serein.

Des levres balbutient... contre une joue satin.
Deux regards se supplient... le départ d’un train.

Molosse est sensé lui inculquer les rudiments de la profession en
faisant le tour de quelques cheptels dans le sud-ouest. Il va falloir
jouer serré ce double jeu catastrophe.
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Tres vite, Robert jauge son coéquipier. Il a une cervelle telle une
passoire. Dans la voiture qui les amene vers Bordeaux, les détails ne
manquent pas. Loule, puisqu’il faut désormais lui donner son nom de
bataille dans le domaine qu’ils vont explorer, est d’une inconscience
démesurée. L’argent ne le géne pas, il en a plein les poches. Robert est
époustouflé, lui, qui habituellement tire a hue et a dia. A la pompe a
essence, ¢’est un pourboire mirobolant parce que la fille lui a adressé
un sourire commercial. A 1’hotel nimois, ou ils se sont.rejoints, la téte
du garcon d’étage s’illumine a la vue du pourboire. En cours de route,
au bar des routiers, Loule fait encore le beau en offrant une tournée
générale.

Enfin, tard dans la soirée, ils arrivent chez Germaine dont Loule a
rebattu les oreilles de Robert tout le long du parcours. Elle utilise tout
I’immeuble. C’est un ancien claque qui s’est transformé en hotel
particulier. Tout y est cossu, propre, imposant, silencieux, désert.
Depuis la maison de Rémo, Robert croyait avoir tout vu, mais ici tout
est un ton au-dessus. Au bout d’un interminable couloir tapissé de
tentures et de tableaux ou copulation, cunnilingus sont discrétement
suggérés, Germaine les accueille. Plantée dans I’encadrement d’une
porte vitrée a double battant, souriante, elle plastronne. La lumiere qui
lui vient dans le dos, découpant sa silhouette, la fait sentinelle des
lieux.

- Alors, mes chéris, vous avez fait bon voyage ?

- Impeccable, mémaine, pas un pet, tout baigne !

- Dis, petit con, tu sais que je ne veux pas de ton diminutif. Et encore
moins de ton ...madame Germaine que tu me sers lorsque tu es saoul.
Loule lui prend la main pour un simulacre de baisemain. Elle fait mine
de le gifler tout en arborant un sourire d’entendement. Au fond, elle
est plutdt flattée, méme si ’hommage est discourtois. Son visage
devient plus tendre mais sé€rieux, examinateur, lorsqu’elle se tourne
vers Robert. Rapidement, son regard balaie de la téte aux pieds
I’aventureux qui, subitement, s’étonne d’€tre 1a. Tout est all€ si vite !
Il éprouve le sentiment trés désagréable qu’il va subir une correction
sous peu. Cette sensation d’enfance que I’on ressent lorsque, apres une
bétise, maman s’approche de nous, menacgante. Cet instant angoissant,
dans 1’urgence, ou 1’on se recroqueville pour parer au plus pressé.
Pourtant, Germaine n’a rien d’une ogresse. Bien au contraire, son
décolleté propose la naissance d’une gorge a découvrir plus encore.
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Un vallon prometteur ou I’on redeviendrait volontiers enfant pour y
promener des baisers. Les levres de 1’hdtesse scintillent a chacun de
ses mots. Son abondante chevelure blonde auréole un visage déja doré
pour I’été. Elle est attirante, charmeuse.

- Alors, c’est toi le nouveau dont Rémo m’a parlé ?

- Oui, madame, je m’appelle Robert.

- Tu es mignon et poli, ¢ca me change de cet ostrogoth de.Loule. Mets-
tol a l'aise, ici, pas de chichi. Si tu veux quoi que:.ce soit, tu me
demandes. Allez ! On passe au salon prendre une coupe.

De la grande baie aux cantonnieres de velours, on apergoit le grand
théatre de Bordeaux. Robert n’a pas assez d’yeux pour détailler ce qui
I’entoure. A peine est-il au centre du salon que deux jeunes femmes
s’approchent de lui.

- Je te présente Mercedes et Mina. J’al pens€ que tu n’aimerais pas
rester seul pendant ton sé€jour. Elles te serviront de guide. Loule n’en a
pas besoin, mais quelquefois il lui faut quelqu’un pour le ramener. Je
ne veux pas te mettre dans la difficulté, tu es ici en visite. REmo m’a
fait des recommandations pour _g¢a. Les filles! Allez prendre des
coupes, je vais sortir une roteuse. (14)

Profitant de ce court instant de solitude, Loule entame son travail
d’initiateur.

- Tu as zieuté Germaine 7 C’est un sacré morceau hein ! Toute en
gueule et en arrondis. Elle est tanquée, mais pas touche ! Elle est la
locataire principale dans le slip du parrain d’ici, si tu vois ce que je
veux dire. Alors, si tu mords les plates-bandes, un matin tu flotteras
jusqu’au bout de la Gironde, a la Pointe de Grave. Les deux filles sont
bien ! Elles ne sont pas au tapin, Germaine en a fait ses hotesses. Elles
font partie du décor pour arrondir certaines situations ou il faut
beaucoup de tact, de compréhension. Mina est trés gentille, docile
pour tout ce que tu voudras. Par contre, Mercedes, c’est une vorace.
Des qu’elle le pourra, tu y as droit, elle va te brouter. Mais attention !
C’est toi le mac, tu ne leur dois rien. Ce sont elles qui doivent ! Ne te
laisse pas endormir, surtout au début. Tu es nouveau, elles vont
t’essayer aux sentiments. Tu vas avoir droit aux petits cadeaux et au
lit, elles vont se défoncer. Mais si, a un moment quelconque, tu
t’apercois qu’elles vont te coincer, si elles t’ont bien fait jouir, tu
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balances deux torgnoles, ca, elles le comprennent de suite. Tu n’as
rien a expliquer !

(14) Roteuse : Bouteille de champagne.

De cette premiere journée, Robert a retenu qu’il fallait une sacrée
santé pour tenir la cadence. Apres le voyage, les présentations, les
agapes dans un restaurant du centre ou il n’a fait qu’écouter, la soirée
en joyeuse compagnie jusqu’a une heure fort avancée dans une boite
de nuit, il se retrouve enfin a 1’hotel. Sans qu’il s’en rende compte,
Mercedes et Loule ont disparu et ¢’est Mina qu’il apercoit derriere lui
dans le miroir de la salle de bains. Le mélange de fatigue et de verres
successifs a sans doute créé un trou le rendant inconscient. Il a da
manquer un disque dans cette premiere soirée de formation ! Il est
propulsé a 1’énieme lecon, celle de I’'intimité. Apres une baignoire a
deux, il est quatre heures du matin, le cours sur I’anatomie de Mina
débute.

Comme cela était prévu, Loule organise une tournée générale de facon
a former I’apprenti proxénete. Il doit alterner la réalité et le boulot
sous des aspects de féte. Ainsi, apres les filles, Robert fait la
connaissance du grand théatre de Bordeaux ou 1’on donne une
opérette : Rose Marie, avec le couple vedette, Paulette Merval-Marcel
Merkés. Le chant indien, le totem-tomtom, cela lui rappelle les
refrains a la table de repassage, chez la blanchisseuse du quartier.

Ou es-tu, la boutique de Clairette ?

Dans cette région, les vignobles étant incontournables, le quatuor
Mina, Mercedes, Loule, Robert, fait étape chez un vigneron ami de
Germaine. Tres vite Robert apprend que la maquerelle du parrain rend
des services au maitre des lieux en lui organisant des soirées
particulierement. fofolles. Le monsieur est donc treés accueillant. Il ne
tarit pas.d’€loges pour la dame de Bordeaux. Il fait de bonne grace les
honneurs de sa cave et de sa table. Robert n’est pas au bout de ses
surprises lorsque, a 1’abri d’un demi-muid, la niéce du vigneron lui
offre ses levres. Quelle maison ! La mignonne a d’autres arguments a
son actif mais elle remettra ¢a, a I’occasion, lui dit-elle. Pour I’instant,
elle a offert un acompte a ce nouveau venu.
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Les jours qui suivent sont consacrés au pays basque. Le parrain de la
région est bien organisé et Loule a été a bonne école. C’est la descente
par Biarritz, Guéthary et Saint-Jean-de-Luz. Dans ce petit port, Mina a
tenu a faire visiter la tres belle église basque aux pourtours de bois
ciselés. Elle apprend a Robert que Louis XIV s’y est marié. D’ailleurs,
une plaque commémorative I’atteste au-dessus de I’emplacement de la
porte par laquelle le roi et la reine sont sortis. Porte qui a €té murée
par la suite. Mina ferait un cicérone parfait si le voyage n’avait, pour
lui, un caractere plus grave. Apres avoir déjeuné au bord de I’eau, a la
sortie du port, dans le quartier de Socoa ou les sardines sont divines,
ils se retrouvent sur la Rhune (larre-dun, pdturage en basque). C’est
la seule colline de la région que 1’on gravit en serpentant, calé dans un
train a crémaillere un peu vieillot. Tel un parfait touriste, Robert
découvre des chevaux en liberté, les pottocks, et.des moutons aux
longs poils. En haut de le Rhune, c¢’est un 360° féerique. Le ciel s’est
habillé de bleu. L’océan a perte de vue, I’Espagne a portée de main, la
vallée de la Bidassoa et ses mamelons, au loin se devine San
Sebastian, sur la droite c’est Biarritz. Saint-Jean-de-Luz est a ses
pieds.

Quel décor ! Ou es-tu, le voyage dans la voiture de la Toussaint ?
Dans la descente du retour, sur la banquette au bois lustré du petit
train, Mina profite du chaotique de ce wagon rudimentaire pour se
pelotonner contre lui. Il essaie de ne rien laisser paraitre devant Loule
qui, de temps a autre, lui fait cependant un clin d’ceil d’entendement.
Apres une virée dans quelques bars de connaissance, il est décidé de
diner chez Josépha et d’y passer la soirée. Au comptoir, comme a son
habitude, Loule offre la tournée. On parle fort et les

sujets sont plutot gras. Rien a voir avec la classe de Germaine, la
dame de Bordeaux. L.’hotesse, une espagnole tres brune, aux cheveux
courts, promene une corpulence avantageuse. Elle a le verbe facile et
un sourire qui offre de belles dents tranchant agréablement avec son
teint mat. C’est une belle femme, accueillante a souhait. Elle est
homosexuelle et trois filles travaillent pour elle.

Cela n’existe pas rue Curiol !

La soirée est trées conviviale. Josépha n’est pas Maguy. Ici, I’accueil
est plus rustre qu’a Bordeaux, mais la circonstance est différente,
alors, tout nouveau tout beau ! Robert se laisse bercer par ce nouveau
vertige, exaltant. Vers minuit, deux matelots en goguette, ayant
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passablement arrosé leur escale, entrent dans 1’établissement. La
patronne les dirige vers la porte sans succes. Alors, Loule se Ieve pour
faire le ménage. Robert le suit, histoire de ne pas faire tapisserie. Il
veut simplement expliquer aux matelots qu’il faut aller ailleurs. Mais
Loule, plus expéditif, fait entrer la machine a torgnoles et c’est le
pancrace. L.’ambiance se rafraichit. Mercedes met un disque au juke-
box pour désamorcer, faire la coupure, comme ils disent dans le
jargon des voyous. Elle entraine Loule. Mina glisse lentement sur la
banquette de cuir, sa cuisse presse celle de Robert.

- Tu as été formidable. Ces deux gars méritaient de se faire sortir. On
n’a pas idée de perturber un établissement comme ¢a !

- Tu sais, c’étaient de pauvres bougres. Ils ne voulaient pas faire de
mal, mais s’amuser un peu.

- Toi, tu ne seras jamais méchant !

- Laisse | C’est pas tes oignons !

- Pourquoi tu me rembarres ? Je ne voulais pas te vexer.

- Tu n’as pas a savoir et il n’y a rien a comprendre. C’est pas tes
oignons, c¢’est tout !

Le temps passe. L’ambiance est redevenue vivable lorsqu’une fille,
plutdt maigrichonne, entre. Elle s’ approche de Josépha et lui

parle a voix basse. De triste, elle n’en a pas que ’air. Son corps fréle,
ses habits sombres, sa silhouette, sont ’'image type de la pauvre fille
paumée, mal nourrie. On dirait une ombre, elle sent la fievre. La
maquerelle vocifere. Elle I’empoigne vigoureusement par un bras et la
dirige vers une petite porte vitrée qui semble 1a pour recevoir les
détritus indésirables. En méme temps, elle interpelle un gars assis plus
loin.

- Ernest ! Tiens, tu t’occupes d’elle, direction le bat’d’af !

Mina et Mercedes baissent un peu la téte, feignant de ne pas avoir vu
la scene. Le bataillon d’Afrique, elles savent ce que cela veut dire. La
fille: va connaitre les BMC et les Bouzbirs (15). Robert joue les
candides pour donner un peu d’importance a Loule.

- Loule, qu’est-ce qu’il se passe ? Qui est-ce cette fille ?

- C’est une gonzesse a Josépha. Elle est conne. Parce qu’elle a froid
sur le port, elle va se retrouver en Afrique. Comme c¢a elle aura chaud
aux miches. Allez, les filles, on se tire !

Pour Robert, la visite touristique est terminée. Il en a assez vu.
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De retour a Bordeaux, une autre difficulté 1’attend, un peu a la fagon
d’une couche supplémentaire pour terminer 1’ceuvre. Germaine les
accueille avec un ton grincant. Elle tourne en rond, virevolte. A coup
str, 1l y a quelque chose qui ne va pas.

- Les enfants, vous tombez bien ! Il y a du boulot pour vous. J’ai une
merdeuse qui ne veut en faire qu’a sa té€te. J’ai €té patiente, mais il y a
des limites a tout. Elle n’a pas compris qui commande ici.!

- Si tu peux étre plus claire, nous saurions de quoi tu causes.

- Je cause pas, j’explique, et il faut comprendre vite !

- Alors, tu dictes et nous verrons apres.

(15) BMC = Bordel Militaire de Campagne.
Bouzbirs = Maisons closes

- C’est tout vu ! Depuis quelque temps, a la boite, j’ai embauché une
petite bien roulée, comme entraineuse. Elle marche aux bouchons.
Mais cette perruche gonfle les clients avec des histoires de son pays,
de sa jeunesse. La ou elle était, ¢’était mieux, on la comprenait, elle
faisait comme elle voulait, et j’en passe!

- D’ou elle vient ?

- Des environs de Poitiers, dans un trou dont je ne me rappelle plus le
nom. Elle a débarqué avec sa mere, comme si ca tenait debout.

- Et alors ?

- Et alors ? Elle ne comprend pas que de temps en temps il faut qu’elle
pousse le bouchon un peu plus loin avec les clients. I faut qu’elle
rentre a fond dans la profession. On dirait qu’elle est de passage, en
touriste. Elle ne veut pas prendre de risque, pourtant je lui ai promis
un protecteur. Elle n’a rien a craindre, mais elle veut travailler seule.
Tu vois le genre ? Chez moi ce n’est pas 'armée du salut. On fait
comme je dis et.pas plus !

- Si je.comprends bien, tu veux que quelqu’un lui explique.

- Tout juste ! Alors, Loule, tu vas t’en occuper avec le petit jeune. Il
faut que ce soit clair.

- Ou est-ce qu’on peut voir ta récalcitrante ?

- Elle finit vers deux heures du mat. Elle n'habite pas loin de la boite,
aux allées de Tourny.
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- T’inquiete pas, Germaine ! On va lui en donner du tournis, a ta
pensionnaire !

Robert est au pied mur. Comment se dérober ? Que faire pour éviter
I’expédition punitive ?

- Allez, mec, on va faire un tour en célibataires.

- Tu sais, je suis un peu cuit. La virée que nous venons de faire m’a
sonné. Tu ne peux pas y aller seul ? Je préférerais rentrer a 1’hotel.

- Quais ! Je vois ! Mina t’a branché et elle a fait son programme. Fais
gaffe, il faut que tu te blindes. Lorsqu’il faut y aller, on ne discute pas.
C’est une regle, sinon tu décroches vite et personne ne te fait plus
confiance. C’est le boulot, mon vieux !

- Je comprends, mais ce soir je ne suis pas d’attaque. Je n’ai pas plus
de programme avec Mina qu’avec le pape. Depuis trois jours, on ne
débande pas. J’ai besoin de me pieuter, c’est tout.

- Non, tu iras apres. J’ai promis de te former, alors tu viens. Si tu
veux, tu regarderas, mais tu viens ! Tu me rappelles la premiere fois
ou j’ai travaillé. Au début j’étais comme toi. Taper une fille, ce n’était
pas ma tasse de thé, je ne savais pas. Je ne pensais qu’a les sauter.
Mais la premiere fois, lorsque la fille a pris les torgnoles, j’ai compris
de suite que c’était nécessaire. Pour elle d’abord, parce qu’elle
recevait sans rien dire, donc c’est qu’elle acceptait sa connerie. Et puis
pour moi, ¢a remettait les choses en place. Je prenais ma vraie place,
mes marques, ou 1l faut étre le patron de la situation.

- Tu penses que c’est obligatoire de passer par la ?

- Evidemment, que tu es con ! Si tu ne te fais pas respecter, les filles te
bouffent et un autre te les fauche. Tu imagines le pognon qui file sous
ton nez quand tu perds une fille ?

- Non ! J’ai pas idée.

- Alors tu viens et tune discutes pas. Plus tard, tu me remercieras.
Apres les journées d’évasion touristique, Robert vit une fin de soirée
terriblement contrastée aux couleurs de deuil. Instantanément, 1l
comprend son €preuve intérieure, une torture viscérale. C’est le choc
qu’il soupgonnait mais dans un inconscient latent. Jusqu’ici tout se
passait du mieux possible.

C’était méme sympathique ! Il semble que 1’heure ait sonné. Le voila
au coeur de la réalité, celle qu’il a choisie, quoi qu’il ressente.
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Il faut plonger mon vieux ! C’est au pied du mur que I’on voit le
macon !

Mais pour le mur qu’il s’est fixé ce soir, Robert ne posséde aucune
truelle, aucune gamate (16). Ce qu’il a devant lui est plutot celui des
lamentations : celles de la fille qui gueule sous les coups de Loule et
celles de son ventre qui ne comprend pas. Pour la premiere fois il est
en face de I’évidence. Il n’est plus le spectateur effrayé.comme pour
Fleurette, mais le témoin prévenu d’une horreur a gérer. Voila qu’il
vient de prendre la place d’Arthur, le lieutenant d’Amédée. Rien
d’étonnant a ce qu’il adopte le méme langage.

- C’est bon, Loule, je crois qu’elle a compris. Il'ne faut pas abimer le
matériel.

Au coeur d’un antagonisme, cela s’appelle prendre la forme de 1’angle
du mur.

Heureusement que Loule n’a pas eu la mé€me proposition d’Amédée a
I’égard d’Arthur, sinon Robert serait allé vomir une fois de plus.
Pourtant, il faudra bien qu’il se décide a entrer dans ce foutu jeu !
Germaine a ouvert une nouvelle roteuse. Cela avait un air d’une
conclusion entre gens d’affaires, suite a une opération financiere
réussie.

Rentré a I’hotel, seul devant le miroir de la salle de bains, face a cet
autre, ce double qu’il faut créer, il entame un monologue.

(16) gamate : récipient ou le magon fait sa gdchée.

- La pauvre fille ! C’était minable et je n’ai rien pu faire ! Si j’avais
été seul je n’aurais pas cogné... Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu lui
dire pour qu’elle se mette au tapin de Germaine ? Evidement, les
torgnoles évitent les-discours...Cette histoire me dépasse... De toute
facon ce n’est pas ici que je peux agir...Ou alors ! ...S1 j’avais été
seul... j’aurais tout expliqué a la fille... elle se faisait la malle
puisqu’elle ne veut pas tapiner... je disais a Germaine que je ne
I’avais pas trouvée... et... Mais au fait! C’est ca 1'idée, pour
Marseille... Je profite de 1’opportunit¢ que m’offre le parrain... Je
rentre dans le business, je suis proxo... Le lieutenant de Loule...Je le
double en faisant disparaitre des filles... Il se fait corriger par le
parrain qui le met au placard... D’une pierre je fais deux coups. Je lui
rends sa gifle de la communale, mais au fond maintenant je m’en fous,
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et surtout je démolis ce commerce pourri... Etant dans la place, je
peux méme emmerder les clients pour qu’ils aillent ailleurs... Mais
c’est extra ! Quitte a perdre la face aux regards des miens pendant
quelque temps, je pourrai démonter de 1’intérieur les mécanismes de la
prostitution, telle une taupe des services secrets. Mais oui ! C’est de
I’intérieur, au coeur du fruit, qu’il faut agir. Décidément c’est
formidable ! Et si ¢a marchait ? Pourquoi pas ? Il ne faut pas hésiter !
C’est la solution! Attention mec! Il faut réfléchir, ne pas se
précipiter. Deés que nous sommes de retour a Marseille, il faut que je
fasse un coup d’éclat pour définitivement endormir Loule sur mes
intentions. Je vais lui faire voir que moi aussi je sais parler aux filles.
Suivant les dégats, je réparerai. Ensuite, a chaque occasion, je le
double sans qu’il s’en rende compte. Le tout c’est de ne pas me
tromper sur le choix de mes alliés. Est-ce qu’ils existent ?

Les amis, les connaissances sont comme les mots d’amour. Ils
embaument le cceur, remplissent 1’espace d’un instant, mais sont
fragiles comme le mimosa. Devant nos problémes, nous sommes
toujours terriblement seuls.

- Comment se fait-il que personne n’ait pensé plus tot a s’infiltrer ?
Peut-étre que d’autres se sont attelés au probleme ? Comment le
savoir ? Ont-ils réussi 7 Au moins partiellement ! Et moi ? Depuis que
je fais les cent pas dans cette ambiance, il a fallu cette résurgence de la
communale pour que I’éclair jaillisse.

Enfin, D"oppression qui inonde son esprit depuis des semaines
s’estompe lentement, le quitte, comme la mer glisse a reculons sur le
sable mouillé. Quelque chose se libere dans son corps. Il éprouve une
sensation de vide. Apres tant d’émotions, allongé sur le lit, il respire a
grands gonflements de poitrine. Les yeux clos, il savoure le calme qui
I’envahit, le remercie d’étre enfin venu. Il golite avec satisfaction ce
sentiment de plénitude ou, soudain, tout est simple, ou le poids de
I’incertitude disparait, ou tout semble vouloir glisser selon sa décision.
Il s’endort.

Au matin, comme pour un veeu exaucé, la situation qu’il échafaudait
est devant lui sous les traits de Mina qui le surprend au saut du lit.

- Robert ! Je n’ai pas dormi de la nuit. Depuis que tu es arrivé, le soir
méme chez Germaine, j’ai eu un choc. J’ai compris de suite que tu
n’étais pas comme les autres. Tu étais calme, pas arrogant comme
Loule. J’ai de suite flippé pour toi. Tu comprends ?
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- Non, pas tres bien, ou tu veux en venir ?

- Voila : je veux étre a toi. Tu vas m’emmener a Marseille. Je ferai ce
que tu voudras. Tu dois avoir d’autres filles la-bas, mais je m’en
fiche !

- Ce n’est pas prévu dans notre programme.

- De programme, je n’en ai pas ! J’ai envie de to1 et d’'un changement
d’air. Nous ne disons rien a Germaine. J’ai apporté mes économies, je
te les donne. Tu racontes n’importe quoi a Loule, de toute facon c’est
un con. Avant qu’il comprenne nous serons loin. Nous n’avons qu’a
filer par le premier train.

Qu’est-ce qu’elle vient lui raconter 1a ? Il n’a pas besoin d’une fille de
plus sur les bras ! Son projet n’est pas de recruter, bien au contraire !
Elle va tout faire casser avec son enlevement. Il va se mettre la bande
a Germaine sur le dos et il sera grillé pour Marseille. Rémo sera
prévenu dans la seconde et lui préparera un bureau d’accueil a la gare
St Charles.

- Mais dis donc ! Qu’est-ce que c’est ce marché de cons ? Tu crois que
je vais te piquer a Germaine sans rien lui dire ? Je n’ai jamais doublé
quelqu’un, ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Une fille,
ca se négocie, sinon c’est'a coup de pétard dans le buffet qu’on
s’explique. Et en plus, tu me files du pognon ! Mais tu es une tarée
sans cervelle. Sous tes airs de ne pas y toucher, tu caches une véritable
petite salope. Tu crois que je ne t’ai pas vu venir ? Tu penses pouvoir
t’acheter un mec comme ¢a ?

- Mais je veux étre a toi ! Je ne t’achete pas, je te donne !

- C’est moi qui vais te donner !

Pour lui.donner, il lui donne, et sans attendre. Il y a des jours comme
cela ou I’on tombe mal. On arrive a un mauvais moment. Mina ne
peut pas comprendre qu’elle offre a Robert I’occasion de basculer vers
le personnage qu’il veut se créer. Elle ne peut pas savoir qu’elle arrive
au cceur-des contradictions de ce garcon. Elle ignore qu’il est encore
sur une autre rive et qu’il va changer de bord, mais sans elle. C’est un
vrai marché de dupes. Elle fait les frais de cette métamorphose. Hier
soir, il projetait une situation d’éclat des son retour a Marseille, de
facon a obtenir la confiance de Loule. De la sorte il affirmerait sa

135



détermination a entrer dans le business pour mieux fausser le
mécanisme de la prostitution. Voila qu’elle la lui apporte sur un
plateau. C’est une situation en or puisque la combinaison de Mina est
folle, irréalisable. S’il 1’écoutait, cela ferait capoter son projet. Il se
mettrait prématurément a dos ce milieu qu’il veut infiltrer. Elle est
tordue, cette fille ! Qu’est-ce qu’elle vient ajouter a ses difficultés ?
Elle va tout gacher. C’est elle, la fautive !

Cela lui donne plus de hargne contre elle. En un éclair, tout défile
dans son esprit a la vitesse grand V. Il libére dans ses coups toute la
rage qu’il a emmagasinée pour se forcer a devenir cet autre qu’il n’est
pas. Ce type qu’il doit forger s’il veut parvenir a'ses fins. C’est un peu
comme si Mina était responsable de la situation ou 1l s’est fourré.
C’est elle 1a coupable, il faut qu’elle paye. Il se dope des mots de
Loule qu’il a recensés dans la nuit....

“Mais attention ! C’est toi le mac, tu ne leur dois rien. Ce sont elles
qui doivent ! Ne te laisse pas endormir... Si a un moment quelconque
tu penses qu’elles vont te coincer, tu balances des torgnoles, ca, elles
le comprennent de suite... Tu n’as rien a expliquer.... Au début j’étais
comme toi. Taper une fille, ce n’était pas ma tasse de thé... Je ne
savais pas....La premiere fois, lorsque la fille a pris les coups, j’ai
compris de suite que c’était nécessaire... Elle acceptait sa connerie...
1l faut étre le patron de la situation. ”

Il entre dans la peau d’un pourri, une sorte de Mr Hyde et docteur
Jekyll.

Mina fait donc les frais d’une vocation naissante, impudique, forcée
mais nécessaire, obligatoire. Comme bien des filles, elle se donnait a
son mac, le sollicitait, le fabriquait, se 1’appropriait, sans soupconner
qu’elle tombait dans une situation rocambolesque, unique dans les
annales de la prostitution, la folle entreprise de Robert.

Dans les heures qui suivent, Mr Hyde utilise le t€léphone du business.
Ainsi, Loule et Germaine sont mis au parfum. Mina a droit a une
deuxieme volée des mains de la dame de Bordeaux, ce qui entame
passablement son capital physique. La fonction de maquerelle ne
laisse aucune place a la moindre faiblesse. Elle fait son boulot qui
consiste a écraser ses consceurs a la maniere d’un petit chef que ’on a
gonflé par un minuscule galon. Connaissant mieux que les hommes
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les parties sensibles de la femme, ces anciennes tenancieres de
maisons closes ont des finesses d’une rareté insoupconnée. Elles ont
du métier. Apres quelques attouchements préliminaires de rigueur, aux
aspects de hors-d’ceuvre, gifles, empoignades de cheveux,
bastonnades, pinces a la naissance du monde avant épilation sauvage,
aiguilles qui n’ont rien a voir avec 1’acuponcture et autres mignardises
sur le bout des seins, Germaine enferme la tricheuse dans.une chambre
a I’étage de son claque. Puis, elle convie deux protagonistes males,
spécialisés dans les joies sexuelles. Des énergumenes genre tar€s, rien
dans la tronche, tout pour le sexe. Ils sont grands par la taille et la seve
n’est pas arrivée jusqu’en haut.

La nuit de Mina est tout ce qu’il y a de plus torride. Au petit matin, la
pauvre fille a I’allure d’un drapeau déchiqueté, en lambeaux, qui
ondule mollement apres la tempéte. Depuis hier soir, elle figure sur la
liste des transferts. Interdite de sé€jour, lessivée, jetée au fond d’une
voiture, elle quitte Bordeaux pour un purgatoire, un ailleurs dont le
milieu a le secret. Rancon de cette nouvelle gloire ou machination de
Rémo ? Germaine bourre les poches de Robert de plusieurs billets de
mille.
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