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On ne change pas de peau a peu de frais !

Le quartier général de Robert est un bar proche de sa piaule. C’est
Loule qui I’a choisi. Il se trouve idéalement placé tout en haut de la
rue Curiol, a I'angle de la rue Sibi¢, suffisamment excentré et
cependant assez proche de leurs occupations. D’un commun accord,
ils ont décidé de ne s’en servir que de point de chute : pas d’activité
voyante dans ce bistrot de quartier. Le patron et sa femme sont des
gens tranquilles, leurs deux garcons adorables et la clientéle bon
enfant. Curieusement, mais c’est ainsi, ce haut de la rue Curiol semble
ignorer la vie du bas, cette sorte de bas-fonds que 1’on ne veut pas
voir. Comme si un enclos virtuel isolait, dissociait, cette partie de la
ville en la séquestrant. C’est comme cela que les ghettos, nommés
pudiquement quartiers chauds, se forment dans une ville et
s’incrustent dans les mémoires : la rue Curiol !

Tres tot le matin, les maraichers envahissent bruyamment le bar, qui
porte d’ailleurs leur nom, pour satisfaire au rituel du petit noir ou du
rosé de Provence. Apres la mise en place des marchandises sur ce
plateau que I’on nomme la Plaine, c’est le passage obligé. Certains
s’attablent pour un petit déjeuner aux pieds et paquets délicieusement
mijotés par la patronne. Le reste de la journée, surtout 1’aprés-midi,
tout est plus calme, presque silencieux, car les anciens du quartier
viennent s’y mesurer a la belote. De temps en temps, deux amoureux
se glissent au fond de la salle afin de laisser libre cours a leurs
confidences. Pour Loule et Robert, ¢’est I’endroit parfait, sans renom,
une devanture anonyme, loin des lieux déja répertoriés par la police.
Depuis la bagarre, rue de la Tour, ils ne se sont pas revus.

- Tiens, mec | Pour I’achat de tes fringues et des pompes, c’est le
parrain qui I’a dit.

- Mais, Loule, je pouvais attendre, merci quand méme.

Ils font une rapide mise au point sur le programme des jours a venir et
se quittent apres un pastis de clients anodins.

Rentré dans son nouveau repaire, Robert entame une nuit de veille a la
facon d’un stratége avant I’attaque. Clara n’a fait que lui confirmer ce
qu’il a appris lors de son périple pres de 1’opéra.

169



L’entreprise dans laquelle il s’est imprudemment fourré lui parait de
jour en jour plus compliquée. La tache est folle car il est possible de
faire une 1€gere incursion dans cette satanée prostitution, un petit tour
comme il a pu le dire a sa mere, mais il ne faut pas tourner en rond
longtemps. Depuis I’aveu sur le passé paternel, les heures écoulées ont
été bienfaitrices. La stupéfaction, la colere, le rejet, €tant pass€s, il lui
semble plausible de poursuivre son idée. De toutes facons, il n’est pas
question de se dégonfler. Il éprouve le sentiment qu’un mécanisme
inexorable s’est mis en route. A la maniere d’une horloge mécanique
que 1I’on ne peut interrompre. Son mouvement lancinant €gréne les
coups des heures et I’on ne peut rien faire d’autre que de I’écouter, la
subir.

Désormais, il ne peut plus arréter. Il ne faut pas'l’ arréter !

- Si j’arrivais a faire chuter Loule, Amédée, et a sortir des femmes de
leur condition, ce serait toujours ¢a de réussi. lls me disent que c’est
un programme puéril, mais pourquoi pas ? Qui n’ose rien n’a rien !
Qui a osé avant moi ? Reste a faire le point sur mes atouts. Il me faut
partir en campagne et d’abord affronter les autres !

Cette nuit, qui prend des airs de veillée d’armes, est a la fois longue et
courte. Tout se bouscule, puis se clarifie pour sombrer a nouveau dans
le doute affreux. Le sommeil finit par I’emporter alors que déja, au
bout de la rue, les maraichers s’activent, s’interpellent.

Le lendemain, Robert se rend au petit salon de coiffure pour une
coupe habituelle. Ironie du sort ? Coincidence ? Ce matin-1a, chez
Albert, il y a foule. Tl faut dire que I’exiguité du salon donne vite
I’impression d’affluence dés que cinq personnes s’y installent. La
troupe, Momon, Henri, Antoine, Minot et méme Denis sont 1a. Il est
vrai qu’ils ne sont pas tous clients, seuls Denis et Momon sont sur les
fauteuils, la téte livrée aux mains des coiffeurs. Les autres sont alignés
sur le petit banc, dos au mur. C’est ainsi chez Albert et Jean, une sorte
de quartier. général ou I'on papote, non! On discute ! Ce sont les
femmes qui papotent de 1’autre coté de la cloison séparatrice. Mais ce
matin, le coté des femmes est désert. Ils sont entre hommes, alors on
discute ! Seul Jean, le patron, n’intervient que tres peu. Il est discret. Il
n’entre jamais dans les intrigues, les bavardages. Parfois, il répond
poliment, sans jamais contredire les interlocuteurs. Il est toujours de
I’avis du client. Sa conversation frole quelquefois I’onomatopée. Il
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faut dire qu’au fauteuil d’a coté, Albert parle pour deux ! Il est des
jours ou I’on se demande comment il arrive a tout mener de front, la
coupe du patient, la conversation a plusieurs, le tout cadencé par le tic
qu’il a ramené d’Allemagne : coup de coude en 'air et ceil droit qui
clignote.

- Albert ! Je vois que tu as fait le plein, je repasserai.

- Mais non, Robert, tu peux rester, il y a un moment qu’on ne t’a pas
vu !

- Plus tard, j’a1 a faire en ville.

Dans I’encadrement de la porte, la main sur le bec-de-cane, Robert est
surpris de la petitesse du salon. Soudain, le banec ou sont alignés ses
collegues lui parait ridicule, désuet, suranné. De la couleur marron des
premiers jours, il frole aujourd’hui un sombre crasseux, et il s’écaille
par endroits. Ce qui était un salon, devient un minuscule réduit.
Devant les lavabos, il n’y a pas la place pour d’autres sieges que les
fauteuils, alors, depuis toujours, le long banc de bois est plaqué contre
le mur, derriere les coiffeurs, sous un grand miroir qui donne une
substantielle sur-dimension au local. Robert ressent cette distanciation
que 1’on éprouve lors d’un retour sur des lieux du passé. La ou nous
ne retrouvons plus ce qui nous a fait r€ver, ce que nous avons embelli
au fil de I’absence. Ces moments qu’il a vécus sur ce banc, sur ces
fauteuils sans age, dans cet endroit, lui paraissent soudainement
lointains, comme une bouffée au parfum d’un jadis.

Il disparait.

Une fois dans la rue, il -s’impose de ralentir le pas. Cette fuite le
surprend. Il ’a décidée spontanément, sans réfléchir, comme si de
rentrer a nouveau chez Albert allait le perdre. Comme s’il redoutait le
face a face avec la bande. Ce vis-a-vis avec ce qui €tait avant. Pourtant
il est toujours des leurs ! Mais il faut qu’il se différencie, qu’il s’écarte
d’eux. Il est un autre aujourd’hui, du moins il faut qu’il le soit. Il doit
étre prudent et jouer un role qu’il ne peut avouer. Il n’y a pas si
longtemps encore, il appréciait cet ilot de liberté, de démesure avec les
revues cochonnes, les initiations sexuelles plutdt oiseuses ou 1’on riait
a gorge déployée. C’était en rentrant de 1’école, plus tard du lycée, ou
bien, en passant simplement, une halte en secret, une gorgée
d’interdits. Il n’a connu que ce coiffeur. Etant enfant, il a €té celui des
premiers frissons pour le rasoir qui rape la nuque. Puis, celui de la
coupe pour la communion solennelle. I1 a ét€ aussi celui de la
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nouveauté pour laquelle Albert était allé spécialement en stage : la
coupe au rasoir. Tout le quartier avait su les moindres détails de ce
stage. Le garcon coiffeur ne tarissait pas d’€loges pour les gens qui
I’avaient initi€ a cette technique révolutionnaire. C’était nouveau, Les
premieres fois le rasoir tirait un peu la tignasse, car Albert n’était pas
encore au top, mais tant pis ! Nous vivons toujours a travers une
mode. Par contre, les vieux ne voulaient pas en entendre parler.

- Alors, je te déboise la colline comme avant ?

- Non, Albert ! Fais-moi la nouvelle coupe.

- Tu veux faire I’artiste ? Mais tu seras toujours plus Robert que
Taylor !

C’était cela la vie et voila que tout a basculé, tout s’est bousculé,
enchevétré. Qu’est-ce qui est arrivé ?

On ne change pas de peau a peu de frais !

Par contre, dans ce qui est toujours un salon pour la fine équipe, les
esprits s’échauffent un peu.

- Qu’est-ce qu’il a Robert ? Tu as vu I’allure ? Et ce costard, il n’en
portait jamais avant.

- Oh, Momon ! Il va te prendre la place. Tu ferais bien de revoir la
question !

- Ferme-la, Antoine ! De tes conseils j’en ai rien a foutre.

- N’empéche qu’il n’a pas voulu rentrer. Il va peut-€tre aller avec la
bande de la Plaine !

- Ou alors, 1l a vu tes poux et il ne veut pas les mélanger avec les
siens.

- Ou bien ¢a sent mauvais sur le fauteuil de Denis.

- Dites ! Tous les deux, vous n’avez pas fini de déconner ?

- Non, Albert, laisse! Antoine et Henri sont égaux a eux-mémes, ils
sont vides du cerveau.

- Oh! Le Denis, tu1’as vu ?

- Antoine ! Je t"ai déja dit de la fermer.

- D’accord Momon, ne te fache pas, on rigole.

- Pour moi, il ne va pas aller avec ceux de la Plaine. J’ai plutot
I’impression qu’il y a une gonzesse la-dessous. J’étais pres de la porte
quand il a ouvert, il sentait bon. Ce n’était pas, comme dit 1’autre con,
une question de poux.

- Mais Minot ! J’ai dit ¢a pour rigoler.
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- N’empéche que je voudrais bien connaitre sa recette. Il en jette, le
mec ! S’il veut me faire connaitre la sceur de sa gonzesse, ou sa
cousine, je m’en fous, je suis partant.

- Dis, Minot, avant d’en jeter comme lui, il faudrait que tu te
développes un peu, si tu vois ce que je veux dire.

- Momon, je suis peut-€tre petit, mais chez les grands, souvent la seve
n’arrive pas jusqu’en haut !

Albert s’immobilise, les ciseaux et le peigne en extension au-dessus
de la téte de Denis. Il suspend curieusement ses tics. Pour lui, ce sont
tous des petits qu’il a vu naitre. Ce sont un peu ses enfants, alors, il
surveille leurs chamailleries, les titille le moment venu a la facon d’un
bon papa. Mais aujourd’hui, il semble qu’il y ait de la poudre dans
I’air. Dans son esprit tout se déroule tres vite.

Momon n’a pas apprécié le refus de Robert, et surtout sa
métamorphose. Il n’est pas tres malin, le Momon, mais cela ne lui
plait pas, c’est évident. En tant que chef de la bande, il n’a jamais eu
de prise sur le fils de Clara. Mais aujourd’hui, pire encore, il semble
avoir le sentiment qu’un concurrent e€st né, un rival, qui veut peut-€tre
le supplanter. Il I’a vu dans I’encadrement de la porte du salon. Dans
sa teéte tout doit se bousculer. Quel changement ! Comment a-t-il fait ?
Qui le pousse ? Il disparait pendant plusieurs jours, puis revient sapé
comme un pape et la-dessus, il ne veut pas se mélanger, comme s’il
n’était plus du méme monde. Jamais Robert n’a fait preuve d’une telle
autorité.

Pour la premiere fois, Albert observe une opposition trés nette entre
les deux freres. Momon est un peu court de raisonnement, c’est bien
connu, il n’a pu réagir qu’aux lazzis d’ Antoine et Henri.

Mais il est le grand, I’ainé, le costaud de la bande. Tandis que Minot
est vif en diable, du genre a voler vos chaussettes sans Oter vos
chaussures.

Evidemment, Albert a vu le changement d’attitude de Robert. Son
refus a entrer est significatif d’une préoccupation importante. Sans
doute du coté de sa mere, Clara. Ce petit n’est pas comme les autres, il
le sait depuis longtemps. Sous ses aspects goguenards, le garcon
coiffeur n’en est pas moins fortement humain. C’est un papa.
Curieusement entre tous ces protagonistes, il existe un respect ressenti
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qu’ils cachent derriere des boutades, des insignifiances, comme s’ils
avaient peur d’€tre trop profonds en €tant simplement vrais. Ils savent,
ca suffit !

Denis n’a pas relevé le gant sur 1’anerie d’ Antoine. Depuis toujours il
sait la force de caractere de Robert, mélée a une pudeur, un respect,
donnant I’image d’un timide qu’il n’est pas.

C’est pour cela qu’il a souvent pris sa défense dans le quartier. Et,
lorsqu’il y a eu I’incident ou Fleurette s’est fait tabasser par Amedée,
il a compris la décision de son protégé d’imaginer quelque chose pour
que cela change. Aussi, sans savoir comment Robert allait déclarer la
guerre a tout ¢a, il lui a offert son aide. Ce jour est peut-étre venu. En
tout cas, il se passe quelque chose dans la téte de son ami. Aussi est-il
ridicule de réagir pour I’'une des aneries dont Antoine a le secret. Il y a
certainement mieux a faire.

Quelques jours plus tard.

- Robert ! Tiens ! Un revenant. Il y a un moment que tu ne t’es pas
arrété.

- Eh oui ! Monsieur Altounian, depuis quelque temps je n’habite plus
chez ma mere.

- Tu as poussé d’un coup ? Tu t’es libéré ...

- Non, pas exactement, mais j’ai besoin de vivre autre chose,
autrement.

- On dirait que tu as grandi. Tu es bien sapé, dis donc !

- Vous trouvez ?

- Ca creve les yeux, tu as donné un coup de pied a I’armoire a glace ?

- Ne vous moquez pas, j’ai voulu un peu changer.

- C’est tres bien ! L’autre jour, je t’ai vu passer avec un nouveau, un
type que je ne connais pas.

- C’est un.ami. Il vient s’installer a Marseille. Je lui sers de guide.

- Parfait.! Mais comme tu as changé ! Tu n’es plus le mé€me. Je t’ai vu
si petit que je ne t'imaginais pas en homme. Tu aurais pris une
décision importante pour plus tard que ¢a ne m’étonnerait pas.

- Oui et non, c’est un peu compliqué.

- Tu sais, souvent la vie propose sans prévenir, comme ¢a. A la fagon
d’un détonateur, elle provoque chez nous un changement, une
déviation de vie.
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- Oh ! Mais je n’ai pas véritablement changé. Simplement je veux
faire bouger les choses, je me sens inutile. Il y a des trucs que je ne
peux plus supporter.

- Je crois comprendre ton souci. Mais sans vouloir connaitre tes
projets, je vois tres bien un changement chez toi. L’autre jour, avec
ton nouvel ami, tu passais en face. Je ne t’ai pas reconnu tout de suite.
Mais ne t’affole pas. Tu sais, alors que tout semble tracé par des
principes, des normes, des peurs, des interdits, un beau matin c’est le
déclic. Nous ne savons pas que depuis longtemps nous €tions préts.
C’est la rencontre de quelqu’un ou un événement particulier qui nous
débride, nous délivre. Alors, nos reperes nous échappent un peu. Plus
personne ne nous comprend. Et le pire, c’est que nous sommes habités
par le doute. Ce terrible compagnon des jours de décision.

- C’est vrai ce que vous dites, monsieur Altounian. Je me pose des
questions parce que je n’ai pas trop réfléchi avant de m’engager. Les
choses se sont précipitées. Il y a des jours ou j’ai le sentiment que je
ne m’appartiens plus. J’ai I’impression que quelqu’un d’autre a décidé
a ma place.

- Je ne veux toujours pas savoir ce qui te fait changer, mais ce que tu
éprouves est normal. Tu n’as plus tes reperes d’avant. Il faut que tu
t’en fabriques d’autres de facon a ce que tu sois de nouveau bien dans
ta peau. L’ important c’est d’arriver a €tre clair dans ton esprit. Parce
que tu es en déséquilibre dans la voie ou tu t’engages. Quelle qu’elle
soit, dis-toi que personne ne te fera de cadeau. Si c’est un commerce,
ceux qui sont en place te voient arriver d’un mauvais ceil. Tu sais
comment sont nos rapports entre épiciers dans le quartier. Nous
sommes six a faire la méme chose.

- Oui, mais vous n’avez pas la méme clientele, ni la méme qualité de
marchandise.

- Penses-tu ! La marchandise n’a rien a voir. Derriere la concurrence
se cache toujours la jalousie. Si c’est une femme, ceux qui t’entourent
vont la juger, la jauger a ta place sans que tu leur aies demandé quoi
que ce soit. Si c’est une idée, une grande, pour refaire ce qui ne va pas
dans la société, alors 1a ! Attends-toi a ce que des loups sortent de leur
réserve et te bouffent tout de suite. Je vais te faire rire. Autrefois,
lorsque j’étais jeune, alors que j’avais a peu pres ton age, j’ai lu dans
un vieux livre un texte de Confucius qui m’a marqué.

-Quica?
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- Confucius ! Il faut que tu saches qu’on donne souvent la paternité a
des personnages pour un €crit, mais ce n’est souvent pas vrai. Enfin !
L’important est ce qui est exprimé. Le livre disait “ Lorsque tu fais
quelque chose, sache que tu auras contre toi ceux qui voulaient faire
la méme chose, ceux qui voulaient faire le contraire, et surtout
[’immensité de ceux qui ne voulaient rien faire ! ”. Tu piges ?

- Oui! C’est un peu ce que je pense. Mais j’ai I’'impression que
personne ne voit ou n’entend, alors ?

- Alors ? Eh bien, 1l faut étre vrai dans tes convictions. Sois conscient
de tes possibilités. Avant de partir a la guerre, il faut compter les
canons de I’ennemi. Sinon, ce n’est pas la peine'd’y aller. Par contre,
si tu recules, tu risques de le regretter toute ta vie. Alors, fais ce dont
tu as envie, mais sans €tre casse-cou.

- Monsieur Altounian, vous auriez di faire prof de philo. Avec vous
tout est clair.

- Oh ! Je ne suis pas aussi fort que tu le penses. J’ai simplement
quelques années d‘avance sur toi, c’est tout, et pourtant je ne suis
qu’un petit épicier.

- N’empéche ! Si tout le monde était comme vous, les choses iraient
mieux.

- Va, tu es jeune, c’est maintenant qu’il faut faire ‘des choses’, comme
tu dis, mais surveille-toi. Je devine un peu ton horizon, il n’est pas
simple, mais alors pas simple du tout. Compte tes canons !

Un peu réconforté, Robert descend la rue Curiol et entre dans le café
qui fait ’angle, au bas de la rue. Il pense y retrouver Loule.

- Mais c’est mon petit livreur !

Cette voix qui I'interpelle est celle de Gina, la femme de la premiere
fois. Il ne I'avait pas remarquée en entrant. Elle est attablée a 1’abri
des regards devant un Martini.

- Dis donc, mais tu es beau ! Il y a si longtemps que tu es venu me
livrer ou tu as grandi d’un coup ?

- Bonjour, madame, excusez-moi, dans ce recoin je ne vous avais pas
vue.

- C’est pour mieux te saisir mon enfant! Assieds-toi! Si je
m’attendais ! Tu es un homme maintenant. Le costard, les pompes, la
cravate, avant tu étais mignon, mais alors, aujourd’hui...tu es beau !
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- Il ne faut rien exagérer, j’ai un peu changé et puis je suis dans les
affaires, finies les livraisons.

- Dans les affaires ? Tu m’intéresses, moi aussi je bricole ici ou la. Si
on peut s’associer a ma facon, je suis peut-étre la femme que tu
cherches. Viens ! Nous allons chez moi. Tu connais ? C’est a cOté,
nous serons mieux pour parler.

Elle se leve sans attendre la réponse. Il 1a suit. Elle a la fraicheur d’une
chambre ancienne qu’on a retapée. Les yeux sont exagérément
allongés par du crayon noir. La démarche, encore  séduisante,
s’accommode au mieux avec des talons aiguilles qui affermissent des
mollets toujours aussi dorés. Les hanches sont prometteuses sous une
robe a fleurs, légere comme le printemps, qui laisse deviner le tracé
d’un slip étroit. La chevelure est toujours flamboyante, et, lorsqu’elle
se dirige vers la sortie, le contre-jour laisse supposer des cuisses
intéressantes.

Soudain, une idée percute Robert. Vraiment, il n’est plus le méme,
mais il se laisse guider, attendant la réaction de la belle. On verra
apres !

- Remets-toi ! J’ai changé le canapé. Tu te souviens, ici ?

- Oui, c’était la premiere fois, je ne savais pas. Il faut dire que vous
n’aviez pas fait dans les préliminaires.

- Tu étais si mignon ! Tu étais craquant comme du pain frais. Si tu
avais voulu ! Pourquoi tu n’es pas revenu ? Maintenant que nous nous
sommes retrouvés, tu peux m’appeler Gina.

Disant cela, elle se glisse jusqu’a lui pour lui prendre la bouche mais il
la repousse lentement, fermement.

- Non, pas tout de suite, pas comme ca ! Déshabille-toi, j’ai un projet
pour toi.

Le ton a subitement changé. Il s’en étonne a peine.

- Comme tu y vas ! Dans tes affaires ? Tu fais de la photo ?

- Non, je suis comme qui dirait manager de femmes.

- Manager de femmes ? Et tu veux me faire rouler dans ton business ?
- C’est a vorr.

- Tu as une grosse affaire ?

- Je ne me plains pas.

- Nous serions associés ?

- Pas avec moi, mais avec un copain qui pourrait €tre intéressé.
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- Eh ! Mais fais gaffe, mon garcon, je ne suis pas la premiere venue. Si
tu me mets dans tes affaires ou celles de ton collegue, je veux une
place de choix. Tu oublies que c’est moi qui t’ai fait naitre. Un
dépucelage, ca compte ! Il faudra que tu me renvoies 1’ascenseur. J’ai
comme qui dirait des droits d’auteur sur toi. Si les femmes que tu
manages apprenaient comme tu €tais, ce ne serait pas trés bon pour
ton image de marque. Mais on s’emballe, on s’emballe et on oublie
I’essentiel des retrouvailles. Tiens, vois comme je vais te plaire...
Alliant le geste a la parole, elle s’effeuille en un tour de main, puis se
glisse jusqu’a lui, ciline oh combien ! Elle est toujours aussi dorée,
presque appétissante. Alors, 1’occasion, I’herbe tendre... Ils s’aiment
dans la fougue de ces retrouvailles, étrennant le nouveau canapé.

- Tu sais que tu es bandante ! Tu es bougrement bien roulée ! Mon
collegue va €tre content. Il a des projets plein la téte et si tu sais
manceuvrer, il y a une place a prendre.

- Quelle place ?

- Voila! Loule, mon collegue, veut reprendre le quartier dans le
business des femmes. Au début il faudra que tu 1’aides en tapinant un
peu.

- En tapinant ? Tu m’as bien regardée ?

- Laisse-moi t’expliquer ! Il démarre et son équipe n’est pas encore
fournie. Alors il faut 1'épauler, tu comprends 7 Apres tu seras la
meneuse, la patronne. Tu n’auras qu’a diriger, surveiller. Apres tu
rouleras en bagnole, tu seras dans un appartement chic du Prado, la
belle vie quoti !

- Vu comme ¢a, je suis partante. Mais je ne veux pas faire le trottoir.
Tu comprends, ici, je suis connue, et puis le trottoir ...

- Pas de probleéme, mon collegue est un type de classe. Quand tu auras
baisé€ avec lui tout baignera, j’en suis certain.

- Il est comment ton collegue ? Je me méfie tu sais. J’en ai connu des
mecs et ce n’était pas toujours le paradis. Je suis plus libre depuis que
mon mari m’a quittée, mais je ne veux pas faire n’importe quoi.

- T’inquicte, c’est un lion. Vous allez faire une équipe du tonnerre
tous les deux. En contrepartie, tu ne m’as jamais vu avant et nous ne
parlons plus de mon dépucelage. Pas de chantage. Nous n’avons rien a
y gagner. Et puis Loule, c’est un mec. Si tu n’es pas gentille avec moi
il te cassera.
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- Me casser ? Je préférerais que ce soit toi qui me casses. Je t’adore !
Tu te débrouilleras pour que nous nous revoyions de temps en temps,
dis ?

- Ah non ! Pas question. Business, business et Loule n’apprécierait
pas. A tous les deux c’est la franchise. Nous sommes des hommes ! Le
petit livreur que j’étais avant n’a jamais existé, tu as compris ?

- C’est dommage. Allons, viens ! On remet ¢a ?

A la fagcon d’un marché conclu ... Ils remettent ca ... Et le canapé
gémit une derniere fois !

- Alors Loule, tu as fait le tour du village ?

- Un peu, mais il y a du boulot, ca sent le vieux, le cramoisi.

- Tu sais, ici, c’est la routine. Amédée a pris ses marques et il
ronronne. C’est a toi de faire ta place. Au fait! J’ai contacté une
ancienne, Gina, une femme qui a quelques heures de vol, mais tu
pourrais en faire un bon tapin. Elle a voulu montrer les dents mais je
I’ai mise au parfum, a toi de conclure. Elle doit te convenir. De mon
coté je dois m’établir, alors tu me laisses Nelly et Mimi comme
convenu ?

- Pas de probleme, j’ai récupéré moi aussi deux anciennes, tout baigne
pour I’instant.

- Pour celle que je te dis, on arrangera un rendez-vous.

La mise en place semble se dérouler sans heurt, en silence, ce qui ne
présage rien de bon dans ce milieu ou I’incertitude tient toujours sur le
qui-vive. C’est une compagne tenace. La preuve en est que Nelly fait
déja sentinelle devant la piaule de Robert, alors qu’il ne lui a pas
donné son adresse. Le parrain veille, et, tel Dieu le pere, il place ses
pions.

- Nelly ! Qu’est-ce que tu fais 1a ?

- Je t’attends, figure-toi. J’ai I’impression que tu m’évites. Depuis ton
retour tu fais silence sur le réseau. Il a fallu que ce soit Rémo qui me
mette au parfum. C’est ta piaule ? On peut visiter ?

- Mais bien siir ! Tu sais, j’ai beaucoup a faire.

- Taratata'! Viens, je veux voir ou tu creches.

D’autorité elle lui emboite le pas. Il a le sentiment qu’un étau se
resserre. Il se ferait griffer que cela ne I’€tonnerait nullement. Ce
Rémo est décidément diabolique. La porte a peine ouverte, dans un
court silence, Nelly jette un ceil circulaire sur le petit deux pieces et,
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affichant une moue que seules les femmes savent faire, elle évalue ce
qu’il faut entreprendre pour aménager au mieux ce réduit. Robert n’a
pas fermé le verrou qu’elle lui prend aussitot les levres. Cet instant des
retrouvailles, il le souhaitait tout en le redoutant, car le temps n’est
plus aux puériles visites du petit livreur qui idolatrait cette jeune
femme dans sa condition de prostituée. Il s’agit maintenant de jouer
sur deux tableaux. Les réves d’adolescence sont si loin des réalités
d’aujourd’hui ! Sur leur nuage, ils vagabondaient par des nuits de
tendresse ou tout €tait clair, tout était possible, nantis d’une audace a
la Don Quichotte. Et puis I’évidence explose dans sa vorace nudité. Le
temps est venu ou des décisions doivent-Etre ‘prise€s sur un terrain
d’angoisse.

- Nelly ! Tu es toujours a croquer, tendre.comme jamais. J’aime ta
peau, ton parfum. Je sens ton corps, tu es toujours une révélation pour
moi mais aujourd’hui il faut que tu comprennes la situation.

- La situation est on ne peut plus claire! Tu es mon proxo, mon
homme, je n’ai que toi, et ¢ca me suffit. Tous les deux, nous allons
casser la baraque. Je te 1’ai déja dit, tout le monde est d’accord. Je vais
te gagner un max et les autres filles, je te les ferai marcher droit.

- Attends, attends ! Ne t’emballe pas. Il me faut du temps. Je ne sais
pas encore comment je vais m’y prendre.

- Mais je suis la, Robert, mon Robert ! Laisse-toi aller. Le business, je
le connais depuis longtemps. Je n’ai personne d’autre que toi. Tu es
ma chance et je ne vais pas la laisser passer. REmo m’a donné carte
blanche, alors de quoi tu as peur ?

- Tu connais mes sentiments sur ce business. Je n’ai pas changé d’avis
sur le fond et c’est un concours de circonstances qui m’a placé dans
cette situation.

- Tu as d’autres projets ? C’est la petite Gaby qui te chiffonne ? Celle-
1a, j’en fais mon affaire. Elle est trop jeune pour compren-

-dre. Nous sommes entre adultes maintenant. Elle n’a pas intérét a se
mettre entre nous deux !

- Comme tu y vas, Nelly. Son parcours est comme le mien, il n’est pas
drdle.

- Drdle ou pas, son parcours je m’en fiche et le tien vient de changer.
A chacun sa merde ! Je suis 1a maintenant, il n’y a que ¢a qui compte.
Je ’aime ! Tu n’as pas compris ?

- Mais bien siir, j’al compris, mais ...
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Elle I’entoure de ses bras, se moule contre son corps et lui ferme les
levres d’un baiser gourmand, possessif, vainqueur. Dans le tourment
de ces semaines passées, i1l a oubli€¢ de chasser son naturel a fondre
devant la tendresse d’une femme. Et dans ces moments, Nelly sait €tre
tres persuasive. Il ne sera jamais un proxo au cceur de pierre. La
femme tient toujours une grande place dans le respect, la dignité€.

La, se trouve toute la fragilité de son entreprise.

Le matin suivant, Robert déambule sur le marché de La Plaine. Dans
le bruit des charretons, les appels des revendeuses, il se ressource, se
noie dans cette foule bienfaitrice avec laquelle il partage mille choses.
Dans le tumulte qui est son quotidien, il a besoin de retrouver ses
marques. Ici, il est chez lui. Perdu dans ses pensées, il ne voit pas
Denis qui lui fait de grands signes de loin.

- Oh ! Robert ! Tu te fais rare. L’autre jour, chez Albert, tu t’es sauvé
comme un voleur. C’est a croire que nous sentons mauvais.

- Non, certainement pas Denis, mais depuis quelque temps je suis
préoccupé.

- Ca, je m’en serais douté, mais de la a nous éviter, il y a un pas.
Qu’est-ce qui te tracasse ?

- Ecoute, viens ! Nous allons prendre un pot au bistrot d’en face, nous
serons plus tranquilles.

Dans le ‘ Bar des Maraichers’, c’est le moment de la morte, entre
I’effervescence des clients du petit matin, des petits noirs, des pieds et
paquets, et I’heure des habitués de 1’apéro. Seuls, deux retraités
toujours en avance sur I’heure, occupent une table pres de I’entrée.

- Denis, voila ! Je me suis fourré dans un gros truc. Ce n’est pas la
peine que je t’explique en détail, mais j’y suis.

- Tu m’inquietes, ¢’ est grave ?

- Oui et non, ¢a dépend de beaucoup de choses.

- Oh'! Dis vite, tu ne m’inquictes pas, tu m’affoles !

- T’emballe pas, mais ce que je vais te dire doit rester entre nous.
C’est assez grave, du moins pour moi. Alors si tu ne veux pas
marcher, je ne t’en voudrai pas, mais il faut que tu m’assures de ton
silence.
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- Arréte les préambules, tu ne m’affoles plus, tu me paniques. Viens-
en aux faits, ce sera plus simple.

- Voila ! Tu te souviens de I’histoire avec Fleurette ?

- Bien sir, tu étais dans tous tes états. Tu es toujours amoureux
d’elle ?

- I1 ne s’agit pas de ca! A I’époque, si je me souviens bien, tu m’as
proposé tes services.

- Bien sir, ca tient toujours ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?

- L’ennui, c’est que précisément je ne sais pas. Ou du moins, pas dans
le détail. Il faut avancer au coup par coup et j’ai besoin d’amis sur qui
je puisse compter.

- Si tu me disais enfin ce que tu veux faire, ¢a irait plus vite.

- T’emballe pas, il ne s’agit pas d’aller vite, mais bien, et en douce.
Voila ! Je me suis fourré dans la prostitution sur un coup de téte et je
voudrais en profiter pour agir contre elle.

Le visage de Denis se fige, change de couleur, ses yeux se dilatent
puis se ferment, le tout dans une sinusoidale qui bat au fur et a mesure
des explications a voix basse. L’amiti€ est a ce prix. Elle augmente de
volume a la mesure des difficultés. Elle est sans faille, sans limitation
de vitesse, un bloc. Elle se dépose telle une offrande naive.

- Robert ! S1 je m’attendais ! Quoique je te sache solide, mais 13, tu
m’en bouches une superficie. Tu ne me surprends pas, tu m’épates ! Je
suis ton homme. A toi de me dire ce que tu attends de moi.

- Il faut convenir d’une boite aux lettres.

- En bas, dans le quartier peut-€tre, quoique... ici si tu veux !

- Non, ce bar est réservé a Loule, ce serait trop dangereux. Je les
connais, ils n’ont pas besoin de facteur dans le milieu. Tout passe par
leur tam-tam. J’ai. pensé a Clairette. Nous pourrions lui laisser un
paquet, une lettre, en'la mettant dans une confidence amoureuse. Elle
est gentille, je crois qu’elle sera d’accord. Tu la connais mieux que
moi, tun’as qu’a lui dire que ce sont des lettres que nous échangeons.
Que nous faisons mutuellement le facteur parce que je connais mieux
ton amoureuse et inversement. Elle n’aura qu’a servir de poste
restante. Tu crois qu’elle acceptera ?

- Il faut voir, mais je suis pratiquement certain qu’elle acceptera, ¢a va
I’amuser.

La chance est au rendez-vous, une sorte de cerise sur le gateau et la
cerise, c’est Clairette, encore elle. Denis se perd un peu dans les
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explications, ce qui ajoute a l'intrigue amoureuse aux yeux de la
blanchisseuse. Il parle un peu imprudemment des besoins de Robert
du c6té des Goudes sans nommer les protagonistes, Gu et Néné. La
brave femme comprend que les jeunes hommes ont besoin d’un havre
de paix et propose sans restriction son cabanon sur la placette, aux
Goudes.

- Nous n’y allons plus souvent, autant qu’il vous profite, mais pas

de bétises, les jeunes. Je ne sais rien de vos manigances ! Pour moi,
vous voulez vous baigner et pas plus.

Belle Clairette, c’est la providence qui la place une fois encore sur le
chemin de Robert! Lorsque Denis lui tend les clefs du cabanon en
précisant ce que Clairette a dit, il décide aussitét d’en faire une base.
Une sorte de camp retranché au cas ou. Ils ne seront que deux a en
connaitre 1’existence.

- Oh Denis ! Tu r6des dans la cour maintenant ? Ton pere t’en a donné
la permission ?

- Non ! Il n’arien a voir la-dedans, je te cherchais Minot !

- Qu’est-ce qui t’arrive ?

- Voila : tu as vu Robert I’autre matin chez Albert ?

- Eh oui ! Méme qu’il m’en a mis plein la vue. Il a une sacrée péche.
Qu’est-ce qu’il fait ?

- Je ne le sais pas exactement, mais je devine qu’il a besoin d’un coup
de main. Il lui faut des types sirs. Alors j’ai pensé a toi.

- A moi ? Pour quoi faire ? C’est la premicre fois que le fils de
I’épicier a besoin de moi.

- Dis ! Ce n’est pas mon pere qui a inventé les tickets de ration, ni les
restrictions pendant I’occupation...

- Oui, mais toi tu manges a ta faim !

- Ecoute; la question n’est pas la et je crois ne pas me tromper sur ton
compte.

- Quel compte ?

- Robert a besoin d’aide. Tu as vu le nouveau barbeau qui maque
Betty et la Carmen ?

- Oui, bien sur, je ’ai reluqué de suite, il a une tronche qui ne me
revient pas celui-la !

- Eh bien, justement ! Il faut lui faire des miseres a ce mec, ¢a aiderait
Robert.
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- Pourquoi ? Ils ont I’air de bien s’entendre tous les deux.

- Ne crois pas ca. J’ai compris Robert a demi-mot. Il ne m’a rien dit de
précis, mais ce type le géne.

- Il est dans quelle affaire, Robert ? S’il a viré de bord, ¢ca me plairait
bien de faire équipe avec lui.

- Nous n’en sommes pas encore la, commencons par 1’aider en
taquinant 1’autre affreux.

- Dans quel genre ?

- Dans le genre, on lance la pierre et on cache le bras.

- C’est a dire ?

- Il ne faut pas lui rentrer dedans a découvert. Tu te rappelles la merde
que ca €té entre Amédée et Robert, apres la soirée du couscous ?

- Bien sir !

- Alors, il faut réfléchir a ce que nous pourrions imaginer. C’est pour
ca que j’ai pensé a toi. De la bande, tu es le seul a pouvoir faire
quelque chose.

- Je ne vois pas encore, mais ¢a me plait ! L’idée de lui casser les
couilles a ce mec me branche déja.

Les branches de Minot ne mettent jamais longtemps a donner leurs
fruits. Le lendemain...

- Denis ! Tu te souviens du vieil Hector, celui de la rue Thiers, le
vieux qui boitait ?

- Tu parles si je m’en souviens ! Un jour il t’a filé un de ces coups de
canne parce qu’en passant tu I’avais un peu chatouillé.

- C’est ¢a | Et bien, hier au soir je pensais a toi, a ce que tu m’as dit. Je
voyais ce Loule. Et j’ai pensé aussi a ses gonzesses, alors, ca a jailli
d’un coup.

- Quoi ! Tu t’es branlé ?

- Arréte, Ducon ! Je me suis souvenu de ce qu’il disait, le vieux, un
jour, chez le coiffeur.

- C’était valable ?

- Il disait que pour lutter contre la prostitution, on devrait impliquer le
client qui €tait aussi partenaire que le proxo ou la putain.

- Oui, mais c¢a c’est la grande théorie. L’application, ce n’est pas pour
demain. La prostitution rapporte trop de fric a beaucoup de gens.

- Exact ! Mais moi, j’al imaginé une application a ma facon, quelque
chose d’adapté aux circonstances.

- Quoi ? Ne tourne pas en rond, dis vite !
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- Eh bien, nous allons impliquer le client a notre idée. Il suffit de
I’attendre en bas, dans le couloir, quand il a tiré son coup. On lui fait
peur. On peut mé€me le racketter. En tout cas on va lui enlever

I’envie de revenir.

- Il n’y a que toi pour inventer des choses pareilles. C’est extra ! Parce
que, tu imagines ? Nous emmerdons le Loule, ce qui arrangera Robert,
et nous nous faisons des ronds.

- Oui, mais si les clients ne viennent plus, nous tuons aussi la poule
aux ceufs d’or.

- Dis, Minot ! Tu parles comme un proxo. Allez ! Nous commencons
quand ?

L’autre étape difficile a franchir, c’est Gaby:! Depuis le retour de
Bordeaux, Robert et elle n’ont eu que quelques instants consacrés a
des baisers furtifs, se gardant bien d’aborder 1’essentiel qui les
tracasse. Comme toujours, Robert a un tour de retard sur la
perspicacité des femmes. De plus, les commentaires dans le milieu
vont bon train, méme en sous-entendus. C’est Fleurette qui ouvre les
yeux de sa fille sur la nouvelle orientation que prend son amoureux, y
compris I’existence de la piaule de 1a rue Sibié.

Heureux de sa visite au cabanon de Clairette, Robert trouve Gaby
devant sa porte. Méme stupéfaction que pour Nelly mais dans le
couloir ce sont les larmes de son amoureuse qui le désarment. Il lui
seche maladroitement les yeux tout en la soutenant dans les escaliers.
Une fois le verrou tir€, il la pousse doucement contre la porte.

- Ecoute, Gaby ! Tout ce qu’on peut te raconter n’est pas vrai ...

- Robert, ce n’est pas la peine de me mentir, ma mere m’a tout dit. Je
sais ce que t’a proposé Rémo. J’ai apercu ce Loule avec qui tu
travailles. Tu n’es plus chez ta mere. Tu as quitté le lycée. Alors, j’ai
besoin de savoir. Tu veux faire le proxénete ? C’est vrai ?

- Mais non, tu sais bien que non, ce n’est pas si simple ! C’est un
concours de circonstances qui m’a fait accepter certaines choses mais
je te jure ...

- Ne jure pas ! L’ambiguité n’est pas mon fort. Je sais que tu cherches
des femmes et qu’on t’en a déja proposé. En ce qui me concerne, la
prostitution, je connais. J’y suis née. Que tu y viennes, ¢a n’en fera
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jamais qu’un de plus, mais je tiens a toi et j’avais bien d’autres projets
pour nous deux. Alors, tant pis, puisque c’est un engrenage, ma
destinée comme on dit, je suis pour toi, a toi, tu fais de moi ce que tu
Veux.

- Gaby ! Tu n’as rien a faire dans cette histoire. Tu ne sais pas tout.
Plus tard tu me comprendras.

- Il n’y a rien a comprendre. Je révais d’étre mariée avec tol mais si tu
m’imposes le business je le ferai.

- Tu ne penses tout de méme pas que je vais accepter de te prostituer ?
- Je n’ail pas a penser. Je ne veux pas te perdre, c’est peut-€tre idiot
mais c¢’est comme ca. Par contre, je veux étre la premiere. Tu m’as dit
que tu m’aimais, alors, prouve-le !

- C’est toi qui dois me prouver quelque chose en. t’écartant de ma
route momentanément, en attendant que je te revienne.

- Que tu me reviennes ? Mais dans quel état ? Tu réves, mon amour.
Dans ce business, les hommes partent les pieds devant et les femmes
crevent au fond d’un lit d’hopital. Alors, foutus pour foutus, au moins
que ce soit ensemble. Maquerelle ? Tapin ? C’est toi qui décides.

- Gaby ! Tais-toi ! C’est horrible ce que tu dis 1a !

Ils fondent en larmes comme deux gosses qu’ils sont encore.

Le milieu de la nuit les trouve enlacés, le calme apres la tempéte.
Lentement, leurs levres explorent leurs visages, se trouvent. Leurs
doigts s’enchevétrent, leurs corps se parlent. Lentement, avec une
sorte de gravité comme pour la premiere fois, ils se dénudent
mutuellement. Comme si tous les problemes €taient résolus, comme si
ce qu’ils vivent n’était qu'un réve. Comme tous les amants de par le
monde, 1ls scellent leurs vies en se donnant 1’un a I’autre.

- Robert ! Je suis en carafe avec une de mes filles. Je vais faire
travailler Mimi, celle du bar Baptistin.

- Certainement pas Loule ! Celle-l1a est 2 moi, Rémo me I’a donnée
des le premier jour. Tu y étais d’ailleurs !

- Oui bien stir ! Alors, il faut que je fasse quelque chose d’autre.

- Patiente un peu. Et celle que je t’ai refilée, Gina ?

- C’est pas dans la poche ! Il faut que je lui trouve un job. Je ne veux
pas la mettre sur le trottoir. Il faut que je la case plus tard lorsque
J’aurai une équipe. Elle fait bien I’amour, mais sur le tapin elle va se
casser la gueule. Elle conviendra mieux dans une tdle avec des mecs
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choisis. Je suis certain qu’avec elle je vais me faire du pognon. En
attendant, c’est la merde !

- Tu en as trois, ¢a devrait te suffire pour 1’instant.

- Mais non, tronche que tu es, j’ai des idées, moi ! Je ne vais pas
m’embourber comme ce con d’Amédée a la petite semaine. J’ai repéré
un petit hotel particulier a c6té d’ou je creche, rue des Abeilles, et
Rémo va m’aider a financer. Apres, ¢a baignera !

- Si j’entends dire quelque chose sur une nouvelle, je t’en parle.

- Par contre, 1l y en a qui jouent aux cons. L’autre jour, Betty, une de
mes anciennes, m’a dit que des clients s’étaient plaints. Des jeunes les
ont emmerdés dans le couloir quand ils descendaient de sa chambre.

- Comment ¢a, des jeunes ?

- De jeunes cons sans doute qui n’ont rien a faire. C’est que les clients
sont des anciens a elle et qui ne veulent pas du tapage. Il y en a un qui
est connu sur la place. Tu n’as pas une petite idée, c’est ton quartier,
non ?

- Je ne vois pas, mais je vais me rencarder.

Se rencarder, Robert n’en a pas besoin. Lies jeunes en question, il les
connait trop bien. Denis I’a mis au parfum des la premiere opération
d’un fond de couloir obscur.

- Tu sais, apres une passe, la fille ne descend pas tout de suite.

- Mais vous allez vous faire démeolir un jour ou I’autre, tous les mecs
ne vont pas marcher dans votre ciné.

- T’inquiete ! On choisit les vieux. Ceux-1a, ils se cassent vite fait
comme s’ils avaient fait une cambriole. L autre jour, on a piqué du
pognon a un pépé, facile. Comme c¢a, d’une pierre on fait deux coups.

- Et Minot ? Tu lui as tout dit ?

- Non, tu penses ! Il ne sait rien. Par contre, j’ai touché juste, tu le
connais, il se régale. C’est une vraie gouape. Je le savais vif, mais la il
est formidable. Un vrai feu follet. On dirait qu’il a fait ¢a toute sa vie.
Il se plante devant le gars en lui disant que sa braguette est ouverte.
Evidemment, le type baisse les yeux et alors

en un €clair, 1l lui rabat son veston pour lui bloquer les bras, il se pend
a ses epaules, se colle nez contre nez et lui débite une ribambelle de
mots du genre a foutre les jetons au mec. Puis, il se dégage avant que
I’autre ait compris quoi que ce soit, et il lui botte le cul avant de
disparaitre dans la rue.

- Et toi ? Pendant ce temps ... ?
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- Souvent, je me planque, mais lorsque le gars est un peu volumineux,
c’est moi qui lui botte le cul.

- Vous étes dingues !

- Tu sais, le Minot ! On peut compter sur lui pour d’autres opérations
et je crois pouvoir dire que c’est une tombe pour ce qui est de la
discrétion.

- Oui, mais mollo ! La prochaine fois préviens-moi a I’avance de vos
initiatives. Il ne faudrait pas que Loule se doute de quelque chose.
Eh ! Faites gaffe, le coup de la braguette ne suffira pas toujours !

- T’inquicte, braguette ou pas, Minot trouvera autre chose, c’est un
génie en la matiere. Pour un début, il est simple mais efficace, tu ne
crois pas ?

La béte de 'oncle Julot

Etant enfant, il courait dans la famille une anecdote qui déclenchait
’hilarité de tous. Je ne comprenais pas pourquoi, mais a la fin d’un
repas familial, il était apparemment de bon ton d’évoquer la
désinvolture vestimentaire de ['oncle Julot. En un mot, il était
question de sa braguette !

Comme tout circulait par sous-entendus, a mots couverts, les
synonymes allaient bon train. Je ne comprenais rien. Les phrases
étaient pour moi des plus sibyllines. Certaines fois, c’était Ernestine,
la voisine, qui était la plus logquace.

- Dis, Julot ! Tu n’as rienoublié ce matin ?

- Ah oui ! Mais, tu sais, lorsque la béte est inoffensive, on peut laisser
la cage ouverte.

- Oh ! La béte, pas.si béte que ca ! Je I’ai apercue [’autre jour.

- Tu dois avoir la vue qui baisse.

- Pas du tout | Tu étais accroupi devant ta moto et je me suis avancée.
Si au moins tu [’habillais un peu.

- Non ! A mon dge elle préfere prendre [’air.

- Oui, mais alors fais gaffe lorsque tu joues aux boules, ne te baisse
pas trop, tu pourrais choquer le cochonnet. Sacré cochon, va !

- Ils n’ont qu’a pas regarder, ce n’est pas une béte curieuse.

- Oh que non ! J’en ai vu de plus belles.

Et de plus belle, précisément, les échanges fusaient, défilaient devant
mon incompréhension la plus totale. Qu’avait donc I’oncle Julot de si
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particulier ? De quelle béte parlait-on ? Seuls de furtifs coups d’ceil
qu’ils échangeaient dans ma direction signalaient qu’il fallait faire
attention a moi. Selon eux, j’étais du linge blanc. Encore une
expression dont la signification m’était énigmatique. Pour moi,
I’oncle Julot était seulement distrait. Je [’avais toujours vu le
pantalon ouvert. A mes yeux c’était sa facon de s’habiller et il n’y
avait pas la, matiere a curiosité. Tout comme mon grand-pere et sa
perpétuelle taillole. D’ailleurs, en ce qui le concerne, je croyais qu’il
dormait avec.

Un jour, a la fin d’un repas de noces, les parents nous ont fait sortir
parce que [l’'oncle Julot devait mimer une scene qu’il nommait
Hernani, je crois, et qui n’était pas pour les enfants. Mystere ! Le
cousin Paul, de quelques années mon ainé, préetendait que [’oncle
allait jouer avec sa braguette. C’était pure supposition. Il n’en savait
rien. Il essayait bien de lorgner par le trou de la serrure, rien a faire :
de ’autre coté ils avaient tout prévu. Un chapeau pendait, accroché a
la poignée de la porte.

Mais un apres-midi, alors que certains sont a la mer et d’autres a
faire la sieste a coté, le cabanon out nous passons nos vacances est
désert. Seuls, ’oncle Julot et moi, sommes les gardiens des lieux.
Dans la grande salle du bas, il prépare ses lignes pour la péche du
lendemain et moi, je révasse assis en haut de ’escalier. Je suis privé
de bain pour un mot soi-disant déplacé. Je me suis donc réfugié la-
haut, dans ce qui sert de chambre commune dans tous les cabanons de
Provence, la soupente. L’oncle doit ignorer ma présence, car il
chantonne une chanson grivoise de comique troupier, dont il ponctue
la fin des couplets par un pet sonore en affaissant légerement son
arriere-train.

Soudain, a pas feutrés, la voisine Ernestine entre. L’oncle Julot a le
dos tourné, il ne peut la voir. De toute évidence elle veut le
surprendre. A cette heure de baignade, elle ne peut supposer ma
présence et poursuit son approche. C’est alors que je fais une
découverte concernant la fameuse béte. Une de ces découvertes qui se
grave a jamais dans la mémoire d’un enfant. Tout y est ! Le silence
inquiétant, l’'inattendu, la surprise, ’insolite de la situation, le curieux
des positions inhabituelles, la supposition d’un interdit, la crainte
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d’étre fautif par ma seule présence insoupconnée, I’émotion qui coupe
le souffle. Dans un silence de cathédrale, comme pour une secrete
découverte, la voisine glisse lentement sa main dans la braguette de
[’oncle, puis, elle s’agenouille en face de lui, tout contre, comme on
fait devant monsieur le curé. Julot, immobile, me tournant le dos, pose
doucement ses mains sur la téte d’Ernestine. De ma position, je ne
vois de cette femme qu’une partie de sa chevelure qui oscille d’avant
en arriere, a la facon de certains religieux devant leur Dieu. Je ne
comprends pas les onomatopées de [’oncle Julot, je suis trop loin.
Mais il doit certainement apaiser Ernestine par des mots de réconfort
et, de I’autre coté du pantalon, elle doit se confesser a lui.

Quelle découverte ! Et quelle grave responsabilité tombe sur mes
épaules, d’assister, de savoir, d’étre le témoin, le complice d’une
scene aussi intime, toute de confidences. Ernestine doit confier ses
secrets a l’oncle Julot. Il a peut-étre un don !

Depuis, chaque fois que l’on rit de la désinvolture vestimentaire de
I’oncle Julot, je jubile en pensant que je suis le seul a connaitre un
détail, et quel détail ! Ignoré de tous et qui me grandit par la
propriété que j’ai de ce secret.

Par contre, la difficulté c’est de vivre sans revenu. Robert n’a de
ressources que celles de Nelly. Il fait en quelque sorte le barbeau en
habit noir et elle pense le tenir ainsi a sa merci.

Un matin, Maguy qui n’est au courant de rien mais qui sait tout,
I’appelle de son bar.

- Robert, il faut que tu mettes de 1’ordre dans ta boutique. Hier au soir
il y a eu pancrace ici. Heureusement que j’étais la. Je venais de
fermer. Nelly était restée, nous discutions de tout et de rien mais
surtout de toi, quand Gaby a frappé au rideau.

- Gaby ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

- Ce qu’elle voulait ! Je 1’ai compris tout de suite et Nelly aussi. Le
ton est monté entre elles, et d’un coup il a commencé a pleuvoir des
gifles, les cheveux ont servi d’accrochage et des chaises se sont
déplacées.

- Mais pourquoi ? Elles se connaissent a peine !

- Pauvre idiot ! Tu es mal barré avec les femmes. Heureusement que
j’ai encore de la poigne, je les ai séparées. Chacune dans un coin du
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bistrot et moi au milieu. Une conférence a trois, pas piquée des vers,
tu peux me croire.

- Mais je les ai vues toutes les deux, je croyais qu’elles avaient
compris.

- Ce qu’elles ont compris c’est qu’il y en a une de trop. Tu plais, mon
salaud ! Et je dois te dire aussi que la petite bonne de Rémo te lorgne
pour te faire des gamineries dans sa chambre.

- Mais enfin ! Elles ont perdu la boule !

- Non, si je peux me permettre, c’est toi et tes boules qui les
intéressent. Tu ne vois pas ce que tu es mignon et comme tu as
changé. Tu as le vent en poupe, qu’est-ce que tu crois ! Si j’avais vingt
ans de moins je me mettrais sur la liste moi1 aussi.

- Maguy, il faut arréter.

- Oui ! Pour arréter il faut que tu te faches, et pour.de bon. En ce qui
me concerne, tu oublies ce que je viens.de te dire, je ne compte pas.
C’est Gaby qui m’inquicte. Il faut que tu sois clair avec elle. C’est une
gosse qui mérite mieux. Quant a Nelly, ¢’est un vrai tapin. Elle ne
connait que c¢a et tu es un pain béni pour elle. Alors, c’est peut-€tre
moche, mais c’est elle qu’il faut remettre en place, si tu vois ce que je
veux dire.

- Ok ! j’a1 compris.

- Compris, compris, mais n’attends pas vingt ans ! Autre chose, Gu est
passé I’autre jour. Il n’est pas content et son frére Néné non plus.

- Et alors ? Je leur dois quelque chose ?

- Non, pas toi, mais ton collegue, le nouveau, oui !

- Loule ?

- Exactement! Il parait qu’il mord aux plates-bandes des deux
ostrogoths prés de la vieille chapelle.

- Comment ¢a ?

- Eh bien ! Il est allé chagriner deux mastroquets entre la Vieille
Chapelle et les Goudes. C’est un terrain glissant ! Le terrain a Gu et
Néné, c’est.tout dire ! Il devrait se rencarder, ton copain, avant de faire
le zouave. Les deux autres vont se facher.

- Quel con! Il m’a dit avoir des pertes de pognon et il a trouvé ¢a pour
se défendre. Je vais lui en parler.

- Il y a autre chose. Amédée veut te voir.

- Eh be ! C’est une journée chargée. Tu ne veux pas en laisser un peu
pour demain ? Non ?
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- Un peu d’humour ! Je vois que tu prends bien les choses ! Je t’avais
prévenu, mais je suis la, t'inquiete! Amédée me parait dans de
meilleures dispositions pour toi. Je le connais, le bougre. Il tournait en
rond 1’autre soir pour me le dire. Mais attention, rappelle-toi! Il
connait le tandem qui veut parler de pres a ton Loule.

- Je ne sais pas par quel bout commencer, je vais voir Amédée
d’abord. Les filles, c’est plus difficile, pour elles je vais réfléchir.

- Tu me tiens au courant. Je préfere que ce soit toi plutdét que les
informations.

Le bar Baptistin est désert a cette heure matinale: Cependant, Amédée
est déja a son poste, au fond de la salle. Le journal du matin lui sert
d’alibi d’occupation car les véritables informations qui 1’intéressent ne
sont jamais dans les colonnes des quotidiens. Ou alors, les tribulations
des voyous sont édulcorées de fagon que ce soit dit, sans étre dit, tout
en le disant. En ce qui concerne les articles sur la pegre, bon nombre
de journalistes sont a déchiffrer entre les lignes. Ainsi, le petit peuple
bon enfant croit avoir €té renseigné. Par son papier, 1’éditorialiste a
gagné sa vie. Enfin, dans le cadre d’interventions qui se prétendent
aller au fond des problemes, les autorités de la ville démontrent leur
action. Tout le monde est satisfait et le business continue. Il n’est pas
rare de lire la fermeture d’un hotel pour cause de prostitution, alors
qu’il poursuit son activité. Il faut savoir que le bras droit du patron de
la police des moeurs est souvent invité a la table d’Amédée. En ces
temps d’apres-guerre, les restrictions sont lentes a disparaitre et les
denrées autorisé€es par la loi sont loin d’€tre appréciées.

Cela permet donc a ce haut personnage de savourer des produits
introuvables 1€galement. Par le canal du marché noir, le gruyere
d’Amédée est, parait-il, de premiere qualité. C’est a croire que les
services de monsieur le chef des meeurs ne sont pas aussi efficaces que
ceux de la pegre.

Il faut bien que tout le monde mange ! Qu’importe le ratelier !

Des que Robert apparait dans 1’encadrement de la porte, derriere son
comptoir, Mimi rectifie la position. Son visage s’éclaire. Elle n’est pas
tres futée, aussi attend-elle un signe de lui pour se mettre a son
service.

- Tiens, mec ! Tu prends quelque chose ?
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- Salut Amédée, un café. Il parait que tu veux me voir ?

- Viens par ici. Dis, Mimi ! Ferme la porte et monte dans ta chambre
Voir s1j’y suis.

Le ton sec d’Amédée et la facon dont il commande a la fille
n’impressionnent pas Robert. Sans doute parce qu’il éprouve une
répulsion face a ce bonhomme, image d’une clé de volte pour la
prostitution. Il va falloir jouer serré car ils ne sont pas de la méme
catégorie malgré les apparences. Ce vieux briscard joue les machos
avec la fille alors qu’il sait pertinemment a qui Rémo 1’a cédée. Il veut
en imposer a son jeune rival, mais ¢a ne prend pas.

- Voila, mec ! Le passé c’est le passé. Maintenant tu es des notres, ¢a
me suffit. Je veux te mettre au parfum au sujet de ton colleégue, enfin,
le nouveau. Il manque de civilité, ce mec. Quand on arrive quelque
part, on se présente, ca ne mange pas de pain et au premier coup de
pogne, on sait de suite a qui on a affaire. Tu me comprends ?

- Oui et non, qu’est-ce que j’ai a voir la-dedans ?

- Comme je t’ai a la bonne, je viens de te le dire : le passé, j’ai oublié.
Alors, je ne voudrais pas que tu aies des emmerdes a cause de lui. Je
crois que Rémo se trompe a son sujet. Quant a moi, on n’efface pas
comme ¢a un vieux routier qui a rendu beaucoup de services. En un
mot, tu dois choisir ton camp parce qu’il va y avoir du grabuge sous
peu.

- Mon camp ne regarde que moi. Je sais que je débute mais je sais
aussi ou je vais. Alors pas question de rentrer dans une combine
quelconque. Si tu veux régler des comptes avec Loule, tu es assez
grand pour le faire.

- Tu ne m’as pas bien compris. Je suis avec toi et je ne veux pas qu’il
t’arrive des bricoles. Tu es jeune, tu es du quartier, nous sommes dans
le méme bateau.

- Oui, etalors ?

- Alors, voila : le Loule est allé agacer des personnes qui me sont
cheres et ¢a, ce n’est pas joli, joli. Il va un peu vite, il se croit peut-€tre
en pays conquis. Mais s’il ne s’esbigne pas du territoire qui n’est pas
le sien, i1l fera connaissance avec lui.

Amédée écarte d’un geste lent son veston et son colt 45 apparait. Le
souvenir de Bastien, le gigolo de Fleurette, revient a ’esprit de
Robert. Le jeune prétentieux avait imprudemment €élargi son territoire
en allant agacer Clairette la blanchisseuse. Il n’avait pas pris au
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sérieux le 11,43 d’Amédée. Loule est dans la méme situation, mais il
n’est pas question de faire paraitre un quelconque trouble devant ce
vieux proxo, et encore moins de lui laisser le privilege de donner des
ordres. Il va falloir qu’il se résigne a un repos bien gagné, ce vieil
Amédée. Puisqu’il a rendu

tant de services c’est qu’il a roulé, trop roulé. Il devrait profiter de
I’aubaine que lui offre le parrain. Les proxos qui arrivent intacts, ou a
peu pres, a I’age de la retraite ne sont pas pléthores ! Alors !

- Si Loule est parti la-bas, c’est son affaire. Il ne m’a pas mis au
parfum. Je ne vois pas pourquoi je m’en mélerais.

- C’est un point de vue mais je t’aurai prévenu. Je suis pour une
entente entre hommes. Ce Loule, ¢’est un nuisible ! Autre chose, mais
toujours pour que tu saches que je suis avec toi: ce ne sont pas mes
oignons, mais 1’autre soir il y a eu du rififi chez Maguy. Tout se sait
ici. Puisque Nelly est a toi, il faut que tu'la raisonnes.

- En effet, ce ne sont pas tes oignons, mais j’y ai déja pensé€,
t’inquiete !

- Alors mec, a la tienne, ton café est froid. Commande la gonzesse,
elle en pince pour toi, veinard !

- Non, je ne vais pas la déranger pour un café, ¢ca ne fait rien, mais je
monte lui parler.

- Baise-la d’abord, apres tu en fais ce que tu veux.

Robert ne répond pas au conseil de ce pourri. Pour connaitre les
femmes, il faut cesser de faire ’homme. Mais cette notion ne peut
effleurer I’esprit du vieux briscard.

Mimi est a sa fenétre. A Darrivée de Robert elle se retourne
brusquement, ce qui laisse apparaitre ses dessous noirs qui tranchent
agréablement avec sa peau blanche. Elle se rajuste.

- Il fait si chaud. Et puis le bar n’a pas besoin de moi en ce moment.

- Mimi, il faut. que nous parlions.

- Pas de probléme, bien siir ! Tu ne veux pas te mettre a 1’aise ?

- Pas aujourd’hui, j’ai a faire. Ce que je veux te dire est délicat,
difficile a saisir. Alors je te demande de comprendre a demi-mot et
vite. Tous les deux nous allons faire quelque chose d’inédit. J’ai mon
idée. Dans un premier temps il faut jouer le jeu pour les autres. Tu
connais les intentions de Rémo pour toi ?

- Oui, mais il faut que tu saches que je ne I’ai jamais fait. Il ne faudra
pas que tu sois exigeant. Je ferai mon possible, tout dépend
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de ce que tu voudras.

- Tu es nouvelle, je ne te connais pas. Tu as de la famille quelque
part ?

- Oui, un frere et des cousins dans 1’Ardeche. Ils sont cultivateurs,
mais ils ne savent pas ou je suis. Je suis partie de la maison sur un
coup de téte et depuis ...

- Toi aussi ! Sur un coup de téte ... tu n’as pas envie de les retrouver ?
Tu n’es pas faite pour ce quartier, ni pour d’autres d’ailleurs.

- J’a1 le béguin pour toi. Je n’ail jamais demandé grand-chose a la vie
et je suis toujours tombée sur des tordus. Lorsque je suis partie de
chez moi, ¢’était avec un type marié. Il était voyageur de commerce.
J’étais folle de lui. Avec cet homme je faisais des tournées et puis un
jour il m’a laissée en rade, comme ¢a, sans raison. Alors, de galeres en
petits boulots, j’ai atterri ici.

- Oui, tu es une bonasse sympathique. Voila ce que je te propose, mais
cette fois c’est du solide, fais-moi confiance. Pendant un certain temps
tu vas travailler pour moi.

- Comme tu voudras, mais, comme je t’ai dit ...

- T’inquiete, j’ai compris. Je vais t’installer pas loin d’ici, rue des
Abeilles. Tu recevras des types bien, sans histoire, de bons papas. Il
leur faut de la discrétion et il te faut savoir les materner en écoutant
leurs petits chagrins. Ils ne sont pas méchants, simplement a la
recherche de ce qu’ils ont perdu. Tu n’auras qu’a offrir une sorte de
récréation inavouable dans leur milieu. Leur faire croire a ce qu’ils
viennent chercher, les sortir du quotidien. Je ne pense pas que ce soit
trop difficile pour toi. Tu es gentille et je viendrai te voir souvent. Au
moindre ennui, je serai la. Apres, et dans pas longtemps, je te dirai.
Donne-moi ’adresse de ton frere.

- Tu es siir de ne pas vouloir te détendre un peu ?

- Non, pas aujourd’hui, mais je m’occupe de toi, sois sans crainte.
Jamais un homme ne I’avait mise en confiance de la sorte, aussi se
pend-elle a son coup pour un baiser de reconnaissance, de soumission.
Les mal lotis se montrent perpétuellement redevables, s’excusant
toujours par avance, d’étre la ou ils pensent qu’ils ne devraient plus
étre. La précarité est leur quotidien, leur statut. Ne connaissant que cet
¢état, ils s’y enferment par peur de perdre leurs reperes. Parfois, ils
donnent I’impression d’avoir voulu provoquer la situation inextricable
dans laquelle ils se trouvent. De la sorte, ils deviennent des naufragés
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lorsque quelqu’un prend I’apparence d’une bouée de sauvetage. Ils s’y
agrippent dans un aveuglement forcené, une soumission sans borne,
une fureur de désespoir. Mimi, c’est cela une pauvre fille. Une proie
toute trouvée pour laver les crasses humaines, a la merci du premier
tondeur venu. Pourtant elle est femme avec un grand F comme fragile,
forte, fidele, frimeuse, féline, futée, formidable. Alors pourquoi ainsi
la nommer ? L’abaissant doublement au rang de fille et de plus,
pauvre !

Non ! Tout simplement F. comme femme. Ce féminin qui dit tout, qui a
droit de cité, droit a tous les privileges sans qu'il soit besoin de le
citer. Le féminin, curieux masculin pour dire la femme. Curieux cet
adjectif propre a la féminité. Curieux est-il a la cacher. Sans doute
pour qu’elle soit plus belle curiosité. Indéfinissable découverte a qui
sait regarder, non pas avec les yeux, mais avec le ceeur. C’est un
renard qui a dit ce secret :

“ On ne voit bien qu’avec le cceur. L’essentiel est invisible pour les
yeux.

C’est pourtant simple, mais la vérité des €tres est souvent dans ce
qu’ils cachent. Mimi a, comme ses congéneres, des richesses qu’elle
enfouit dans une naive simplicit€, pour ne pas s’imposer, pour ne pas
déranger, afin d’éviter le conflit. Elle est donc une proie permanente
qui s’accommode toujours en prenant la forme du mur contre lequel
elle se sécurise. C’est I’épicier arménien qui imageait cela dans sa
philosophie élémentaire ... sur terre, il y a deux catégories
d’individus, les tondeurs et les tondus. Beaucoup font ce constat a
I’occasion d’une mésaventure, mais inexorablement tout recommence
comme si d€ja tout €tait écrit a I’heure du berceau.

Un humoriste I’a traduit de sa verve savoureuse :

“ La vie a déja dit tout cela, cependant personne n’écoute, alors elle
répete .

Il faut croire, a 1’évidence, que la vie répete inlassablement au fil des
jours afin-que nous découvrions a nos dépens cet invisible du renard
de St Ex. Dans ce quartier, sans doute plus qu’ailleurs, la vie parle
souvent, mais ici les sourds sont si nombreux, et quand bien méme,
pour beaucoup, leurs paupieres sont de platre !
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- Nelly ! Je suis passé chez Maguy. Elle m’a dit pour 1’autre soir.

- Ah oui! Tu imagines ? Cette petite connasse m’a sauté a la gorge
alors que je ne lui avais rien fait.

- Cette petite connasse, comme tu dis, c’est la fille qu’il ne faut pas
mettre dans nos affaires.

- C’est ce que je lui ai dit, mais elle croit avoir des droits sur toi. C’est
moi qui mene la danse. Tu es mien et elle n’a rien a faire entre nous.
Ou alors, c’est ce que j’avais pensé, elle tapine avec moi. Je la forme,
et a tous les trois nous faisons une tribu formidable.

- Non, Nelly ! Qué tribu ? Celui qui mene la danse c’est moi, et tu ne
dois faire que ce qui me plait.

- Bien siir, mon amour, mais je ne sais plus, je ne. comprends pas...

- Ce qu’il y a a comprendre c’est simple.

- Mais je suis la seule a pouvoir t’aider, t’aimer. Depuis que j’attends
ca, je ne la laisserai pas prendre ma place.

- Ta place, tu ne sais pas la tenir. Dans le business tu dois marcher au
doigt et a ’ceil. Tu la fermes tant que je ne te dis pas d’agir.

- Mais comment tu me parles ? C’est moi qui te fournis tout. Tu
m’appartiens. Je suis celle qu’il te faut. Je suis a toi ...

- Tu ne comprends pas vite, Nelly, je vais t’apprendre.

Dans un éclair, 1l se transforme, comme a Bordeaux face a Mina. De
plus, les conseils de Maguy occupent son esprit, lui donnant bonne
conscience.

... Robert, il faut que tu mettes de [’ordre dans ta boutique ... il faut
que tu te faches pour de bon...Nelly est un vrai tapin, c’est elle que tu
dois remettre en place, si tu vois ce que je veux dire...

Il remet donc les choses en place dans un mélange ambigu : éloigner
Gaby de tout ¢a, parler le seul langage que Nelly connaisse, et, le pire,
assumer sa frustration a jouer les proxénetes. Quel est I’intelligent qui
a dit? : «c’est au pied du mur qu'on voit le magon. » L’apprenti
proxo est devant le sien !

Dong, 1l cogne. 1l joue de la taloche, mais pas celle du macon ! Les
gifles ahurissent Nelly. Si elle s’attendait ! Puis, habituée a ce genre
de situation elle ne facilite pas la tache de Robert en se lovant pres du
canapé. Alors, ce sont les cheveux qui servent d’attelage. La robe
légere craque de toutes parts, des sanglots étouffés emplissent la piece
et le maladroit, pour ce type de besogne, s’enfuit avant de craquer.
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On ne change pas de peau a peu de frais !

Apres une journée aussi chaotique, il est rompu. Maguy [’accueille
comme on récupere un poisson dans 1’épuisette, disloqué, incapable
d’une réaction apres un coup de dynamite a 1’abri d’une calanque. Il a
besoin de compagnie et sa piaule lui parait au bout du monde. Ce soir,
le haut de la rue Curiol est synonyme d’ascension impossible.

- Allons petit, mange un peu, c’est pas drole tous les jours, hein !

- Tu as raison !

Elle emplit deux verres d’un Gigondas rouge de 'sa réserve
personnelle. Aussit6t le vin dispense son parfum.

- C’est le métier qui rentre. Tu as encore de beaux jours devant toi. Tu
es de la race des hommes qui font de grandes choses. Tu pourrais
avoir toutes les femmes ...

- Arréte, Maguy ! Pour aujourd’hui, j’en ai-ma claque.

Elle lui lisse les cheveux, le mange des yeux. Il boit d’un trait. Elle
remplit a nouveau son verre

- Tu es beau gosse ! Tu sais, je suis venue au monde trop tdt ou toi
trop tard. Je suis certaine que nous-aurions fait une équipe formidable
tous les deux. La vie est vraiment con !

- Tu as raison ! Toi, tu es forte. A cOté, toutes ces femmes sont des
fillettes. J’ai ’'impression qu’il faut toujours les guider, leur dire ce
qu’elles doivent faire.

- T’inquiete, ¢a viendra. Si tu veux, je peux te consacrer un peu de
mon temps. Je te 1’ai déja proposé, mais ce soir, a te regarder je suis
certaine que tu as bien besoin de moi.

Ils boivent ensemble, d™un trait, comme s’ils s’étaient donné un signal.
Ils éclatent de rire pour cette simultanéité.

- Tu vois ! Nous sommes faits pour vibrer ensemble.

- Vibrer, vibrer.! Tu sais, ce soir, je ne sais pas si je suis capable de
grand chose.

- Que tu dis ! Tu es en pleine forme. Si tu veux, j’en fais mon affaire.
Je suis certaine que tu dois baiser comme un fou. Tu dois étre bon,
mais tu ne dois pas savoir t’en servir. Reste ici cette nuit, demain il
fera jour.
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Effectivement, le lendemain il a fait jour. Mais Robert a sombré
comme une masse juste avant son lever ... Maguy a déployé ses
talents jusque la...
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