19
...cette profession ou les fautes se paient tres cher.

- Dis donc, Loule! Qu’est-ce que c’est cette histoire de la Vieille
Chapelle et des Goudes ?

- Rien de grave, Rémo ! Seulement deux connards qui ne veulent pas
comprendre que les temps ont changé.

- Je n’aime pas c¢a ! Je préfére que tu restes en ville. Laisse les deux
vieux avec leur petit business. La-bas, nous ne sommes pas chez nous.
- Oh ! C’était juste pour me faire un peu de fric.

- Il n’empéche ! Du fric, il y en a et tu as tes gonzesses. Regle-moi ca
au plus tot. Ces deux-la, je les connais, ils'ne peuvent que nous
apporter des emmerdes et nous avons mieux a faire. Tu as compris ?

- OK, pas de probleme.

- Autre chose ! L’hotel particulier de la rue des Abeilles, c’est dans la
poche. Les travaux commencent demain. Dans un mois, toi et le jeune,
vous pourrez installer ces dames.

A T’annonce de la nouvelle, Robert éprouve le sentiment que tout va
réellement commencer. Rémo, le metteur en scene, vient de taper les
trois coups, du style...

“ Mesdames et messieurs, tous en:scene, c’est parti !

Jusqu’ici, Robert étudiait les autres personnages, faisait le tour de
leurs sentiments, s’adaptait aux impératifs des roles de chacun, prenait
son temps, procédait a quelques retouches, si I’on peut dire ! Il était
encore maitre de son jeu. L’échéance semblait encore loin puisque
inconsciemment 1l la repoussait. Dans ce théatre, ou il joue depuis
toujours, il se pénétrait de son nouveau role. Il se sécurisait, se
persuadait, car pour-la premiere fois, il allait interpréter un nouveau
personnage, inconnu dans son répertoire.

C’était la période des répétitions.

Mais dans cette tragédie, dépourvue de sursis, il n’y a pas de générale.
Il faut s’afficher, bondir de derriere les décors, jouer avec les
partenaires face a un public qui voudra tout voir sans rien payer, face a
ces observateurs qui ne manqueront pas de réagir selon sa prestation.
Sans oublier ceux qui resteront dans la coulisse, préts a I’épauler a la
facon des chasseurs qui tirent un lapin. Ici il est connu. On 1’attend,
telle la vedette de qui on espere beaucoup, toujours plus. Il se souvient
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de ce que disait Clairette au sujet de certains chanteurs d’opéras. En
entrant sur scene, ils savaient qu’au poulailler des grincheux avaient
apporté des tomates. Elle racontait cette anecdote avec saveur, comme
un grand moment lyrique. Il parait que Marseille était réputée pour
cela. Par contre, dans ce théatre du haut de la Canebiére, le climat est
moins savoureux. Les tomates peuvent devenir pruneaux et ils ne
seront pas d’Agen !

- Alors, mec, on va s’organiser. Je ne mets que Betty rue des Abeilles.
Elle a des clients tranquilles qui révent de 1’ancien temps ou ils
s’amusaient dans un claque.

- Tu crois qu’il y a des nostalgiques pour les maisons closes ?

- Tout juste ! Et j’ai décidé d’y fourrer Gina, celle que tu m’as passée.
Je vais la mettre gentiment au tapin. Une maison avec un peu de
matériel, ca sécurise. Les clients aiment bien et les filles sont plus
détendues que sur le trottoir.

- Tu m’€tonnes ! Il y avait une maison en bas de la rue Curiol. Ma
mere 1’a connue, elle servait au bar.

- Au fait! Elle pourrait nous donner un coup de main, ta mere.
Comment vous étes tous les deux ?

- T’es pas fou ! Pas question. Laisse ma mere en dehors de tout ¢a, il
ne faut pas tout mélanger.

- Pour ce que j’en disais ! Et la petite de Fleurette ? Elle a I’air a point.
Tu es bien équipé mon salaud !

- Elle non plus, ne touche pas a ¢a !

- C’est a to1 de décider, mais ne traine pas. Tu sais, les gonzesses, si
elles t’ont a la bonne il faut en profiter. Tu as un joli troupeau par ici.
Tu pourrais en maquer quelques-unes.

- Je sais, mais je ne veux pas racoler des filles dans le quartier.

- Tu as raison ! C’est aux gonzesses de racoler ! Toi tu n’es pas en
carte !

- Je vois que tu es en forme, Loule !

- Il le faut bien. Nous avons le Rémo derriere nous. Il ne faut pas le
décevoir.”A Bordeaux je n’ai pas eu la méme chance. Celle-1a je ne
vais pas la laisser filer.

- Oui, alors 1l faut que tu fasses attention. Je suis la aussi pour aider a
ton installation ...

- A notre installation !
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- Oui, si tu veux, on peut voir comme ¢a, mais c’est de toi qu’il s’agit
en premier. Au fait ! Tu ne m’as rien dit de ta virée jusqu’aux Goudes.
L’autre matin, Amédée m’a branché a ce sujet. Il faut que tu saches
qu’il est cul et chemise avec les deux de la-bas.

- Qu’est-ce qu’il a a foutre 1a-dedans, ce con ?

- Devine ! Il sait que Rémo veut le pousser du coté ou précis€ment il
ne veut pas tomber.

- Je n’ai rien demandé. C’est Rémo et la Germaine de Bordeaux qui
m’ont proposé€ de venir ici. Alors, Amédée, je I’emmerde !

- N’empéche que les deux autres n’ont pas mis longtemps a
t’identifier et Amédée a sauté sur 1’occasion pour rappeler qu’il n’est
pas encore mort. Tu piges ?

- Bien siir que je pige, Rémo m’en a parlé aussi, les informations vont
bon train ici !

- Oh, tu sais, nous sommes dans un petitvillage.

- Oui, eh bien ! Je vais te les faire danser, ces vieux cons ! Je vais leur
apprendre que je n’aime pas qu’on me chatouille I’existence ! Je te
mets au parfum sur ce qu’on va faire avant deux jours.

Deux jours plus tard, il ne s’est rien passé. Loule n’a jamais eu grand
chose dans la cervelle, et pour ce qui est de résoudre une affaire, il
excelle dans la petitesse du pois chiche qui lui sert de cerveau ! Il est
loin le temps de la communale ol son avantage physique lui suffisait
pour régner sur la cour. Ayjourd’hui, lui aussi joue dans la cour des
grands. Robert tient en main sa revanche puérile au sujet de la gifle et
des billes écrasées. Bien que cette raison soit devenue mineure dans
son projet, il n’est pas mécontent que Loule commence a avoir des
ennuis qu’il s’ingéniera a favoriser en douce. Cet imbécile a commis
sa premiere erreur. Amédée est une vieille lame sournoise qui agira
dans 1’ombre. Les deux lascars des Goudes vont gratiner a Loule un
plat de leur composition. Quant a Rémo, il n’est pas content. Tout cela
n’est pas bon signe pour la promotion du héros de la communale.
Reste la lutte contre la prostitution, cela est une autre affaire. La
lenteur de Loule est profitable a Robert car il ne sait pas trés bien
comment s’en tirer. Pris au milieu de tirs croisés, il s’agit de jouer au
plus fin avec des personnages qui précisément ne le sont pas. Il ressent
comme un cercle mal intentionné qui se resserre autour de lui. Ce sont
des partenaires malveillants, surtout imprévisibles.
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Il se souvient de la plaidoirie de Guy au sujet des proxénetes. C’était
un matin, bien avant qu’il décide sa folle entreprise, quelques jours
apres que Fleurette eut recu la visite d’ Amédée.

Clara était absente. Ce fut une des rares fois ou I’amant de sa mere a
joué, en quelque sorte, le role de pere a son égard.

- C’est ainsi dans le milieu, disait-il. Souvent, les cerveaux ne sont pas
tres évolués, et pour cause, sinon ceux qui se vantent d’€tre des
hommes ne vivraient pas de cet esclavage. Et, par wvoie de
conséquence, surtout s’il y a des horribles, des méchants, -au moindre
petit accroc, tout le monde décide que I’honneur est en cause et les
reglements de comptes s’enchainent inéxorablement. On ferraille
vite! Tous les coups sont permis. Les plus sournois, les plus
expéditifs, effacent I’adversité par la disparition pure et simple de
I’autre. Il n’y a pas plus inoffensif qu’un mort.

Guy avait un visage grave en ajoutant...

- En taule, je les ai entendus mille fois le répéter. Ils sont préts a faire
n’importe quoi pour surnager dans leur eau trouble. Pour eux, la
solution radicale c’est I’élimination.

Sans attendre 1’approbation de Robert, il avait poursuivi, comme pris
d’une passion a vider son sac.

- Leurs explications en ferraillant, incompréhensibles du monde
extérieur, toujours a huis clos, peuvent, a la rigueur €tre arbitrées par
le parrain, cette sorte de grand prétre. Quoique lui aussi, doive ses
raisonnements a [’habitude, a la longévit€ dans le business.
Evidemment, pour accéder a sa position, il a su saisir les opportunités,
mettre en place des actions décisives en €liminant les géneurs, €tre
arrivé au bon moment, mais plus simplement, selon la formule
consacrée, il les avait plus dures que les autres !

- Plus dures ?

- Oui, c’est I’expression courante chez eux. Pour comprendre, il faut
admettre que dans le milieu les usages sont faits de regles fuyant le
monde dit normal. Elles sont marginales, écrites dans un grand livre
qui n’existe pas. Les proxénetes sont avant tout des voyous qui ne
connaissent qu’une chose, 1’argent facile.
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Ils glissent dans la marginalité, la clandestinité, sans méme s’en rendre
compte. Ils s’y vautrent par simple soif de bénéfices vite réalisés. La
glissade est facile, fascinante, valorisante, puisqu’ils se trouvent
positionnés dans une société ou l’argent coule a flots. Sécurisés,
surtout lorsqu’ils sont en bande, ils affrontent des situations folles,
dépourvues de sens humain. C’est pour ca qu’ils dégainent facilement.
L’aventure est tentante et, réduire en esclavage des étres plus faibles
devient la condition sine qua non a leur désir. Certains arrivent méme
a se persuader que cet état est naturel. Ils n’ont rien provoqué, c’est la
fille qui s’est prostituée pour eux ! Tu imagines ! Ce sont des faux-
culs professionnels. Quoique quelquefois, ils n’aient pas tout a fait
tort, il y a des filles qui plongent pour eux, mais.c’est plus compliqué
que ca. A leurs yeux, ils sont des innocents qui, s’ils avaient un peu
d’humour, porteraient plainte pour avoir ét€ violés.

- Tu as raison ! Ils ne manquent pas d’air.

- Et comment ! Mais ils confondent rapidement la soumission de la
femme avec le soutien qu’ils leur propesent. Les deux partenaires
n’ont pas le méme objectif. Dire d’un proxénete qu’il est souteneur, il
n’y a rien de plus mensonger. Ils soutiennent surtout leur gagne-pain.
Pour un appui, on peut trouver mieux !

- Mais il n’y a pas qu’eux en cause.

- C’est vrai ! Il est certain que toute personne qui obtient des bénéfices
venant de la prostitution, et qui le sait, peut étre classée proxénete.
C’est la loi! Curieuse définition suscitant des questions qui
demeureront sans réponse. Depuis le temps ¢a se saurait !

- Il y en a certainement au moins une quelque part !

- Comment veux-tu que les choses bougentsi en haut rien ne se
passe ? Il y a trop de fric en jeu. Ecoute! Comment classer un
pays qui dresse des proces-verbaux en cas de racolage ?

Cet argent €mane de la prostitution. Il sert a 1’état, donc a la
population et tout le monde en connait la provenance. Par conséquent
nous sommes tous des proxénetes. La majorité d’entre nous se donne
bonne conscience. La prostitution, ce n’est pas notre affaire...c’est un
mal nécessaire etc... Tu comprends, a tort ou a raison, ce sont nos
moeeurs. Nous acceptons depuis longtemps qu’il est logique, presque
obligatoire, d’amuser 1’adolescent en I’envoyant aux putes ou de
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permettre aux hommes de se libérer sexuellement dans I’anonymat.
Nous sommes tous concernés.

- D’accord ! Mais le proxo est le plus minable, non ?

- Evidemment ! Le barbeau est celui qui est au plus pres de la source
de production. Le premier servi, il reste le pivot du systéme, 1’artisan
besogneux si I’on peut dire.

- L’artisan ? Tu as de ces mots !

- Eh oui ! Parce qu’il reste les coups a faire en douce. Ceux qui sont
plus ou moins bien organisé€s, la cambriole, le racket, les mises a
I’amende, et certaines explications musclées de facon a défendre son
territoire. C’est un boulot, tu sais ! Il faut avoir une certaine trempe de
bagarreur. Tout cela use le bonhomme qui a besoin de s’éclater en
dépenses inconsidérées. De la sorte, ses protégées, celles qu’il
soutient, doivent redoubler d’activité. Méme lorsqu’il est en congé,
dans la maison de repos aménagée sous les pins, sur la route de
Sormiou, tu connais ? ...Aux Baumettes, j’en ai vu plusieurs la-bas.
Bon nombre d’entre eux ne savent pas gérer leur patrimoine bien
qu’ils aient des projets pour plus tard. Rares sont ceux qui les réalisent
d’ailleurs, car il y a peu de retraités dans la profession ! Pour un peu,
ils seraient a plaindre. Les temps sont durs !

Curieusement, Robert retrouve les mémes arguments que I’épicier
arménien. Il est évident qu’il ne se reconnait pas dans ce profil de
souteneur. Tout au plus copie-t-il des attitudes, des gestes, qu’il
s’efforce de rendre naturels. Il est cet acteur qui ne rentre pas vraiment
dans la peau de son personnage. Il triche. Il aurait di refuser le role !
Pour cette folle entreprise, il n’a pas d’impresario. Y en a-t-
il seulement ? Son public sera-t-il dupe ? Il est encore loin le moment
des ovations juste avant que le rideau rouge ne tombe. Pourvu que le
sien ne soit pas un linceul a la couleur de son sang !

Les travaux terminés, la maison de la rue des abeilles ronronne
doucettement, discrétion oblige ! Betty, Mimi, et Gina la premiere
aventure de Robert, fonctionnent sous le contréle de Loule. C’est la
premiere fois qu’il tient une affaire comme celle-1a et il ne lui manque
qu’un jabot tant il en est fier. Mais un matin, tres tot, il tambourine a
la porte de Robert.

- Oh ! Loule, tu es bien matinal. Y a le feu ?

- Le feu ? Tu peux le dire. Mimi a foutu le camp.
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- Comment ¢a foutu le camp ?

- Déja, hier au soir, Betty m’a dit qu’elle n’avait pas “ ramené ” dans
sa chambre. Elle a racolé un type et ils sont partis dans sa bagnole.

- Elle a peut-€tre fait une grosse nuit. Je ne vais pas m’en plaindre !

- Qué grosse nuit ! Elle sait que je 1’ai interdit. Elle est a toi, d’accord,
mais lorsqu’elle rentre, je la dérouille. C’est moi le patron !

- Tu ’inquietes pour rien. Si ¢a se trouve elle est déja rentrée.

- Je passe un coup de fil a Betty.

Robert s’habille lentement, ce qui lui permet de préparer ses
arguments. Loule vocifere au téléphone. Il y a de quoi, Mimi n’est
toujours pas la.

- Ah ! Celle-1a, lorsqu’elle revient je la dérouille, je 1a dérouille !

- Tu parles toujours de dérouiller. Si nous réfléchissions un peu.

- C’est tout réfléchi ! Les gonzesses, il faut leur faire sentir les rénes.
Il faut qu’elles se mettent dans le cigare qu’elles sont a nous. Con
comme elle est, ta Mimi a suivi n’importe qui !

- N’importe qui, certainement pas ! Elle est sans doute un peu courte
de raisonnement mais elle est honnéte. Elle ne serait pas partie sans
me le dire.

- Pourquoi ? Tu te crois le prince ? Si tu gobes tout ce que disent les
gonzesses, tu es foutu, mec.

- Je suis peut-étre débutant dans le business, mais j’ai comme
I’impression que les deux ostrogoths travaillent en souterrain.

- Pourquoi tu dis ¢a ? Qu’est-ce qu’ils ont a voir dans nos affaires ?

- Mais Loule ! Tu débloques ou tu le fais expres ? Tu y es bien allé
dans leurs affaires ? Tu ne t’imagines tout de méme pas qu’ils vont
rester sans bouger !

- Quoi ! Ces.deux cons ? Ils voudraient la guerre ?

- Mais c’est toi qui as commencé. A ma connaissance tu n’as rien fait.
Tu devais m’en parler.

- Oui, je sais ! C’est I’installation des femmes qui m’a fait oublier.

- Eh bien eux, ils n’ont pas oublié. J’ai I'impression qu’ils veulent
nous rappeler a leur bon souvenir en me mettant dans le coup.

- Comment ¢a ?

- Bien sur, puisqu’ils enlévent une gonzesse a moi, en guise de
représailles, pour punir ce que tu as fait.

206



- Jamais j’aurais cru ca de ces deux vieux. Rémo va étre furieux, il
m’avait dit de veiller au grain. Mais comment ils ont pu savoir notre
organisation, nos filles ? Ils sont a I’autre bout de la ville !

- Tout se sait, tu as I’air de le découvrir. Et puis, tu oublies Amédée.

- Encore lui 7 Décidément il me gonfle celui-la !

- 11 te gonfle peut-€tre, mais tu ne pensais tout de méme pas qu’il allait
se laisser abattre comme ¢a ? L’autre jour, j’ai bien senti qu’il voulait
nous faire comprendre qu’il €tait encore la et un peu 1a ! Au sujet de
Rémo, il a parlé de services rendus. Avec lui, il faut s’attendre a tout.
Ne cherche pas! Les deux vieux, comme tu dis, sont rencardés par
Amédée. J’en mettrais ma main a couper.

- Tu crois que c’est eux qui ont enlevé Mimi ?

- Tout est possible.

- Je vais réfléchir.

- Je te rejoins rue des Abeilles.

Robert a besoin de souffler. Cette conversation de dupe n’est pas sa
tasse de thé. Il s’étonne méme d’avoir si bien fonctionné, ce qui le
rend satisfait vu la tournure des événements. 11 médite.

- Je crois que ¢a marche ! Loule est tombé dans le panneau. J’ai su
I’embrouiller en faisant entrer en scéne Gu, Néné et surtout Amédée
au sujet de Mimi. Au fond, il a mieux valu qu’il n’ait rien fait pour les
deux vieux. Leur intervention n’en est que plus plausible. Et d’avoir
additionné Amédée, ca, c’est extra ! Je les tiens, ces salauds ! Mais
gaffe ! Si les trois acolytes apprennent que je les roule, en retour, ils
me flinguent de suite !

Evidemment, aux yeux des vieux briscards du tapin, Robert
deviendrait un nuisible. Ils n’ont rien a voir dans I’enléevement de
Mimi puisque c’est lui qui a tout manigancé. Il a fait venir son frere de
I’ Ardeche, les a fait se réconcilier et il les planque aux Goudes, dans
le cabanon de Clairette, en attendant de voir comment les choses vont
évoluer. LLe gars a la bagnole, c’était le frangin de Mimi, et Robert
¢tait lové a I’arriere.

- Robert ! Clara n’est pas bien. Depuis que tu es revenu ... enfin ...
depuis que tu as changé, elle ne vit plus. Souvent, elle refuse de sortir.
Plusieurs fois, je I’ai trouvé assise dans sa cuisine, immobile dans
I’obscurité. Il faut que tu ailles la voir.
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- Mais Guy, je ne comprends pas ! Elle fait une crise de jalousie. Elle
n’accepte pas 1’idée que je veuille vivre autre chose.

- Oh ! Arréte, pas a moi. Au début je croyais qu'une femme t’avait
emballé. Mais depuis, je crois avoir compris. Je te connais bien.
Lorsque tu n’es pas clair comme en ce moment, ¢’est que tu triches...

- Je n’ai pas le temps de t’expliquer pour I'instant, mais tu verras, je
n’ai rien a me reprocher.

- Tu n’as rien a justifier, on remue assez comme ¢a autour de toi.

- Les gens sont peut-€tre jaloux ...

- Qué jaloux ! Amédée s’est permis ce qu’il n’a jamais 0s€ depuis des
années.

- Amédée ? Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-1a ?

- I1 est allé voir ta mere et lui a dit : « Puisque ton fils fait le proxo, je
prends les devants pour te proposer mon soutien avant qu’il le fasse
pour son compte. » Qu’est-ce que tu disde ca ?

- Le salaud, il croit qu’avec ma mere c’est comme au marché a
bestiaux ? Quelle pourriture ! Et dire qu’il m’a fait tout un plat sur une
possible collaboration.

- Tu vois ! Tu es en combine avec lui et sans doute avec 1’autre, ton
nouveau copain, c’est un proxo lui aussi. Tu files du mauvais coton,
Robert ! Tu es un tendre. Ta mere m’a expliqué tes manigances. Tu es
un réveur, jamais tu n’y arriveras! Qu’est-ce que tu fous dans la peau
d’un proxénete ? Tu deviens con, ma parole ! Tu sais, en taule, j’ai vu
des gars plus carrés que toi, des sanguinaires, ils n’ont pas tenu le
coup dans le milieu.

- Détrompe-toi ! D’ailleurs les choses prennent tournure et ...

- Pour moi, c’est la tournure des choses du co6té de Clara qui
m’intéresse. Il faut que tu arrétes ton cirque. Va la voir, elle n’est pas
bien du tout.

Curieusement, presque sournoisement, la vie nous dirige a son gré,
nous fait aller 1a ou I’on n’imagine pas. Face a elle, notre volont€ est si
faible, sans pouvoir. Longtemps, nous croyons décider notre chemin,
choisir notre décor, il n’en est rien. Il n’y a pas de hasard, la messe est
dite depuis notre naissance. Le surprenant est la métamorphose qu’elle
a décidée pour Robert. Elle a tracé un chemin comme un défi. Lui qui
voulait réagir contre la prostitution, voila qu’elle le propulse sans
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ménagement au cceur du sujet. Comme si elle voulait le mettre au pied
du mur. Qui est la vie ? Quel est ce personnage surnaturel qui mene
nos existences ?

Entre les idées que tout un chacun exprime et la difficult¢ de les
réaliser, il y a un monde. C’est sans doute pour cela que notre histoire
est une suite de pas perdus. Ainsi, Robert n’a pas écout€ le cri
d’alarme de Guy. Emporté par ses nouvelles préoccupations, il a
négligé sa mere et remis chaque jour sa visite a plus tard. Il s’est
concentré sur une riposte possible contre Amédée qui a chatouillé
I’honneur de la famille. Il biaise toujours avec Loule au sujet de Mimi
qu’il a fait repartir, non sans difficulté, dans son Ardeche natale.

A la suite de la tannée qu’elle a recue de Robert, Nelly a des idées de
vengeance. Elle comprend qu’il ne veut pas étre a elle et, ce qui est
plus grave, elle commence a lui trouver un comportement douteux. Il
sonne faux comme elle dit. Elle I’espionne donc. C’est ainsi qu’a
plusieurs reprises elle I’a vu enfourcher la moto de Carlos, le garagiste
catalan, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

- Robert, tu aimes la moto maintenant ?

- Faute de permis de conduire, Carlos me préte sa bécane.

- Je t’ai vu ’autre soir, tu semblais pressé.

-Tum’as vu ? Ot ca ?

- Tu courais dans la rue jusqu’au garage, puis tu as ouvert la petite
porte violemment et tu es parti a fond de train.

- J’avais a faire. Pourquoi ? Tu m’espionnes ?

- Pour rien, je ne t’espionne pas, c’est une coincidence, je disais ¢a
comme ¢a !

Ce que Nelly se garde bien d’ajouter c’est qu’un soir, alors que le
quartier avait pris ses habitudes de nuit, Robert est sorti du garage, sur
la moto, a'la suite d’une voiture ou deux passagers occupaient la
banquette arriere. Elle ne les a pas reconnus, mais il lui a bien semblé
que Carlos était au volant. En fait, il s’agissait du départ mouvementé
de Mimi et de son frere vers la planque de Clairette au bord de mer. Ils
avaient attendu 1’heure propice, toute une journée, dans la soupente du
garagiste.

De ces déplacements insolites, Nelly a voulu en avoir le coeur net.
C’est ainsi qu’un autre soir, elle a suivi Robert en taxi, ce qui I’a
menée jusqu’au cabanon de la Placette, aux Goudes. Elle en a déduit
qu’il faisait tapiner la-bas a I’insu de tout le monde.
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Attablé devant un pastis au bar des maraichers, Robert apercoit Loule
qui gesticule curieusement sur le trottoir d’en face. Un dialogue de
sourds-muets s’instaure entre les deux hommes. A 1’évidence Loule
est hors de lui. S’il n’entre pas c’est qu’il a fait une découverte qu’il
ne veut pas partager avec la clientele tranquille du bar. D’ailleurs les
paisibles joueurs de cartes commencent a s’inquiéter du manége des
deux hommes en prenant des mines interrogatives. Robert sort enfin.

- Qu’est-ce qui t’arrive, Loule ?

- C’est la guerre ! Je viens de la rue des Abeilles. Ils ont tout cassé et
tabassé Gina.

- Mais qui ¢a, ils ?

- Ce sont ceux des Goudes, ¢a ne peut €tre qu’eux. Gina m’a dit qu’ils
¢taient deux. Celui qui avait I’air de commander était grand les
cheveux bruns, un peu frisés. Il avait un-eeil de verre. L’ autre €tait plus
petit, un peu rondouillard, la soixantaine environ.

- Et alors ?

- Alors ? Gina leur a fait I’article. Pour toute réponse le grand I’a
giflée. Ils n’étaient pas éméchés comme des gars qui viennent faire du
bruit. Elle a compris que c’étaient des envoyés a contrat. Elle leur a
demandé si cela ne leur suffisait pas d’avoir enlevé Mimi, ils ont
répondu qu’ils ne connaissaient pas de Mimi. Et puis, ils ont cassé le
matériel, foutu une trempe a Gina et, pour couronner le tout, ils ont
enlevé Betty. Si je les trouve, je les creve.

- T’emballe pas Loule ! Il faut s’assurer que ¢a ne soit pas un contrat,
parce que dans ce cas les hommes sont déja loin.

- Je sais, mais je veux savoir qui a fait la commande.

- Je crois que c’est clair. C’est I’ceil de verre qui me fait tilt. Tes gars
ne sont pas des contrats. Il s’agit tout simplement de Gu et Néné qui te
renvoient la monnaie de ta piece.

- Qui a un ceil comme ca ? Comment tu le sais ? Tu les connais ?

- Non, t’affole pas ! Mais un jour, chez Maguy, j’ai apercu ce Gu.
C’est lui I’ceil de verre, je parierais que c’est ton homme. En tout cas,
ca collerait avec ton expédition sur leur terrain. Je vais faire mon
enquéte, Maguy m’a prévenu, ils font leurs coups en douce.

- Je vais chez Rémo. Si c’est eux, 1l nous faut du renfort.
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- C’est pas sir qu’il marche dans la combine. D’aprés Maguy, les
lascars travaillent seuls. Alors, pour seulement deux vieux mecs, le
parrain ne se déplacera pas.

- Et si c’est pas eux ? Parce qu’ils ont dit que pour Mimi, ils ne
voyaient pas. On n’a tout de méme pas tout Marseille contre nous !

Chez Rémo I’atmosphere est plus que tendue. Assis a son bureau, les
sourcils froncés, il fait rouler nerveusement le barillet de son revolver.
Toutes les balles y sont pourtant, et il machonne un baton de réglisse
tout en maugréant. Lorsqu’il ne fume pas ce n’est pas bon signe. Il
donne I'impression de parler a son flingue comme a un confident.
C’est le Rémo des mauvais soirs. Dans la piece a coté, deux de ses
collaborateurs administrent une raclée a Nelly. Le parrain se leve, va
jusqu’a la porte de communication qu’il entrouvre.

- Amenez-la !

La pauvre fille a le visage décoré par son fard noir qui dégouline
jusqu’a ses levres tuméfiées. Les deux gars la soutiennent par-dessous
les bras. Ils la 1achent sur une chaise. Elle se rajuste tant bien que mal.
- Alors, Nelly ! Tu n’es bonne a rien. Je t’avais demandé de guider ce
petit jeune et de me dire ce que Loule valait. Le résultat c’est que j’ai
affaire a deux peignes-culs qui ne font que des conneries et se font
chambrer par deux vieux chevaux de remonte. Tu confonds business
et histoire de cul. Je vais t’envoyer a 1’abattage, ca te fera les fesses.

- Tu es dur, Rémo. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai filé Robert. Il a une
planque aux Goudes. Il fait tapiner dans un cabanon.

- Tu ne pouvais pas le dire plus tot? Un débutant qui veut me
doubler !

- Tu ne m’as pas laissé le temps de t’expliquer.

- Arréte tes conneries. Tu as voulu me doubler, jouer seule. Tu vas
nous amener aux. Goudes. On va attendre ton chéri pour lui faire
passer le gofit du pain. Mais si tu m’as bluff€, je te creve ! Comment
tu sauras si le jeune est aux Goudes ?

- Il y va en moto.

- Tu vas rentrer chez toi. Tu ne travailles plus jusqu’a ce que tu
m’appelles pour me dire qu’il y va.

Loule est annoncé par la bonne.

- Toi, tu arrives a point. Tu t’es démerdé comme un débutant. Je
croyais que Germaine m’envoyait un cador. En fait, tu es un minable.
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Je t’avais prévenu pour les deux vieux ! Tu as besoin de te rattraper.
Je n’ai pas I’habitude de me répéter. Il faut réparer la casse.

- Rémo, j’allais m’occuper de ces deux cons. Je ne sais pas comment
ils ont su notre piaule de la rue des Abeilles. J’ai ét€ doublé !

- Doublé ou pas, c’est ton probleme. Et maintenant ¢’est moi qui dois
prendre 1’affaire en main. Je t’avais prévenu que je ne voulais pas
d’histoire avec ces deux-la. Il va falloir trancher dans le lard. Avec le
petit jeune vous allez provoquer une rencontre avec Gu et Néné. Vous
parlementerez, je serai en couverture avec mes gars, mais motus. Pour
les deux vieux, vous ne serez que toi et le jeune.

- Ou tu veux que ¢a se passe ?

- Le mieux c’est a I’air libre. Puisqu’ils sont de la-bas, tu n’as qu’a
leur proposer les blockhaus de I’Escalette. Le jeune te dira ou ca se
trouve, c’est sur la route des Goudes. Les deux vieux préféreront €tre
sur leurs terres. Vous n’avez qu’a y alleravant pour repérer les lieux.

- Comment tu veux que ¢a se passe ?

- Un soir, c’est mieux, pas de témoin. Avec mes hommes, des le début
de I’apres-midi, nous serons planqués dans la vieille usine de plomb
qui est juste avant les blockhaus. Vous parlementerez pour qu’ils nous
rendent les deux gonzesses et nous prendrons les réparations de la
piaule a notre charge. C’est correct, ils doivent accepter.

- On exige la restitution de suite ?

- Pas la peine. S’ils sont d’accord ils les rameneront quand ils
voudront. Mais si ¢a tourne mal, s’ils ne sont pas d’accord, tu restes
dans ta bagnole avec le jeune et tu les laisses repartir. Dés qu’ils se
seront €loignés, tu donnes deux coups de phares longs. Je m’occupe
du reste.

Les ennuis ne venant jamais seuls, c’est la rafale. Apreés avoir laissé
Loule, Robert passe chez Maguy par sécurité. C’est la seule a pouvoir
lui étre utile. Il a trouvé en elle la complice compétente a qui il peut
tout demander. Il sentait cela depuis les premiers jours et leur nuit n’a
fait que confirmer ce sentiment. Hélas, dans ce business les femmes
ne sont que des maillons fragiles, tel le mimosa de la No€l. Il est exclu
qu’elles soient les maitresses du jeu. Le bar est fermé, Robert monte
par la cage d’escaliers déserte. Tout est anormalement silencieux, ce
qui l'intrigue. Il ralentit. Sur le palier du premier, il tend I’oreille.
Selon leur code, il gratte a la porte. Un instant plus tard apparait une
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Maguy insolite, bléme, décoiffée, presque défigurée qui le tire vers
I’intérieur, un doigt sur les leévres intimant le silence. Derriere un
paravent quelqu’un respire fort. C’est Betty.

- Robert, je n’ai rien pu faire. Ils sont arrivés avec elle sous le bras
comme un balluchon. Je n’ai pas compris tout de suite leurs
intentions. Mais Gu a commencé a taper et le salaud sait faire. Je ne
comprenais toujours pas, mais cette entrée en matiere ne. dit jamais
rien de bon. J’étais d’autant plus surprise que je les croyais amis. C’est
I’autre, le Néné, qui a parlé. Lui c’est un tendre. Mais quand j’ai voulu
la ramener, il s’est mis a cogner lui aussi. Tu sais, ils étaient comme
fous.

- Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Tu m’as dit qu’ils
travaillaient en douce, au ralenti.

- Oui, mais la ils avaient retrouvé leur jeunesse.

- Et alors ?

- Alors ? C’est simple. Ils m’ont mise a I’amende et je dois garder la
fille jusqu’a ce qu’ils repassent, sinon...

- Sinon ?

- Sinon ! Ce que tu peux étre naif ! C’est moi qui dérouille, et fini
pour mon bar.

- Ce sont des sanguinaires, tu n’as rien a voir dans cette histoire. C’est
a Loule qu’ils doivent faire la féte.

- Tu as encore beaucoup @ apprendre. C’est vieux comme le monde.
Ils frappent a c6té de facon a ce que le véritable fautif tombe, faute
d’alliés. Ils savent que Loule est soutenu par Rémo, et un parrain ¢a ne
se touche pas directement ou alors c’est pour lui faucher sa place. Ce
n’est pas ce qu’ils souhaitent.

- Ou ils veulent en venir d’apres toi ?

- Je te 1’a1 dit, c’est I’enfance de ’art. En faisant leur sarabande, ils
forcent Rémo a corriger Loule et eux s’en lavent les mains.

- Qu’est-ce que tu vas faire ?

- Mo1? Plus rien, je ne fais plus le poids. Quand les hommes
commencent ce genre de cirque, les femmes ne peuvent que la fermer,
sinon elles dérouillent.

Robert sent la rage monter en lui. Ses joues palissent. Il ne pense que
vengeance. Il sait que sa mere cache un revolver dans sa chambre,
c’est ’outil de circonstance. Il n’aura qu’a le prendre en douce, ou, si
ca se trouve, elle n’est peut-€tre pas chez elle. Il fonce.
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Effectivement, Clara n’est plus chez elle et pourtant, elle est dans sa
chambre.

Sans doute lasse d’attendre la visite de son fils, incapable de lui faire
comprendre toute la folie de son aventure, I’impossibilité d’une
hypothétique réussite, décue, déprimée par ce que la vie lui impose a
nouveau alors qu’a travers ce fils elle redevenait une mere qui pouvait
réver d’un avenir plus serein, elle a repéré un vieux crochet, tout en
haut de la cage d’escaliers. Elle y a accroché une corde et ce matin,
Guy I’a trouvée pendue offrant une sinistre décoration a cet immeuble,
désormais marqué a jamais par cette image.

Robert ignore encore tout du drame et, 1’esprit préoccupé, il échafaude
un plan tout en courant vers cette sorte de planche de salut, le
revolver. Dés son arrivée, un silence de plombl’intrigue. Des regards
se détournent, se ferment. Lorsqu’il pénetre dans I’appartement, les
quelques personnes présentes se retirent. Elles glissent, silencieuses,
comme I’eau entre nos doigts. Guy, écroulé sur un fauteuil, se leve
lentement comme s’il se dépliait.

- J’a1 essayé de te faire comprendre. Elle n’a pas pu t’attendre !

Il sort lui aussi.

Robert ne dit pas un mot, c’est a peine s’il peut respirer. Comment
réaliser, comprendre ce qu’il voit, lui qui était a cent lieues, dans sa
stratégie, sa guerre. Les mots de Guy se sont infiltrés avec ce ton de
reproche, faible, insidieux, impitoyable. Des mots d’autant plus
accusateurs, qu’ils sont simples, lapidaires. Ils ont pris possession de
la chambre silencieuse, devenant affreusement bruyants aux tempes de
Robert. Ils ont frappé contre les murs en 1’encerclant, tel un écho
lancinant. Pour la premiere fois de sa vie il découvre cette culpabilité
qui enveloppe, s’insinue, paralyse comme pour réduire, écraser,
¢liminer. Cette sensation de chape qui insiste, s’alourdit, de sorte que
pas un geste, pas un son ne soient possibles. Il fait connaissance avec
ce qui accable un étre en contradiction face aux autres : la
responsabilité. 1l réalise subitement qu’il est seul. Il vient de tout
perdre. Ce qui était sa raison d’étre sur terre, c’était cette femme,
allongée la, devant lui, elle, sa mere. Il recoit ce terrible message de la
vie, celui que 1’on percoit lorsque la ‘mama’ s’en va, nous quitte pour
toujours. Sans elle, comment allons-nous faire ? Pourtant, de son
vivant, nous I’avons quelquefois écartée ! Cependant nous savions
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qu’a tout moment elle serait encore 1a. Il suffisait de 1’appeler, comme
lorsque nous étions enfant.

Désormais Clara ne viendra plus !

- Mam ! Je ne savais pas. Je ne voulais pas. Tu ne m’as pas bien
compris. Il faut pourtant faire quelque chose, sinon ¢a va continuer.
Tous les deux, nous vivions ensemble et séparés. Mais, je ne savais
pas et toi, tu me cachais tout. Je m’y suis mal pris. On s’évitait sans
savoir pourquoi. Je n’avais pas le choix. Peut-étre que c¢’était trop
lourd a dire. Si j’avais su. Mam, je ne veux pas que tu me laisses, dis !
Pourquoi tu me quittes ? Pourquoi ? Reste encore un peu,. j’ai besoin
de toi... j’ai tant besoin...mam !

Soudain, dans son esprit une explosion se produit. Elle pulvérise tout.
C’est tout a coup le déchainement de celui qui n’a plus rien a perdre.
Il s’empare du revolver et de sa boite-de cartouches. Il dévale les
escaliers, bousculant Guy au passage. Il n’entend pas les appels de cet
ami. Il n’entend plus personne. Il se rend chez Denis.

- Robert ! Je viens d’apprendre pour ta mere...

- Assez ! Débrouille-toi pour avertir Amédée qu’avec Loule, nous
allons rencontrer Gu et Néné. Ce sera pres des blockhaus de
I’Escalette et dis-lui que Loule veut leur jouer un tour de con. Apres,
tu dis a Loule que je I’attends a la Madrague. Il sait pourquoi.

- Mais toi, tu y seras ? Ils vont ferrailler, c’est stir ! Fais gaffe !

- C’est ce que je veux. Tous ces cons ne méritent pas de vivre avec
leurs combines. Ils ne respectent rien, alors moi non plus.

- Mais, Robert, tu deviens fou, attends...

Robert n’attend pas, il n’entend plus. Il fonce au garage de Carlos et
enfourche la moto.

Cette précipitation des choses a cueilli tout le monde de court. Le
coup de téléphone de Denis fait I’effet d’'une bombe. Rémo et les siens
partent en hate, se promettant de corriger ce jeune prétentieux des
I’ affaire conclue. D’autant que Loule est surpris que Gu et Néné soient
déja au courant de sa demande pour négocier. Il ignore évidemment la
rapidité d’Amédée lorsque Denis I’a prévenu. Les dés sont pipés.
C’est une fin d’apres-midi de novembre. Les pluies de la Toussaint
ont lavé les rochers de la poussiere de 1’ét€. Sur la colline, ou
s’accrochent les vestiges de 1’ancienne usine de plomb de 1’Escalette,
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il fait bon, aux beaux jours, se balader entre les touffes de thym, de
romarin, surtout en agréable compagnie apreés un bain dans une
calanque toute proche. Les baisers ont une autre saveur dans les
fragrances provengales. Leur murmure est plus doux, rythmé par le
bruit des vagues qui harcelent les rochers en contrebas. Mais pour
I’heure, il n’est pas question de balades romantiques. La mer a perdu
son bleu de I’été. Etale, calme, grise, elle a son visage des mauvais
jours. Elle glisse lentement sous les rochers comme si elle ne voulait
pas voir ce qui se trame. Au loin, 1’lle de Maire a déja assombri sa
large facade et sa voisine, I'ile de Tiboulen en forme de tortue, préfere
regarder vers Marseille. Enfin, la-bas, dominant la wville, la Bonne
Mere tourne le dos a tout ca.

- Loule ! Tu me suis avec la bagnole. Tu verras, aprés un virage en
épingle a cheveux il y a une esplanade. De ma moto, je tendrai la
jambe pour que tu saches ou t’arréter mais nous continuerons vers les
Goudes.

- Pourquoi ? Rémo m’a dit d’attendre les deux vieux a 1’Escalette.

- Je m’en moque ! De son bureau il pense ce qu’il veut, moi je me
méfie, c’est tout. Il vaut mieux faire un tour pour sentir d’ou vient le
vent.

- Mais qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai pas peur de ces deux cons, et
puis les notres seront 1a. Ils prendront I’affaire en main si ¢a ne tourne
pas rond. On m’a dit ce qu’il fallait faire.

- Je m’en tamponne, nous faisons comme si nous €tions seuls. Aux
Goudes nous aviserons.

Effectivement, ils ne sont pas les premiers sur les lieux. Apres le
virage en épingle de 1’ancienne usine, telle une sentinelle face a la
mer, un homme au complet sombre tire sur sa cigarette. Il ne fait
aucun mouvement au passage des véhicules. Plus loin, un autre, qui
n’a rien d’un touriste, s’accroupit derriere un rocher en les apercevant.
Manifestement, Gu et Néné ne sont pas venus seuls. A I’entrée des
Goudes, Robert et Loule font le point en hate.

- Tuwas vu ? Tu as compris ? Les gonzes ont rappliqué en bande.

- De toute facon nous sommes la pour négocier, pas pour nous battre.

- Il n’empéche que je pensais n’en voir que deux. S’ils sont plusieurs
c’est qu’ils veulent changer la donne. Alors, tu vas y aller seul. Je
resterai en retrait au cas ou. S’il y a du pétard j’irai chercher du
renfort.
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- T’inquicte, Rémo n’est pas loin.

- Justement, s’il me voit débouler avec la moto, il comprendra. Pas
besoin de lui faire un dessin.

La donne est effectivement différente. Les surprises commencent
lorsque Loule stoppe sur I’esplanade qui surplombe le petit port face a
I’usine. C’est Amédée qui s’avance. Sans un mot, d’un geste
autoritaire, il lui indique les trois silhouettes qui se détachent sur la
colline. C’est lui, I’homme a la cigarette qui regardait la. mer. Pres du
blockhaus, une petite gouape, inconnue,

se tient devant Gu et Néné. La pente de la colline lui donne un
avantage sur Loule, il le domine.

C’est lui qui parle le premier. Il compense sa petite taille en levant un
menton provocant. Sans se déplacer, a la manieére d’un petit roquet, il
oscille des épaules nerveusement comme s’il allait bondir sur son vis a
vis. Loule n’a pas le temps d’en placer-une. Le petit marlou impose
ses conditions. Elles ne sont pas piquées des vers. Il veut tout
simplement s’imposer sur la ville. Rien de plus ! Non seulement il ne
rend pas Betty mais il met Loule a I’amende pour ce qu’il a fait a Gu
et Néné. La somme est rondelette. Enfin, il exige la fermeture de la
rue des Abeilles car il a des projets dans ce coin. Loule est en
infériorit€é numérique et, de plus, n’est porteur que des conditions
dictées par Rémo. Manifestement le parrain a préparé les réponses en
ignorant la présence de ce nouveau venu sur le marché. Il a monté
cette opération a la 1égere, assurant du fond de sa traction avant une
protection dérisoire, a distance, apres avoir oubli€ la regle €lémentaire
pour ce type de rencontre : les flingues. Il est de coutume, pour de
telles transactions, que des pions neutres de chaque camp récuperent
les armes avant, mais cela indique clairement que 1’on est venu pour
en découdre. Dans 1’esprit du parrain, le petit plan qu’il avait
¢chafaudé devait suffire pour calmer les deux vieux récalcitrants.

Dans cette profession, les fautes se paient tres cher.

Loule n’a pas la réplique d’un négociateur. De plus, il éprouve des
difficultés a suivre les exigences du petit roquet et réfléchir sur le role
des deux vieux silencieux en arriere-plan. Tout ce qu’il parvient a
faire c’est envenimer les choses. Le ton monte. Apres une bousculade
quelque peu rugueuse, il se réfugie dans un blockhaus croyant tenir le
siege caché a I’angle de I’ouverture. Les trois autres se déploient pour
I’encercler. Robert qui a vu le maneége enfourche sa moto pour foncer
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vers la Madrague. Mais c’est sans compter sur Amédée, resté en
embuscade au bord de la route. Il connait bien le pilote de la moto.
Soudain, deux coups de feux claquent prés du blockhaus des
pourparlers. Loule est touché

a la jambe. Il bondit hors de son abri précaire. Trois autres coups
résonnent dans la colline, multipliés a l'infini par 1’écho. Loule
s’affaisse définitivement. Aussitot, de derriere les . batisses de
I’ancienne usine surgit une traction noire. C’est Rémo. et les siens.
Surpris par la fusillade d’en haut, Amédée a un moment d’inattention
et ne peut viser la moto qui lui passe sous le nez. Il se retourne
vivement et tire dans sa direction. A son tour, la traction qui arrive en
face ouvre le feu. Robert se trouve alors dans la ligne droite qui meéne
au virage en épingle a cheveux, entre les tireurs. Soudain, son €paule
lui fait trés mal. L’omoplate devient brilante. Une brusque clarté
I’aveugle. Il se cabre vers I’arriere comme pour repousser 1’agression.
Il se tord, grimace. Un nouveau choc, sur la cuisse cette fois, lui
arrache un cri. Il zigzague, lache le guidon. La moto se couche et
traverse la route dans une gerbe d’étincelles. Eprouvant une sensation
de ralenti, Robert roule longtemps sur le goudron rapeux. Le sol le
roue de coups. Tout lui fait mal. Puis, la bastonnade s’arréte. Il
n’entend plus la fusillade qui pourtant bat son plein. Un calme insolite
I’envahit, I’engourdit. 11 lui semble s’enfoncer dans une nébuleuse.
Tout devient curieusement trouble. Les rochers se déforment. La
vieille cheminée de 1’ancienne usine s’incline étrangement. Dans une
atmosphere ouatée, 1a lTuminosité du ciel diminue comme 1’éclairage
d’une salle de cinéma lorsque la s€ance commence. Il plaque
lentement son visage contre terre. Une immense lassitude envahit ses
membres, son esprit. Il éprouve la sensation bienheureuse de quitter ce
corps lourd, douloureux, en s’évaporant dans I’air fraichissant. Il
repose maintenant, inerte, exactement la ou, un soir, de retour de
Callelongue, son pere quitta ce monde.

Les journaux du matin retracent les événements de la veille a coups
d’avis autorisés. Ce genre de situation est souvent relaté par allusions
ou il faut savoir lire entre les lignes. Dans le doute, aucun nom n’est
avancé. L’absence de témoin, des coups de feu entendus au loin, de
trop loin, la loi du silence, tout cela ne peut aboutir qu’a des
supputations de journalistes en mal de copie. Les avis autorisés se font
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discrets, la police encore plus. Selon elle, il faut attendre la deuxieme
manche afin d’y voir plus clair. En réalité, chacune des parties
belligérantes a ramassé en hate les siens, se jurant bien de remettre
cela a plus tard. La nuit sera longue afin d’établir la tactique pour les
représailles.

Cependant, dans les semaines qui suivent, force est restée a la loi du
milieu, c’est a dire a celle du plus fort. Trois mois plus tard, la petite
frappe aux dents longues n’a pas survécu au reglement intérieur de la
pegre. Tout comme Bastien, le petit ami de Fleurette, 11'a mesuré la
hauteur de ‘Canaille’ pres de Cassis. Selon la méme procédure, Gu et
Néné ont été déclarés définitivement interdits de séjour sur Marseille.
Ils ont écopé des circonstances atténuantes vus leurs ages. Sans qu’on
lui ait demandé son avis, Maguy a été promue maquerelle rue des
Abeilles ou désormais des porte-flingues montent.la garde. Par une
fuite nuitamment opportune, Amédée a échappé au jugement grace a
un désir soudain de connaitre 1’Espagne. Cet appétit touristique lui a
valu la vie sauve, car il était du voyage pour ‘Canaille’, lui aussi.
Enfin, Nelly a rejoint de nouvelles collegues sur les routes d’Afrique
du Nord ou la clientele militaire ne manque pas. Quant a Clairette, elle
repasse toujours les chemises de soie aux initiales brodées.

Ainsi, la rue Curiol a retrouvé son théatre de quartier, aux décors

peints de petits bonheurs, de cohabitation, d’horreurs... aux couleurs
de son histoire !
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20
Moi ? Il y a longtemps... j’ai essayé...

Un petit bourg ardéchois est en effervescence. Ce soir, les habitants,
les autorités, le Maire en téte, sont réunis dans un entrepdt ou sont
rangés, sur de modestes présentoirs, les derniers appareils ménagers
¢lectriques a la mode. Au fond, pres de la porte qui.donne acces a
I’appartement, une grande table brille de cette matiere nouvelle, le
formica. C’est le bureau ou trone un téléphone. Il est surmonté de
deux étageres ou s’alignent classeurs et revues techniques. Au
plafond, des tubes fluorescents inondent le local de leur lumiere
moderne. Déja, on les appelle improprement des néons. Tout le long
du mur, depuis la grande vitrine qui donne sur la rue, des appareils
s’offrent aux regards envieux. C’est la machine a laver le linge qu’on
essore, une fois propre, en le passant entre deux rouleaux munis d’une
manivelle. Puis, ce sont les fers a repasser aux cordons €lectriques en
tissu tressé€, qui sont alignés comme des militaires a la parade. Plus
loin, plusieurs aspirateurs aux brosses miraculeuses étincellent de tous
leurs chromes. Accrochés aux murs, des chauffe-eau de différentes
dimensions proposent une gamme de capacités pour des salles de
bains encore inexistantes. Les temps sont toujours a faire sa toilette
dans un tub rustique, enfermé dans la cuisine. Enfin, quelques moteurs
de pompes représentent 1’esprit industriel qui anime le technicien des
lieux. C’est un jeune électricien qui s’est installé€ ici, voila cinq ans,
avec sa femme. Au début, il faisait du porte a porte et elle, de petits
travaux ici ou la. Puis, le modernisme a peu a peu pénétré la région,
puis le bourg.

Tout ce qui est moderne ne s’adapte pas facilement dans le monde
rural, précis€ément parce qu’il est moderne. Depuis toujours les gens
du terroir ont des savoir-faire et la machine ménagere est souvent
percue comme une ennemie, une intruse. De plus, cette dame n’est pas
gratuite, elle est compliquée voire dangereuse. Dans ce monde
d’introvertis, elle n’est pas une source naturelle de la terre.
Longtemps, au lavoir du village, les partisanes du battoir se sont
opposé€es a cette mécanique ou 1’on ne voit méme pas le linge. A ce
qu’il parait, elle lave aussi bien, il faut voir! Certains matins, les

220



bavardages frolent le pagnolesque de la grand-rue des vieux quartiers
de Marseille.

La mise en confiance a donc été longue a s’établir avec cette récente
fée du logis, tout comme avec ses collegues de la nouvelle vague, les
aspirateurs et autres fers a repasser électriques. Quant aux chauffe-eau,
il fallait trouver un emplacement pour le coin toilette. Alors !...

Ainsi, le jeune €lectricien a peiné pour ouvrir une petite boutique ou
sa femme a accueilli dans un premier temps des clients plus curieux
qu’acheteurs, mais envieux de faire comme tout le monde. Le seul
atout du couple était cette soif de nouveauté, de liberté qui animait
tout un chacun apres ces années de guerre.

Et la liberté ? C’€tait la peine évitée par la machine, associée a
I’orgueil de posséder la marque du progres par I’acquisition du dernier
modele de tel ou tel ustensile. La course a I’€quipement ménager était
lancée. Ce jeune technicien n’a pas €conomis€ sa peine dans des
recherches de documentations, des contacts avec les constructeurs et
autres journées de formation. De son coOté, sa femme a su se faire
apprécier dans ce monde un peu fermé, craintif, prudent, d’un arricre-
pays chevillé a ses habitudes. Par sa disponibilité, elle s’est immiscée
peu a peu dans les structures du bourg. D’abord a 1’école communale,
lorsque la cantinieére est tombée malade. Puis a la Mairie, lors de la
campagne d’aide aux orphelins de guerre, a la collecte des tickets de
ration, aux dernieres élections.. Aujourd’hui, elle ne sait plus ou
donner de la té€te entre la commune et 1’activité de son mari. Apprécié
lui aussi, il siege au conseil municipal. Au fil des années, il a su
apporter sa jeunesse et, 1l faut bien le dire, ses conceptions modernes
des gens de la ville. La confiance s’est forgée peu a peu, de sorte
qu’aujourd’hui son intégration est totale.

Ce soir, tous sont réunis pour inaugurer le petit entrepdt ou le jeune
couple s’est installeé. La boutique des premiers temps a éclaté sous la
charge du développement.

Monsieur le Maire, juché sur une chaise, demande le silence.

- Mesdames et messieurs, j’ai le tres grand honneur d’ouvrir la séance
de ce soir. Que dis-je la séance ? Nous ne sommes pas a la Mairie ! La
cérémonie serait plus juste. En effet, depuis plusieurs années, nous
avons la chance de compter parmi nous un technicien moderne, un
artisan du progres. Nous fétons enfin 1’aboutissement 1égitime d’une
réussite. C’est un succes dans le domaine le plus fort, le plus
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valorisant et 6 combien prospere pour notre communauté, celui du
partage entre les €tres accomplissant une activité quotidienne. Quoi de
plus simple, de plus humble, de plus beau, que d’apporter a I’autre ce
qu’il attend de vous? Je ne garderai pas longtemps ce ton de
généralités alors que vous savez a qui je ’adresse. Nous étions isolés,
démunis de techniques nouvelles, de ces inventions qui explosent de
toutes parts apres ces années de guerre. Certes, nous avions
I’électricité a portée de la main, mais inutile sans la compétence de ces
nouveaux techniciens de 1’avenir. Nous avions la chaleur fraternelle
d’une communauté unie, mais pas le savoir nécessaire pour profiter de
I’évolution de ces jours nouveaux. Nous attendions sans trop savoir
qui, et surtout comment. Mais une bonne fée s’est penchée sur nos
vies et nous avons la chance de compter parmi nous un €tre qui allie la
chaleur fraternelle, la simplicit¢é du don a autrui et la compétence
nouvelle qui nous faisait tant défaut. Qui.de nous ignore cet apport de
tous les jours lorsque nous sommes dans le besoin? Dans
I’incompréhension face au désir de vivre le modernisme ? Nous
avions I’énergie, nous voulions les machines du progres, mais il nous
manquait la technique. En tant que maire de notre petite ville, j’ai la
grande joie ce soir de présider une rencontre qui marque un grand
moment de notre histoire. Car nous f€tons cet homme, jeune, qui a su
nous apporter la technique dans la fraternit€ qui nous est si chere. Il
est aimable, serviable et surtout, €lectricien. Que demander de plus ?
Pour I’'instant, rien ! Mais je sais déja que parmi vous, certains lui
destinent des fonctions plus €levées a la municipalité et, pourquoi pas,
au département ? Ce n’est pas moi qui lui ferais obstacle. Il est vrai
qu’a ses cOtés, sa généreuse femme, le seconde harmonieusement tout
en participant aux aides sociales de la commune, ce dont nous avions
tant besoin. Vous excuserez mon discours un peu long, mais il est a
I’image de la joie qui m’habite ce soir. Aussi, sans plus attendre, je
vous demande d’honorer comme nous savons le faire ce jeune couple
admirable qui fait notre bonheur depuis plusieurs années. Ils nous
recoivent dans ce nouvel entrepdt qui est la marque de leur réussite
sociale. "Pour la circonstance, j’ai convié notre photographe afin
d’immortaliser cet instant. Avant de prendre le verre de 1’amitié, je
vous invite a un rassemblement devant ’entrée afin de satisfaire au
cliché historique.
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L’assistance applaudit ces phrases €loquentes auxquelles elle n’est pas
habituée, mais s’y soumet volontiers. Dehors, tout le monde
s’empresse dans un joyeux désordre autour des jeunes récipiendaires
qui ne s’attendaient pas a tant d’€éloges. Le photographe demande un
peu d’ordre. Il prend soin de cadrer tout le monde car le cliché est
destiné€ a la presse régionale, mais surtout, il soigne particulierement
I’enseigne du nouvel entrepOt :

ELECTRICITE MODERNE
S.A.R.L GABY ROBERT

Quelques jours plus tard, le conseil municipal est réuni. Outre
quelques affaires courantes, il se tient pour un sujet grave qui les
touche tous. En effet, dans une petite ferme en haut du bourg, il se
passe des choses, comme 1ils disent. Depuis quelque temps, surtout le
samedi soir et tard dans la nuit, un manege incessant perturbe la
tranquillit¢ de la commune. Des voitures circulent a tombeaux
ouverts. Des musiques tonitruantes réveillent la nuit. Et surtout, des
créatures inconnues, trop voyantes, descendent dans la journée faire
leurs emplettes. En clair, la prostitution a traversé le Rhone depuis les
grandes villes et s’installe sans prévenir, avec un zest d’impudeur, sur
les paisibles collines aux fragrances ardéchoises.

- En qualité de Maire et de citoyen, je ne peux accepter cette invasion.
A tous points dewvue il est intol€rable que nous laissions cette pratique
se développer chez nous. La population, et surtout nos enfants, n’a pas
a avoir ce spectacle sous les yeux. Il y a des quartiers pour ca !
Lorsque j’étais jeune, nous allions a Valence ou a Montélimar, c’était
bien, on rigolait ; mais ici, non ! Ce n’est pas possible !

- Evidemment, la prostitution, c’est toujours pour les autres. Le tout
est qu’elle soit cachée, a nous servir, sans nous embéter.
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- Bien sir, Robert, tu as raison ! Toi qui viens de Marseille, tu es de
mon avis ? Tu sais bien qu’il faut des quartiers pour ¢a !

- De ton avis ? Certainement pas ! Ce que je crois ? C’est que le
monde est ainsi fait. Il accepte I’inacceptable du moment que cela ne
se passe pas chez lui. Il faudrait... oui, il faudrait... mais nous
sommes trop laches et personne n’ose agir.

- Mais Robert! Si nous sommes la ce soir, c’est précis€ément pour
agir. Ce n’est pas de la lacheté ! Si nous laissons:la prostitution
s’installer dans le bourg, c’est la catastrophe. Les gens vont partir.
Mais par contre, c’est toute une clique d’indésirables qui va
rappliquer. Tu imagines ?

- Oui ! Tres bien, un peu comme toi quand tu allais avec ta clique a
Valence ou a Montélimar.

- Oui, mais ce n’était pas pareil.

- Ailleurs, ce n’est jamais pareil !

- Mais enfin, je ne te comprends pas ! Si ta femme t’entendait, elle te
parlerait des gosses qu’elle aide a 1’école communale. Quel exemple
auraient-ils sous les yeux ? Et puis, il y a toutes les familles. Rien que
pour elles, la municipalité ne peut pas accepter ¢a ! C’est intolérable !
Vraiment je ne te comprends pas ! Tune

veux pas faire quelque chose avec nous ?

- Moi ? Faire quelque chose ? Il y.a longtemps... j’ai essayé...
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Comme le scorpion, mon frere.
Tu es comme le scorpion
dans une nuit d’épouvante.
Comme le moineau, mon frere.
Tu es comme le moineau
dans ses menues inquiétudes.
Comme la moule, mon frere.
Tu es comme la moule
enfermée et tranquille.

Tu es terrible, mon frere,
comme la bouche d’un volcan éteint.
Et tu n’es pas un, hélas,
tu n’es pas cing,
tu es des millions:.

Tu es comme le mouton, mon frere.
Quand le bourreau habillé de ta peau.
Quand le bourreau leve son bdton.

Tu te hdtes de rentrer dans le troupeau,
et tu vas a ’abattoir en courant presque fier.
Tu es la plus drole des créatures en somme.
Plus drole que le poisson qui vit dans la mer,
sans savoir la mer.

Et s’il y a tant de misere sur terre,
c’est grdce a toi, mon frere.

Si nous sommes tiraillés, épuisés.

Si nous sommes écorchés jusqu’au sang,
pressés comme la grappe pour donner notre vin.
Irai-je jusqu’a dire que...

C’est de ta faute ?

Non ! Mais tu y es pour beaucoup...Mon frere !

Nazim HIKMET

FIN
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