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5 

 

“ La réalité a besoin d’être complétée par la fiction pour rendre la 

vie plus facile ” 
 

Dès qu’il a un moment de libre, ou les jours sans école, Robert fait des 

livraisons à domicile pour le compte de l’épicier, monsieur Pedro. La 

plus prospère, bien située au croisement des deux rues, l’épicerie Fine 

Vins et Liqueurs offre deux vitrines. Avec la Boucherie en face et la  

Boulangerie dans l’autre angle, c’est l’âme du quartier. Durant la 

journée, jusque tard dans la nuit, les prostituées tiennent les quatre 

coins. Spécialiste des recensements, Minot en a compté jusqu’à dix-

sept. Maisons closes fermées, oblige !  

Ce matin, Robert est satisfait car ses livraisons concernent des 

personnes qu’il affectionne particulièrement. Il commence par le 

meublé de Marinette. Elle habite au rez-de-chaussée. 

- Bonjour Marinette ! Vous allez bien ? 

- A part les douleurs qui m’empêchent de décoller le matin tout est 

pour le mieux. Encore un jour de volé, la dame à la faux n’est pas 

venue. 

- Pourquoi tant de pessimisme, Marinette ? Je vous trouve toujours en 

forme et ce matin plus particulièrement en beauté ! 

- Petit flatteur ! Tu sais, si je me maquille encore, ce n’est pas pour 

plaire, j’ai passé l’âge, mais c’est pour ne pas déplaire ! 

Marinette est une philosophe ! Malgré ses soixante-quinze ans, elle a 

conservé toute sa dignité et une façon bien à elle de voir les choses. 

C’est la vie qui le lui a appris. Prostituée à l’âge de quinze  

ans, elle a eu deux garçons. Ils ont été éloignés, comme le veut la 

situation de ces femmes et surtout l’exigence des proxénètes. En 

grandissant, les enfants deviennent des obstacles potentiels pour ces 

messieurs. Dans le jargon courant, lorsqu’on nomme les prostituées, 

on dit ‘ces femmes’, comme pour les éloigner encore plus. Comme si 

elles n’étaient pas de notre monde ! Marinette rendait visite à ses 

enfants régulièrement et, pour elle, l’éloignement avait une seule 

raison : sa pudeur. Ainsi, elle a su cacher son activité jusqu’à ce que 

ses garçons atteignent leur vingt-cinquième année. 

Au premier étage, une autre prostituée, bien plus jeune, occupe un 

petit appartement auquel elle voue un soin tout particulier, c’est Nelly. 
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Entre Robert et elle, une affinité s’est tissée depuis plusieurs mois. Un 

après-midi, il monte les escaliers, son cageot sur l’épaule, lorsqu’une 

vive altercation le surprend.  

Derrière la porte de Nelly ça chauffe ! Des bruits de bousculades, de 

gifles, de cris, de pleurs, d’insultes grossières hurlées par un homme. 

Puis, brusquement la porte s’ouvre, heurtant violemment avec fracas 

une chaise renversée. Robert, balayé par une bourrade de l’homme, se 

retrouve catapulté dans les escaliers, le contenu de son cageot dévalant 

les marches. En pleurs, à demi nue, les cheveux en bataille, Nelly se 

tient dans l’encadrement de la porte. Ses mains sur le visage, elle 

cache sa honte. Puis, elle rentre. Lentement, comme s’il s’excusait 

d’être arrivé dans ces circonstances, Robert remet de l’ordre ici ou là. 

Ils ne se parlent qu’avec les yeux. A vingt ans, elle vient de perdre ses 

illusions, ses espoirs. Les promesses auxquelles elle a cru s’envolent. 

Pour la première fois, Robert vient de plonger dans l’envers d’un 

décor. Celui que les acteurs respectables ne veulent pas concevoir, ce 

n’est pas leur problème ! La prostitution est un mal nécessaire !  

  

- Gilbert, tu as l’air content ! 

- Oui, Robert, regarde ! 

 

Gilbert entrouvre son portefeuille. Un préservatif trône entre deux 

photos. 

- Demain je sors ! Avec des collègues nous allons faire une virée chez 

les putes.  

- Tes parents le savent ? 

- Non, mon père seulement. Il m’a dit qu’un homme se devait de 

commencer sa vie. 

- Ah ! J’ignorais que c’était la condition pour être un homme.  

 

Depuis, Nelly et Robert ont convenu d’un code. Il tape à sa porte deux 

fois, puis, il gratte comme un petit chat sur un bouchon de liège qu’il 

veut apprivoiser. Il entre et marque toujours un temps d’arrêt. Ici, tout 

est doux, reposant, tranquille. Il se fait discret comme lorsqu’on entre 

à l’église. Tout est en ordre. Des rideaux chatoyants filtrent aux 

fenêtres, une odeur de fraîcheur flotte dans l’air, l’atmosphère est 

douce, calme, sage. Nelly est toujours en tenue correcte, soignée. Une 
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prostituée possède deux visages, celui du trottoir et l’autre, hors 

activité, le vrai.  

Elle a décidé que cet appartement serait son lieu, inviolé, son havre de 

paix, loin des hôtels où elle exerce. Son ami, le turbulent, a accepté du 

bout des lèvres car il est exclu qu’une femme possède quelque chose 

bien à elle, rien qu’à elle. Il faut la maintenir dans la dépendance de 

l’homme. Dans le quartier ils sont comme ça, ceux qu’on appelle les 

hommes. Depuis la révéla- 

-tion de ce matin maudit, Robert voudrait tant de choses pour Nelly...   

D’autres fois, il livre à l’hôtel Massilia tout près du commerce de bois 

et charbon. Un jour, il trouve une petite fille assise dans l’escalier, en 

pleurs. Elle est vêtue d’un petit tablier noir à boutons rouges, celui de 

l’école. C’est la fille de monsieur Bertin.  

- Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en as des larmes !  

- J’ai perdu les sous de la cantine. 

- Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état, on va les retrouver tes 

sous. 

- Je ne crois pas, je viens de refaire le trajet deux fois. J’ai oublié que 

ma poche était trouée. 

- Viens ! Ce n’est pas grave, nous allons l’expliquer à tes parents, ils 

comprendront. 

- Il n’y a personne à la maison et je dois aller à l’école. 

- Bien ! Nous allons rentrer chez toi et chercher. Sans doute, tu les as 

perdus en t’habillant. Si ça se trouve, ils sont par terre dans la salle de 

bains. 

- Il n’y a pas de salle de bains chez moi et puis mon petit frère dort 

encore. 

- Tout seul ? Viens ! Nous ne ferons pas de bruit. 

 La petite fille sèche ses larmes par de larges gestes de la main. Ils 

entrent. C’est un deux pièces-cuisine d’hôtel ordinaire. Robert n’a pas 

posé son cageot que la fillette virevolte en tous sens. Elle replace deux 

chaises sous la table de la cuisine, tire un couvre-lit, retend les rideaux 

de la fenêtre.  

- Tu vois, nous habitons ici, mais ce n’est que provisoire. Mon père 

doit changer de place. Il est chef magasinier. Nous devons partir dans 

le Nord où il prendra un poste de sous-directeur.  

- Bien, nous allons chercher. 

- Non, ce n’est pas la peine, je vais me débrouiller ! 
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Mais à l’épicerie, Robert a eu connaissance de l’existence de la 

famille Bertin. Le papa a une jambe artificielle et il n’est pas chef 

magasinier. Il travaille le matin pour nourrir tout son monde et l’après-

midi son salaire sert à payer l’hôtel. Quant à la maman, elle fait ce 

qu’elle peut.  
 

 

La dînette de maman 
 

 Nous sommes une famille quelque peu composite, du moins par 

rapport à ce que l’on rencontre souvent. Nous sommes neuf enfants 

des deux sexes, trois papas et une maman. C’est curieux, non ?  

Et pourtant tout est normal, nous sommes ainsi... c’est nous ! 

Nos trois aînés, issus d’un premier papa et de maman, ont quitté la 

maison pour voler de leurs propres ailes. Ils sont grands. De son côté, 

ce premier papa les a suivis, mais pour aller chercher des cigarettes, 

un soir. Depuis, on ne l’a plus revu. On ne dira jamais à quel point la 

cigarette est nocive ! Les trois aînés ont serré les dents et maman a 

pris les choses en main. Elle a donné pleinement  sa vie à ses enfants 

et à ceux des autres dans la maternité où elle exerçait. Un deuxième 

papa fit son apparition, ainsi  je vis le jour avec deux autres sœurs. 

Maman était toujours là, immuable, immortelle, survolant les 

difficultés telle une fée qui  

n’a que des solutions. Ma sœur aînée était devenue son double. Du 

haut des trois pommes qui faisaient ma hauteur, je croyais avoir deux 

mères. Cette longue période, où l’on attend de grandir, était faite 

d’alternances entre ces deux femmes. Ce deuxième papa rentrait tard 

le soir, fourbu, mais je l’attendais près de la porte comme si mon 

cœur possédait une horloge. Maman, attentive à tout, avait observé 

mon manège. Elle m’encourageait dans cette attitude. Elle lui donna 

même un air de mission spéciale. 

-  Henri ! Tu ranges ton domino et tu surveilles ! Fais bien attention ! 

Dès que tu entends papa, tu viens me le dire ! 

Aussitôt, assis près de la porte, le dos au mur, les bras serrant mes 

genoux, je montais la garde. Personne ne pouvait me déloger de mon 

poste. De là, je pouvais aussi observer maman. Souvent, à son retour 

du travail, elle  ne prenait pas le temps de lever son manteau, tant il y 
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avait à faire. C’était sa deuxième journée, mais elle en avait une 

troisième.  

Cette dernière, je ne l’ai connue que plus tard, adolescent.  

Outre le rapiéçage de nos vêtements, elle faisait de la couture pour 

boucler les fins de mois. Cela, c’était tard dans la nuit, après l’arrivée 

de papa. Par cette mission dont j’étais investi, maman m’avait donné 

une raison d’exister dans la ruche qu’était notre deux pièces-cuisine. 

Je palpitais dès que le bruit des grosses chaussures de papa montait 

depuis le bas de l’escalier. Jamais je n’ai confondu son pas avec celui 

d’un voisin. Il entrait, ne disait rien ou peu, mais nous parlions du 

fond des yeux avec son doux regard en attendant de frémir sous la 

caresse qu’il distribuait à chacun de nous. Dès mon signal, Maman, à 

la hâte, se donnait  un coup de peigne et son sourire illuminait jusqu’à 

nos meubles.  

Ils se blottissaient l’un contre l’autre quelques instants. Nous les 

regardions, presque tétanisés, ils étaient nos idoles.  

C’était Papa et Maman. Lui, était l’apparition du soir. Maman était...  

tout.  

Très vite deux petites sœurs nous ont rejoints. Alors, ce deuxième 

papa, le mien, a mis les bouchées doubles, précisément pour toutes 

nos bouchées. Lui sur les quais, et maman, une partie de la nuit,  à sa 

machine à coudre devenait besogneuse. Pendant ce temps  je dormais. 

Ma couche était le tiroir d’un  petit meuble que l’on tirait pour la nuit. 

Il  trône aujourd’hui dans mon salon. D’ailleurs, tous les soirs, avant 

de rejoindre mon lit, je fais glisser mes doigts sur son bois patiné. Le 

passé remonte, se noue dans ma gorge. Un goût, douceur-tendresse 

des jours d’enfance à l’insouciant bonheur, m’inonde l’esprit et bien 

souvent, les yeux. 

Mais ce deuxième papa nous a quittés, malgré lui. On lui a fait un 

méchant coup en le confondant avec un autre. Un matin, alors qu’il 

partait dans le petit jour gagner la croûte, une voiture l’a tamponné, 

une arme à feu l’a endormi. Nous n’avons jamais su pourquoi, mais 

maman, elle, le sait. C’est son secret qu’elle garde pour ne pas faire 

de peine. C’est, du moins, la raison qu’elle nous a donnée. Elle a 

pardonné, passant au-dessus de l’injustice. Même durant ses derniers 

instants, avant de quitter ce monde, elle nous a encore demandé 

d’oublier. 
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Pour elle, il  devint  plus difficile d’illuminer les meubles de son 

sourire. La machine à coudre  fonctionna plus longtemps et chaque 

repas devint plus frugal. 

- Les enfants ! Nous allons nous asseoir par terre, en rond, les genoux 

en tailleur. Chacun va donner un chiffre de un à six. Puis, je déplierai 

ce petit bout de papier où j’ai déjà écrit. Celui qui aura choisi le 

chiffre du papier distribuera le pain. Le chiffre suivant prendra la 

confiture et je ferai les tartines à chacun. Comme cela nous nous 

amuserons à  faire la dînette. C’est plus amusant et jamais personne 

n’a pensé à le faire. Nous sommes les seuls, les premiers !  

Un troisième papa est venu. Lui est resté, il est là ! Avec maman, il 

nous a donné trois nouveaux frères.  

Maintenant qu’elle n’est plus de ce monde, nous sommes unanimes 

lorsque nous évoquons sa mémoire :  à la maison, il n’y a jamais eu 

qu’un seul homme...  c’était maman ! 
 

________ 
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“ Après la tempête, le calme revenu, il faut reconstruire... » 
  

 

Quand il me prend dans ses bras 

 qu’il me parle tout bas, 

je vois la vie en rose... 

 

Piaf... la voix qui soulève, qui emporte dans ce tourbillon particulier, 

incertain de l’après guerre. Elle occupe toutes les ondes à longueur de 

journée. Les chanteurs de rue font sa promotion.  

 

Il me dit des mots d’amour, 

des mots de tous les jours, 

et ça m’fait quelque chose... 

 

Puis, dans la nuit de Noël 1945, vient au monde une certaine ‘Belle de 

Cadix’, aux yeux de velours. Une nouvelle voix va ensoleiller notre 

vie: Luis Mariano ! Ailleurs, c’est Ramuntcho, le roi de la montagne 

dont l’écho résonne, porté par la voix d’un autre basque, André 

Dassary. Jacques Hélian et son orchestre rivalise avec l’ancien, Ray 

Ventura. 

  

Joseph est au Brésil, il danse la samba, 

et comme il est habil’ 

tout’les fem’s lui tombent dans les bras... 

 

Le monde a besoin de vivre, de se bouger, d’exploser. Les bals se 

multiplient, en toute occasion. Tout est sujet à faire la fête avec les 

moyens du bord. Les radios crochet sont à la mode. Denis, le fils de 

Pedro l’épicier, a concouru en chantant un après-midi, sur “ La 

Plaine ”.            
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Olé Toréro, 

c’est l’honneur des gens de cœur et de courage. 

Olé Toréro,  

de tenter de récolter tous les suffrages. 

Comme le soleil éclaire,  

de ses feux joyeux le monde entier, 

en costume de lumière, 

 toi seul, matador, doit briller. 

Olé toréro… 
 

La Plaine, c’est le nom que l’on donne à la place Jean Jaurès à laquelle 

on accède après une belle grimpette. C’est donc un plateau. Il paraît 

que François 1er y passa pour faire son entrée dans la ville en janvier 

1516. Anciennement, les bergers venaient y faire paître les moutons. 

Ils empruntaient une montée, dite des bergers, d’où la rue des Bergers. 

Sur cette place, où Robert est né, les spectacles se multiplient. Maman 

Catox (7) se déchaîne en distribuant des cadeaux aux mères de 

familles nombreuses. Après un vote du public, l’élue devient la reine 

d’un jour, sacrée par Jean Nohain.  

C’la s’est fait simplement, 

un baiser, un serment… 

Puis un soir, au faubourg 

il conquit pour toujours, “ Brin d’amour ”…  
 

(7) Maman Catox était l’aïeule de Mère Denis, du côté des lessives. 

 

Et lors d’un radio crochet, la foule en chœur… 

 

Ploum, ploum, tra la la 

voilà c’qu’on chante, voilà c’qu’on chante. 

Ploum, ploum, tra la la, 

Voilà c’qu’on chante chez moi… 
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Ce qui voulait dire à l’artiste amateur que son numéro n’était pas 

apprécié. Il devait disparaître en coulisse. 

Enfantin, puéril, mais on a besoin d’effacer. Alors, on chante en 

oubliant les denrées qui reviennent trop lentement, les tickets de ration 

qui pointent leur nez à l’horizon, les coupures d’électricité. 

Non ! C’est l’espoir qui est au menu, un peu de démesure aussi.. 
 

Ils sont trois célibataires logeant dans un meublé près de la cour. Ils 

ont en poche un baccalauréat, qu’ils ont passé avant la guerre, mais 

jusqu’ici cela ne leur a pas servi à grand chose. Ils ont gagné leur vie 

tant bien que mal, plutôt mal que bien. Vingt-cinq ans, le bel âge, 

l’âge où l’on commence à perdre ses illusions !  

C’est la nouvelle vague, ce sont les zazous... 

 

Y a des zazous dans mon quartier, 

moi je le suis presqu’à moitié... 

 

Il n’est pas rare de les entendre fredonner cette rengaine qui alimente 

les radios. Ou encore... 
 

Vous n’avez pas le rythme américain. 

Vous ne mâchez pas le chewing-gum 

et le base-ball ne vous dit rien. 

Vous n’avez pas du tout de sang indien... 

 

Chapeau plat telle une galette, souliers triple semelle, un peu 

provocants, ils suivent la mode. Les onomatopées en A et OU sont 

leur parler, ils sont passionnés de jazz américain, de swing. Ils 

décident, un soir, d’aller prendre l’apéritif au café qui se trouve au bas 

de la rue Curiol, à l’angle de la Canebière. Ils sont correctement 

habillés. Veste, chemise, cravate assortie, pour ce qui concerne le 

haut. Mais en ce qui concerne le bas : slip et chaussettes hautes, 

noires. Alors ! Pantalon sur le bras, ils se sont accoudés au comptoir. 

Tout le monde a ri.   

 

Vous n’avez pas le rythme américain. 

Bennie Goodmann, Duke Ellington, tout ça c’est loin. 

Mais vous paraissez tout surpris, 
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si sans vous prév’nir on vous dit : 

Venez danser l’Boogie, Boogie, Boogie...  

 

Des talents nouveaux se dessinent, les anciens réapparaissent.  

Un soir de septembre 1948 ou plutôt une nuit, car cela se passe au 

Madison Square Garden de New-York, la France ne dort pas. Saoulé 

de coups, un certain Tony Zale s’écroule dans les cordes d’un ring. 

Marcel Cerdan devient champion du monde des poids moyens. Il était 

champion de France depuis 1938. On l’associe dans la longévité avec 

Gino Bartali qui gagne le tour de France cycliste de 48, après l’avoir 

déjà emporté en 38.  

Piaf... Cerdan ! Un hymne à l’Amour !  

 

Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer 

et la terre peut bien s’écrouler. 

Que m’importe si tu m’aimes, 

je me fous du monde entier. 

Tant qu’l’amour inondera mes matins. 

Tant qu’mon corps frémira sous tes mains. 

Que m’importent les problèmes, 

mon amour, puisque je t’aime... 

 

Mais cet amour se consumera dans une épave d’avion qui s’écrase en 

plein océan Atlantique, sur une île des Açores, en octobre 1949. Dans 

les nuits qui suivent, la France ne dort toujours pas, mais son Marcel 

ne reviendra plus.     

Un soir, un bal est organisé dans le cul-de-sac, près du commerce de 

bois et charbon, sous les fenêtres de Robert. Un petit orchestre de 

fortune, sans micro évidemment, est installé sur les larges escaliers qui 

ferment la rue. Luigi, le charbonnier, prête sa lumière. Accrochés à un 

câble en travers de la rue, ses deux lamparos (8) inondent la piste 

improvisée. Sacré Luigi, c’est un pêcheur au propre comme au figuré ! 

D’autres voisins accrochent aux fenêtres, en haut des portes, des 

lampes à acétylène que l’on dit à carbure. L’électricité est comme 

beaucoup d’autres denrées, certains jours, elle se fait rare. Aussi, les 

lampes à carbure ont-elles déserté les cabanons du bord de mer ou des 

collines pour descendre en ville.  
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Dans les appartements, elles font le bonheur des enfants lorsque jaillit 

le dard incandescent, blanchâtre et bruyant. Le bec crache. La lampe 

prend alors des airs de fusée, on attend comme si son départ était 

imminent pour faire le tour de la cuisine. Elle fait quelquefois équipe 

avec les bougies. Un dîner aux chandelles ! Voilà de l’insolite qui 

améliore l’ordinaire. Mais dès qu’on s’éloigne de la table tout est 

sombre. Les ombres se déplacent et s’allongent au plafond. La 

chambre comme les W-C sont d’un noir chargé de  mystère. 

Accrochée au lustre, la lampe à carbure  
 

(8) Lamparo = lampe puissante utilisée pour attirer les poissons. 

 

fait partie de la famille. Elle fuse, vocifère par soubresauts 

intempestifs. C’est sa façon de participer aux conversations. Mais de 

temps à autre, elle baisse le ton, alors, il faut lui taper au cul pour 

qu’elle reprenne son dialogue. Cela rappelle les soirs d’alerte où il 

fallait que la ville soit plongée totalement dans le noir afin d’éviter les 

bombardements. Les persiennes, tapissées du papier bleu d’écolier, 

semblaient des sentinelles surveillant nos faits et gestes. Robert se 

souvient que la nuit, il ne regardait jamais en direction de la fenêtre de 

sa chambre. Elles étaient là, ces diaboliques surveillantes. Certains 

soirs, elles prenaient des formes menaçantes et pour peu qu’il fasse 

Mistral, elles mugissaient. Mais maintenant, elles ont disparu et l’on 

ne parle plus à voix basse.  

Les musiciens amateurs vivent leur jour de gloire. Dans le quartier, 

bien des gens ignorent les talents des jeunes de la Crémerie. Il faut 

reconnaître que ces dernières années, c’était une  

autre musique qui se jouait. La Crémerie se trouve au milieu de la rue, 

un peu après ‘Clochette’. Là, des jeunes ont l’habitude de se réunir. 

Trois d’entre eux font de la musique. Gilbert, à l’accordéon et Pierrot, 

saxo clarinette, sont les fils de la Crémerie. A la batterie c’est Roger, 

le voisin d’en face. Gilbert travaille au magasin avec sa mère et Pierrot 

cultive la terre avec son père, dans la banlieue. C’est comme cela, 

qu’un jour, Robert a appris à attacher les tomates, dans les campagnes 

du quartier de St Barnabé, sur la route des Caillols. Pendant plusieurs 

jours, ses reins s’en sont souvenus.  

Quelques sifflets d’impatience, de bonnes volontés pour taper au cul 

des lampes à carbure et le bal commence. Tous sont là. Minot essaie 
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de s’accorder avec une fillette de sa taille. Antoine rit toujours, Henri 

suppute ses chances, mais ils font tapisserie. Momon profite de 

l’occasion pour prendre dans ses bras la fille du marchand de vins, 

Josette la jolie. Depuis longtemps il lui fait une cour assidue, mais le 

papa veille. Alors, ce soir, c’est gala ! On sait que Momon fait des 

projets sérieux au sujet de Josette, mais l’entreprise est difficile. Le 

papa ne veut pas de ce voyou de la cour, sans métier, trop jeune. Sa 

fille mérite mieux. Il a d’autres ambitions, le marchand de vins. 

Souvent, Momon passe et repasse devant la boutique de sa belle. 

Certains le trouveraient ridicule, mais au sein de la bande, personne 

n’y fait allusion.  

 

Pour un soir, ‘ces dames’ n’exercent pas. Elles se prêtent à la liesse 

générale avec l’approbation mesurée des proxénètes. D’ailleurs, 

Amédée, le caïd du coin, a délégué deux lieutenants pour veiller au 

grain. Il ne faudrait pas qu’à cette occasion on rase gratis ! 

Robert a appris à danser grâce à Guy l’imprimeur. Un beau valseur 

celui-là ! Mais surtout un noceur, célibataire endurci. Pourtant, il est 

très sérieux dans son métier. D’ailleurs, il paraît que les spécialistes 

américains l’ont presque félicité, lorsqu’ils sont venus pour les faux 

dollars qu’il avait fabriqués. Un sacré client ce Guy ! Les Allemands 

aussi l’ont connu, mais pour de fausses cartes d’identité. Pendant 

l’occupation, l’identité était pour certains un terrible jeu de piste, aussi 

Guy possédait-il une place de choix. Alors, à cause de cela il a fait un 

séjour à la maison de repos prévue pour les gars de son calibre dans la 

banlieue de Marseille, à l’ombre… des pins, aux Baumettes, chemin 

de Morgiou. Depuis, l’imprimerie a fermé.  

Sur le pas de sa porte, Robert attend. Il regarde la fête, la joie sur les 

visages, les lumières, les maladroits, les débutants, les déchaînés. Il en 

découvre certains, qu’il n’imaginait pas ainsi, capables de danser, de 

rire, de chanter. Le climat de ces dernières années ne l’avait pas 

habitué à pareille fête. Il goûte ce moment rare car Clara, sa mère, 

danse avec Guy. S’ils pouvaient s’accorder ces deux-là ! Il respirerait 

mieux et le défilé nocturne devant sa chambre cesserait. Nelly s’est 

approchée par derrière, rasant le mur. Elle le surprend en lui plaquant 

ses mains sur les yeux. C’est la première fois qu’elle fait ça. Robert ne 

sait pas comment réagir. Nelly n’est plus une gamine, elle a cinq ans 

de plus que lui et vit avec un souteneur, pire qu’un mari, un 
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emmerdeur. Il serait plus juste de dire qu’elle le fait vivre. Elle n’est 

pas une amie banale. Jamais ils ne se sont embrassés, pas même sur 

les joues. Robert ne s’en donne pas le droit. Il ne la touche que du 

fond des yeux. Il ne sait pas séduire, faire l’attaque à une fille, alors, il 

ne faudrait pas que l’on confonde un geste de sa part avec l’attitude 

d’un client. En Nelly, il y a deux femmes. Il connaît la vraie.  

- Tu veux bien être mon cavalier ce soir ?  

Il n’a pas le temps de répondre, mais que répondrait-il ? Elle 

l’entraîne.  

Tango d’un soir, tango de nostalgie. 

Les yeux dans les yeux, 

grisé par ton rythme langoureux, 

je la tenais là... 

 

Il n’est pas encore très adroit, c’est Guy qui lui a appris, mais elle le 

suit. Ils ne font qu’un. Nelly dans ses bras ! Son odeur, ses cheveux  

flottent dans son cou, lui caressent le visage. Sa joue est si proche, à 

l’effleurement. Jamais il n’a éprouvé cela. Jamais il n’aurait osé 

l’inviter à danser. Jamais elle n’a été aussi près. Il touche son corps. Il 

s’enivre de cette tendresse...  

L’autre jour, dans l’arrière boutique de l’épicerie, il préparait sa 

livraison. A côté, dans le réduit qui sert de cuisine, Thérèse l’épicière, 

tenait Denis contre sa poitrine. Le fils était silencieux, la mère aussi. 

Dans ce silence de complicité, ils devaient se dire de jolies choses. Le 

père est entré. 

- Qu’est-ce que vous faites ? Il y a du travail ! 

- Laisse, Pedro ! Je profite encore de mon fils. Ce n’est pas lorsqu’il 

sera dans les bras d’une autre que je pourrai le retrouver. 

- Ah, les femmes, toutes des mères poules ! 

Robert voulait intervenir, mais sa pudeur l’a arrêté. S’il avait osé, il 

aurait dit à ce mercantile qu’il ignorait tout de la tendresse. Mais, 

peut-être n’en avait-il pas eu... lui non plus.   

Tout en haut des escaliers qui ferment la rue, des jeunes gens ont 

allumé un feu. Une farandole se forme, se mêle aux danseurs. C’est 

une panique bon enfant. Robert ne voit plus rien, n’entend pas 

davantage. Il n’est plus avec ces gens, il est ailleurs, tout contre Nelly.  

Profitant du tumulte, elle l’entraîne dans un couloir au bout duquel se 

trouve l’appartement de madame Zabou, la cartomancienne. Tirant 
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Robert à bout de bras, elle ouvre la porte. Ils sont seuls. La tireuse de 

cartes, trop âgée pour ces sauteries, regarde à la fenêtre de son amie, 

au premier étage. Nelly a peut-être profité de cet imprévu ! C’est un 

appartement antique et solennel qui sent un peu le moisi. Elle connaît 

les lieux, pour y venir souvent chercher les illusions sorties des 

prédictions de la vieille dame. Ils traversent le petit jardin au fond 

duquel se trouve une maisonnette, tout comme chez la jeune fille qu’il 

a aidée lors du déménagement des vieux quartiers, mais moins 

coquette. Anciennement, madame Zabou la louait à des étudiants. Ils 

sont loin de tout. Le bruit de la rue ne leur parvient plus. Nelly se love 

contre Robert, assis sur un canapé. Seule la lune se faufile entre les 

persiennes croisées. Ils ne disent rien, cela fait assez de bruit dans 

leurs têtes. Elle respire doucement, son souffle enrobe le cou du 

garçon. Il la tient dans ses bras, protecteur, comme lorsqu’on calme un 

enfant. Elle est tendrement soumise, presque lascive. Il voudrait 

comme cela les protéger toutes. Il ne voit plus Nelly, ce sont toutes 

ces femmes du quartier qu’il tient dans ses bras. Il voudrait posséder 

le pouvoir d’effacer ce qui fait leur existence. L’envers du décor est 

trop sordide, cruel, honteux. Les hommes sont horribles. Nelly glisse 

lentement sa main le long du bras sécurisant qui enveloppe sa taille. 

Elle tremble un peu. Il lui répond en la pressant plus fort contre lui. Il 

accentue encore cette protection qu’il souhaiterait sans fin, définitive. 

Tout est silence, calme, beauté. Ils voyagent dans un autre monde, 

irréel. Un parfum de chasteté flotte autour d’eux. Pudiquement, elle 

rabat sur son genou un pan de sa robe en jersey.  

Ils ferment les yeux…  
   

 

________ 
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7 

 

La relativité des comportements... la vie. 
 

Aujourd’hui, Robert livre dans un immeuble bourgeois, sur la 

Canebière. Il est treize heures et c’est l’été. Il a pour consigne de 

laisser des bouteilles de vin dans un placard qui se trouve entre deux 

appartements, sur le palier du dernier étage. Tout est calme, il 

s’affaire. Sur sa droite, une porte s’ouvre. La cliente apparaît. Blonde 

décolorée, hâlée par de longs moments à la plage, la petite 

quarantaine, elle porte une blouse claire, fermée par deux boutons 

seulement. Un entre ses seins, l’autre... un peu plus bas. Arborant un 

ton amusé, goguenard, la femme interpelle notre livreur. 

- Alors jeune homme, on fait du bruit, on me réveille dans ma sieste. 

- Madame ! Excusez-moi, je ne savais pas. On m’a dit de placer les 

bouteilles dans ce placard et... 

- N’aie pas peur, je ne vais pas te manger. Je disais cela pour rire. 

Robert, un peu plus perturbé, loge les dernières bouteilles et se relève. 

- Tu ne vas pas partir si vite. Tu as certainement fini ta tournée. Viens 

prendre un pot pour ta peine. 

Il n’ose refuser. Il n’invente même pas une autre livraison. Il accepte. 

Un grand salon l’accueille. Une baie vitrée offre à ses yeux la 

Canebière et le vieux port tout au bout. Sur un canapé tout proche, il 

s’assoit. La femme en fait autant. Le bouton du bas cède et laisse 

apparaître des cuisses dorées. Il scrute les environs, mais il ne sait pas 

que le mari est absent. Personne à l’horizon, ils sont seuls. Le 

deuxième bouton du haut ne résiste pas aux mouvements  

de la dame qui est maintenant quasiment nue, au-dessus de son visage. 

Il ne se défend pas. Tellement surpris, il ne comprend pas cet assaut, 

cette agression. Il répond aux caresses tant bien que mal, tantôt 

acceptant, tantôt repoussant. La femme le bascule, l’initie. Enfin, il 

chavire. Pour la première fois, il fait la découverte de sensations 

partagées avec un autre corps, curieuses impressions si différentes des 

plaisirs solitaires.  

Mais tout cela est si soudain, qu’il se sauve alors que la dame essaie 

de lui arracher un prochain rendez-vous. Dans le hall de l’immeuble il 

s’arrête pour souffler, comme après un rêve où l’on a enduré une 

poursuite avec les jambes de coton. Evidemment que c’était bon, 
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même très bon, mais comment en si peu de temps cette femme a-t-elle 

pu le vouloir, l’aimer ? Jamais pareille aventure ne lui serait arrivée 

chez une prostituée.  

La semaine suivante, vers seize heures, il se retrouve sur le même 

palier. Cette fois, il s’agit d’une autre dame, voisine de la blonde, qui 

loge au même étage. Son cageot sur l’épaule, il sonne. Son cœur 

tambourine dans sa poitrine et les étages n’en sont pas la cause. La 

porte s’ouvre. Une bouffée d’air frais l’accueille. L’appartement est 

dans la pénombre, un léger courant d’air parfumé le traverse. Il suit la 

cliente. Au bout du corridor, quelques rais de lumière filtrent au 

travers d’une fenêtre, ce qui lui fait deviner des contours charnus 

abrités sous une robe légère. 

- Posez tout sur la table ! 

- Il y a des paquets à mettre au frais. 

- Bien ! Aidez-moi. 

La dame, accroupie devant la glacière, laisse voir plus qu’il n’en faut. 

C’est une vraie brune !  

Au moment de sortir elle propose un billet de pourboire que Robert 

refuse. 

- Pourquoi ? C’est interdit par la maison ? 

- Non, monsieur Pedro n’a donné aucun ordre, mais je suis payé pour 

livrer, ça me suffit.  

- Alors, jeune homme, vous prendrez bien un rafraîchissement. Vous 

ne pouvez pas me refuser ça ! 

Sans attendre l’acceptation, joignant le geste à la parole, elle se dirige 

vers son salon où un autre contre-jour offre à nouveau ses formes aux 

yeux de Robert. Trop c’est trop ! Et cette fois, acceptant l’initiatrice, il 

a honoré la dame jusque tard dans l’après-midi.  

A côté de l’ancienne imprimerie de Guy se trouve un garage. Il est 

tenu par Carlos, un Catalan. Robert et ses collègues de la bande y 

rêvent souvent autour des engins dont le mécano a le secret. Privés de 

voiture, ils voyagent au volant de véhicules arrêtés. Cependant, la rue 

étant déserte, Carlos les laisse conduire pour entrer ou sortir sa 

camionnette. Afin de  savourer cette faveur, la bande a organisé un 

tour de rôle. C’est à celui qui fera le mieux et les lazzis ne manquent 

pas lorsque l’un ou l’autre cale au milieu de la petite pente, à l’entrée 

du garage. Carlos n’a pas son pareil pour régler un carburateur et il 

sait entourer son savoir-faire d’une verve à la saveur de mystère. Le 
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buste plongé dans le moteur, tournevis en main, oreille tendue, il 

opère. Puis, la poitrine hors de sa combinaison, roulant les “ rrrr ”, il 

annonce :  

- Voilà ! L’artiste travaille sans filet. Jeunes ! Lorsque vous saurez 

faire comme Carlos, vous serez de vrais boss !  

D’autres fois... 

- Les vis platinées, c’est mon vice ! 

Mais sous ses aspects fanfarons, Carlos est un tendre. Il est 

simplement volubile, c’est un méditerranéen ! Robert ne sait pas ce 

qu’est un Catalan. Simplement, il situe ce pays près de Rivesaltes, le 

vin haut en degrés qu’il a découvert sur les étiquettes de l’Epicerie 

Fine. Ce doit être très loin ! Souvent, garage fermé, il enrichit son 

argent de poche en lavant des voitures. Le soir, son travail terminé, il 

se donne le temps d’une cigarette. Après, il se rincera la bouche, car 

maman Clara ne transige pas sur le sujet. Il aime prendre des moments 

de solitude. Il fait l’obscurité, s’assoit à même le sol, le dos au mur et, 

dans le noir il voyage.  

 

Il a loué un grand bateau à moteur avec matelot. Nelly et quatre de 

ses amies l’accompagnent. Tout le monde est en maillot de bain sous 

le soleil d’été. Entre Marseille et Cassis, les calanques défilent. Ce 

soir, ils jetteront l’ancre à l’entrée de Port Miou. Il a proposé un 

voyage jusqu’en Corse. Désormais elles sont libres de leurs hommes. 

Il ne sait pas comment, mais il a obtenu ce résultat incroyable. Elles 

rient, elles respirent. Il les possède toutes, mais il ne les touchera pas. 

Au retour, il leur réserve une surprise : chacune aura un travail.   

Dans la cabine, Clara prépare le repas avec Guy. Finis les passages 

nocturnes devant sa chambre. Le menu sera fait de poissons. La radio 

diffuse Marinella. Tout le monde est en congé, même les nuages.  
 

Au-dessus de sa tête se trouve une soupente où Carlos a aménagé un 

simple lieu de repos. D’ailleurs, il lui a confié que certains soirs il ne 

rentre pas à son appartement de célibataire lorsqu’une réparation l’a 

tenu longtemps. Mais ce soir, le mécano n’est pas seul dans son antre. 

Une sorte de conversation, qui ne laisse pas la moindre équivoque, se 

fait entendre. Ce sont plutôt des onomatopées qui arrivent à ses 

oreilles. Une femme est là-haut, avec Carlos. Se croyant seuls, ils ont 

dû entrer par derrière et monter pendant la cigarette de Robert. Celui-
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ci, tout à ses rêves, ne les a pas entendus arriver. Comme pris à un 

piège, il se fait silencieux, petit dans son coin. Quelques minutes plus 

tard, il reconnaît la dame qui descend les escaliers de la soupente : 

c’est la voisine de la Crémerie ! Elle va faire sa toilette dans la petite 

douche du garage. Qu’est-ce qu’elle est belle ! Il faut dire qu’il ne l’a 

jamais vue dans le plus simple appareil. Depuis ses expériences de 

livreur, il apprécie les seins de la femme. De jolis pomelos qui 

oscillent à chaque marche des escaliers de la soupente. La petite 

lumière du haut qu’elle vient d’allumer la rend phosphorescente, 

blonde, à croquer. Il observe en connaisseur novice la courbe des 

cuisses blanches, surmontées d’admirables fesses qui invitent aux 

idées les plus folles. Un désir subit monte à ses joues et déforme 

l’avant de sa combinaison de travail. Carlos s’est glissé lui aussi sous 

la douche. Les deux amants, ignorant l’intrus, jouent sous le jet 

bienfaiteur. Bien que le tableau présente un charme aussi fou 

qu’inattendu, Robert profite du bruit de l’eau et des rires pour 

s’éclipser par la petite porte qui donne sur la rue.  
 

________ 
 


