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““ La réalité a besoin d’étre complétée par la fiction pour rendre la
vie plus facile ”

Des qu’il a un moment de libre, ou les jours sans école, Robert fait des
livraisons a domicile pour le compte de 1’épicier, monsieur Pedro. La
plus prospeére, bien située au croisement des deux rues, 1’épicerie Fine
Vins et Liqueurs offre deux vitrines. Avec la Boucherie en face et la
Boulangerie dans 1’autre angle, c’est ’ame du quartier. Durant la
journée, jusque tard dans la nuit, les prostituées tiennent les quatre
coins. Spécialiste des recensements, Minot en'a compté jusqu’a dix-
sept. Maisons closes fermées, oblige !

Ce matin, Robert est satisfait car ses livraisons concernent des
personnes qu’il affectionne particuliecrement. Il commence par le
meublé de Marinette. Elle habite au rez-de-chaussée.

- Bonjour Marinette ! Vous allez bien ?

- A part les douleurs qui m’empéchent de décoller le matin tout est
pour le mieux. Encore un jour de volé, la dame a la faux n’est pas
venue.

- Pourquoi tant de pessimisme, Marinette ? Je vous trouve toujours en
forme et ce matin plus particulierement en beauté !

- Petit flatteur ! Tu sais, si je me maquille encore, ce n’est pas pour
plaire, j’ai passé€ 1’age, mais c’est pour ne pas déplaire !

Marinette est une philosophe ! Malgré ses soixante-quinze ans, elle a
conservé toute sa dignit€ et une facon bien a elle de voir les choses.
C’est la vie qui le lui a appris. Prostituée a 1’age de quinze

ans, elle a eu deux garcons. Ils ont été éloignés, comme le veut la
situation de ces femmes et surtout 1’exigence des proxénetes. En
grandissant, les enfants deviennent des obstacles potentiels pour ces
messieurs. Dans le jargon courant, lorsqu’on nomme les prostituées,
on dit ‘ces femmes’, comme pour les éloigner encore plus. Comme si
elles n’étaient pas de notre monde ! Marinette rendait visite a ses
enfants régulicrement et, pour elle, I’éloignement avait une seule
raison : sa pudeur. Ainsi, elle a su cacher son activité jusqu’a ce que
ses garcons atteignent leur vingt-cinquieme année.

Au premier étage, une autre prostituée, bien plus jeune, occupe un
petit appartement auquel elle voue un soin tout particulier, c¢’est Nelly.

36



Entre Robert et elle, une affinité s’est tissée depuis plusieurs mois. Un
apres-midi, il monte les escaliers, son cageot sur I’épaule, lorsqu’une
vive altercation le surprend.

Derriere la porte de Nelly ca chauffe ! Des bruits de bousculades, de
gifles, de cris, de pleurs, d’insultes grossieres hurlées par un homme.
Puis, brusquement la porte s’ouvre, heurtant violemment avec fracas
une chaise renversée. Robert, balayé par une bourrade de I’homme, se
retrouve catapulté dans les escaliers, le contenu de son cageot dévalant
les marches. En pleurs, a demi nue, les cheveux en bataille, Nelly se
tient dans I’encadrement de la porte. Ses mains sur le visage, elle
cache sa honte. Puis, elle rentre. Lentement, comme s’il s’excusait
d’étre arrivé dans ces circonstances, Robert remet de 1’ordre ici ou la.
Ils ne se parlent qu’avec les yeux. A vingt ans, elle vient de perdre ses
illusions, ses espoirs. Les promesses auxquelles elle a cru s’envolent.
Pour la premiere fois, Robert vient de plonger dans I’envers d’un
décor. Celui que les acteurs respectables ne veulent pas concevoir, ce
n’est pas leur probléme ! La prostitution est un mal nécessaire !

- Gilbert, tu as ’air content !
- Oui, Robert, regarde !

Gilbert entrouvre son portefeuille. Un préservatif trone entre deux
photos.

- Demain je sors ! Avec des collegues nous allons faire une virée chez
les putes.

- Tes parents le savent ?

- Non, mon pere seulement. Il m’a dit qu’'un homme se devait de
commencer sa vie.

- Ah ! J’ignorais que c¢’était la condition pour étre un homme.

Depuis, Nelly et Robert ont convenu d’un code. Il tape a sa porte deux
fois, puis, 1l gratte comme un petit chat sur un bouchon de liege qu’il
veut apprivoiser. Il entre et marque toujours un temps d’arrét. Ici, tout
est doux; reposant, tranquille. Il se fait discret comme lorsqu’on entre
a I’église. Tout est en ordre. Des rideaux chatoyants filtrent aux
fenétres, une odeur de fraicheur flotte dans I’air, 1’atmosphere est
douce, calme, sage. Nelly est toujours en tenue correcte, soignée. Une
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prostituée possede deux visages, celui du trottoir et I’autre, hors
activité, le vrai.

Elle a décidé que cet appartement serait son lieu, inviolé, son havre de
paix, loin des hotels ou elle exerce. Son ami, le turbulent, a accepté du
bout des levres car il est exclu qu’une femme possede quelque chose
bien a elle, rien qu’a elle. Il faut la maintenir dans la dépendance de
I’homme. Dans le quartier ils sont comme ¢a, ceux qu’on appelle les
hommes. Depuis la révéla-

-tion de ce matin maudit, Robert voudrait tant de choses pour Nelly...
D’autres fois, il livre a I’hotel Massilia tout pres du commerce de bois
et charbon. Un jour, il trouve une petite fille assise dans 1’escalier, en
pleurs. Elle est vétue d’un petit tablier noir a boutons rouges, celui de
I’école. C’est la fille de monsieur Bertin.

- Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en as des larmes !

- J’ai perdu les sous de la cantine.

- Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet €tat, on va les retrouver tes
sous.

- Je ne crois pas, je viens de refaire le trajet deux fois. J’ai oublié que
ma poche était trouée.

- Viens ! Ce n’est pas grave, nous allons I’expliquer a tes parents, ils
comprendront.

- I n’y a personne a la maison et je dois aller a I’école.

- Bien ! Nous allons rentrer chez toi et chercher. Sans doute, tu les as
perdus en t’habillant. Si ca se trouve, ils sont par terre dans la salle de
bains.

- I n’y a pas de salle de bains chez moi et puis mon petit frere dort
encore.

- Tout seul ? Viens.! Nous ne ferons pas de bruit.

La petite fille seche ses larmes par de larges gestes de la main. Ils
entrent. C’est un deux pieces-cuisine d’hotel ordinaire. Robert n’a pas
posé son cageot que la fillette virevolte en tous sens. Elle replace deux
chaises sous la table de la cuisine, tire un couvre-lit, retend les rideaux
de la fenétre.

- Tu veis, nous habitons ici, mais ce n’est que provisoire. Mon pere
doit changer de place. Il est chef magasinier. Nous devons partir dans
le Nord ou 1l prendra un poste de sous-directeur.

- Bien, nous allons chercher.

- Non, ce n’est pas la peine, je vais me débrouiller !
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Mais a I’épicerie, Robert a eu connaissance de 1’existence de la
famille Bertin. Le papa a une jambe artificielle et il n’est pas chef
magasinier. Il travaille le matin pour nourrir tout son monde et 1’apres-
midi son salaire sert a payer I’hdtel. Quant a la maman, elle fait ce
qu’elle peut.

La dinette de maman

Nous sommes une famille quelque peu composite, du moins par
rapport a ce que [’on rencontre souvent. Nous sommes neuf enfants
des deux sexes, trois papas et une maman. C’est curieux, non ?

Et pourtant tout est normal, nous sommes ainsi... ¢’est nous !

Nos trois ainés, issus d’un premier papa et de maman, ont quitté la
maison pour voler de leurs propres ailes. lls sont grands. De son coté,
ce premier papa les a suivis, mais pour aller chercher des cigarettes,
un soir. Depuis, on ne l’a plus revu. On ne dira jamais a quel point la
cigarette est nocive ! Les trois ainés ont serré les dents et maman a
pris les choses en main. Elle a donné pleinement sa vie a ses enfants
et a ceux des autres dans la maternité ou elle exercait. Un deuxieme
papa fit son apparition, ainsi je vis le jour avec deux autres sceurs.
Maman était toujours la, “immuable, immortelle, survolant les
difficultés telle une fée qui

n’a que des solutions. Ma sceur ainée était devenue son double. Du
haut des trois pommes qui faisaient ma hauteur, je croyais avoir deux
meres. Cette longue période, ou ['on attend de grandir, était faite
d’alternances entre ces deux femmes. Ce deuxieme papa rentrait tard
le soir, fourbu, mais je [’attendais pres de la porte comme si mon
ceeur possédait une horloge. Maman, attentive a tout, avait observé
mon manege. Elle m’encourageait dans cette attitude. Elle lui donna
méme un air de mission spéciale.

- Henri'! Tu ranges ton domino et tu surveilles ! Fais bien attention !
Des qgue tu entends papa, tu viens me le dire !

Aussitot, assis pres de la porte, le dos au mur, les bras serrant mes
genoux, je montais la garde. Personne ne pouvait me déloger de mon
poste. De la, je pouvais aussi observer maman. Souvent, a son retour
du travail, elle ne prenait pas le temps de lever son manteau, tant il y
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avait a faire. C’était sa deuxieme journée, mais elle en avait une
troisieme.

Cette derniere, je ne I’ai connue que plus tard, adolescent.

Outre le rapiécage de nos vétements, elle faisait de la couture pour
boucler les fins de mois. Cela, c’était tard dans la nuit, apres [’arrivée
de papa. Par cette mission dont j’étais investi, maman m’avait donné
une raison d’exister dans la ruche qu’était notre deux pieces-cuisine.
Je palpitais des que le bruit des grosses chaussures de papa montait
depuis le bas de I’escalier. Jamais je n’ai confondu son pas avec celui
d’un voisin. 1l entrait, ne disait rien ou peu, mais nous parlions du
fond des yeux avec son doux regard en attendant de frémir sous la
caresse qu’il distribuait a chacun de nous. Des mon signal, Maman, a
la hate, se donnait un coup de peigne et son sourire illuminait jusqu’a
nos meubles.

Ils se blottissaient 'un contre [’autre quelques instants. Nous les
regardions, presque tétanisés, ils étaient nos idoles.

C’était Papa et Maman. Lui, était [’apparition du soir. Maman était...
fout.

Tres vite deux petites sceurs nous ont rejoints. Alors, ce deuxieme
papa, le mien, a mis les bouchées doubles, précisément pour toutes
nos bouchées. Lui sur les quais, et maman, une partie de la nuit, a sa
machine a coudre devenait besogneuse. Pendant ce temps je dormais.
Ma couche était le tiroir d’'un petit meuble que [’on tirait pour la nuit.
Il trone aujourd’hui dans mon salon. D’ailleurs, tous les soirs, avant
de rejoindre mon lit, je fais glisser mes doigts sur son bois patiné. Le
passé remonte, se noue dans ma gorge. Un goiit, douceur-tendresse
des jours d’enfance a l'insouciant bonheur, m’inonde [’esprit et bien
souvent, les yeux.

Mais ce deuxieme papa nous a quittés, malgré lui. On lui a fait un
méchant coup en le confondant avec un autre. Un matin, alors qu’il
partait dans:le petit jour gagner la croiite, une voiture [’a tamponné,
une arme a feu [’a endormi. Nous n’avons jamais su pourquoi, mais
maman, elle, le sait. C’est son secret qu’elle garde pour ne pas faire
de peine. C’est, du moins, la raison qu’elle nous a donnée. Elle a
pardonné, passant au-dessus de [’injustice. Méme durant ses derniers

instants, avant de quitter ce monde, elle nous a encore demandé
d’oublier.
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Pour elle, il devint plus difficile d’illuminer les meubles de son
sourire. La machine a coudre fonctionna plus longtemps et chaque
repas devint plus frugal.

- Les enfants ! Nous allons nous asseoir par terre, en rond, les genoux
en tailleur. Chacun va donner un chiffre de un a six. Puis, je déplierai
ce petit bout de papier ou j’ai déja écrit. Celui qui aura choisi le
chiffre du papier distribuera le pain. Le chiffre suivant prendra la
confiture et je ferai les tartines a chacun. Comme cela nous nous
amuserons a faire la dinette. C’est plus amusant et jamais personne
n’a pensé a le faire. Nous sommes les seuls, les premiers !

Un troisieme papa est venu. Lui est resté, il estla ! Avec maman, il
nous a donné trois nouveaux freres.

Maintenant qu’elle n’est plus de ce monde, nous sommes unanimes
lorsque nous évoquons sa mémoire : a la maison, il n’y a jamais eu
qu’un seul homme... c’était maman !
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‘“ Apres la tempéte, le calme revenu, il faut reconstruire... »

Quand il me prend dans ses bras
qu’il me parle tout bas,
je vois la vie en rose...

Piaf... la voix qui souleéve, qui emporte dans ce tourbillon particulier,
incertain de 1’apres guerre. Elle occupe toutes les ondes a longueur de
journée. Les chanteurs de rue font sa promotion.

Il me dit des mots d’amour,
des mots de tous les jours,
et ca m’fait quelque chose...

Puis, dans la nuit de Noél 1945, vient-au monde une certaine ‘Belle de
Cadix’, aux yeux de velours. Une nouvelle voix va ensoleiller notre
vie: Luis Mariano ! Ailleurs, c’est Ramuntcho, le roi de la montagne
dont I’écho résonne, porté par la voix d’un autre basque, André
Dassary. Jacques Hélian et son orchestre rivalise avec I’ancien, Ray
Ventura.

Joseph est au Brésil, il danse la samba,
et comme il est habil’
tout’les fem’s lui tombent dans les bras...

Le monde a besoin de vivre, de se bouger, d’exploser. Les bals se
multiplient, en toute occasion. Tout est sujet a faire la féte avec les
moyens du bord. Les radios crochet sont a la mode. Dentis, le fils de
Pedro T’épicier, a concouru en chantant un apreés-midi, sur “La
Plaine ™.
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Olée Toréro,
c’est I’honneur des gens de coeur et de courage.
Olé Torero,
de tenter de récolter tous les suffrages.
Comme le soleil éclaire,
de ses feux joyeux le monde entier,
en costume de lumiere,
toi seul, matador, doit briller.

Olé toréro...

La Plaine, c’est le nom que 1’on donne a la place Jean Jaures a laquelle
on accede apres une belle grimpette. C’est donc un plateau. Il parait
que Francois ler y passa pour faire son entrée dans la ville en janvier
1516. Anciennement, les bergers venaient y faire paitre les moutons.
Ils empruntaient une montée, dite des bergers, d’ou la rue des Bergers.
Sur cette place, ou Robert est né, les spectacles se multiplient. Maman
Catox (7) se déchaine en distribuant des cadeaux aux meres de
familles nombreuses. Apres un vote du public, I’élue devient la reine
d’un jour, sacrée par Jean Nohain.

C’la s’est fait simplement,

un baiser, un serment...
Puis un soir, au faubourg
il conquit pour toujours, “ Brin d’amour ” ...

(7) Maman Catox était I’aieule de Mére Denis, du coté des lessives.
Et lors d’un radio crochet, la foule en cheeur...

Ploum, ploum, tra la la
voila c’qu’on chante, voila c’qu’on chante.
Ploum, ploum, tra la la,
Voila c¢’qu’on chante chez moi...
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Ce qui voulait dire a D’artiste amateur que son numéro n’était pas
apprécié. Il devait disparaitre en coulisse.

Enfantin, puéril, mais on a besoin d’effacer. Alors, on chante en
oubliant les denrées qui reviennent trop lentement, les tickets de ration
qui pointent leur nez a 1’horizon, les coupures d’électricité.

Non ! C’est I’espoir qui est au menu, un peu de démesure aussi..

Ils sont trois célibataires logeant dans un meublé pres de la cour. Ils
ont en poche un baccalauréat, qu’ils ont passé avant la guerre, mais
jusqu’ici cela ne leur a pas servi a grand chose. Ils ont 'gagné leur vie
tant bien que mal, plutd6t mal que bien. Vingt-cinq ans, le bel age,
I’age ou I’on commence a perdre ses illusions !

C’est la nouvelle vague, ce sont les zazous...

Y a des zazous dans mon quartier,
moi je le suis presqu’a moitié...

Il n’est pas rare de les entendre fredonner cette rengaine qui alimente
les radios. Ou encore...

Vous n’avez pas le rythme américain.
Vous ne mdchez pas le chewing-gum
et le base-ball ne vous dit rien.
Vous n’avez pas du tout de sang indien...

Chapeau plat telle une galette, souliers triple semelle, un peu
provocants, ils suivent la mode. Les onomatopées en A et OU sont
leur parler, ils. sont passionnés de jazz américain, de swing. Ils
décident, un soir, d’aller prendre 1’apéritif au café qui se trouve au bas
de la rue Curiol, a I’angle de la Canebiere. Ils sont correctement
habillés. Veste, chemise, cravate assortie, pour ce qui concerne le
haut. Mais en ce qui concerne le bas : slip et chaussettes hautes,
noires. Alors ! Pantalon sur le bras, ils se sont accoudés au comptoir.
Tout le monde a ri.

Vous n’avez pas le rythme américain.
Bennie Goodmann, Duke Ellington, tout ¢a c’est loin.

Mais vous paraissez tout surpris,
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si sans vous prév’nir on vous dit :
Venez danser I’Boogie, Boogie, Boogie...

Des talents nouveaux se dessinent, les anciens réapparaissent.

Un soir de septembre 1948 ou plutdt une nuit, car cela se passe au
Madison Square Garden de New-York, la France ne dort pas. Saoulé
de coups, un certain Tony Zale s’écroule dans les cordes d’un ring.
Marcel Cerdan devient champion du monde des poids moyens. Il était
champion de France depuis 1938. On I’associe dans la longéyvité avec
Gino Bartali qui gagne le tour de France cycliste de 48, apres 1’avoir
déja emporté en 38.

Piaf... Cerdan ! Un hymne a I’ Amour !

Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
et la terre peut bien s’écrouler.
Que m’importe si tu m’aimes,
je me fous du monde entier.

Tant qu’l’amour inondera mes matins.
Tant qu’mon corps frémira sous tes mains.
Que m’importent les problemes,
mon amour, puisque je t’aime...

Mais cet amour se consumera dans une €pave d’avion qui s’écrase en
plein océan Atlantique, sur une ile des Acores, en octobre 1949. Dans
les nuits qui suivent, la France ne dort toujours pas, mais son Marcel
ne reviendra plus.

Un soir, un bal est organisé dans le cul-de-sac, pres du commerce de
bois et charbon, sous les fenétres de Robert. Un petit orchestre de
fortune, sans micro évidemment, est installé sur les larges escaliers qui
ferment la rue. Luigi, le charbonnier, préte sa lumiere. Accrochés a un
cable en travers de la rue, ses deux lamparos (8) inondent la piste
improvisée. Sacré Luigi, c’est un pécheur au propre comme au figuré !
D’autres voisins accrochent aux fenétres, en haut des portes, des
lampes a acétylene que ’on dit a carbure. L’€lectricité est comme
beaucoup d’autres denrées, certains jours, elle se fait rare. Aussi, les
lampes a carbure ont-elles déserté les cabanons du bord de mer ou des
collines pour descendre en ville.
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Dans les appartements, elles font le bonheur des enfants lorsque jaillit
le dard incandescent, blanchatre et bruyant. Le bec crache. La lampe
prend alors des airs de fusée, on attend comme si son départ était
imminent pour faire le tour de la cuisine. Elle fait quelquefois équipe
avec les bougies. Un diner aux chandelles ! Voila de I’insolite qui
améliore I’ordinaire. Mais deés qu’on s’€éloigne de la table tout est
sombre. Les ombres se déplacent et s’allongent au.plafond. La
chambre comme les W-C sont d’un noir chargé.de  mystere.
Accrochée au lustre, la lampe a carbure

(8) Lamparo = lampe puissante utilisée pour attirer les poissons.

fait partie de la famille. Elle fuse, vocifere par soubresauts
intempestifs. C’est sa facon de participer aux conversations. Mais de
temps a autre, elle baisse le ton, alors, il faut lui taper au cul pour
qu’elle reprenne son dialogue. Cela rappelle les soirs d’alerte ou il
fallait que la ville soit plongée totalement dans le noir afin d’éviter les
bombardements. Les persiennes, tapissées du papier bleu d’écolier,
semblaient des sentinelles surveillant nos faits et gestes. Robert se
souvient que la nuit, il ne regardait jamais en direction de la fenétre de
sa chambre. Elles étaient la, ces diaboliques surveillantes. Certains
soirs, elles prenaient des formes menacgantes et pour peu qu’il fasse
Mistral, elles mugissaient. Mais maintenant, elles ont disparu et 1’on
ne parle plus a voix basse.

Les musiciens amateurs vivent leur jour de gloire. Dans le quartier,
bien des gens ignorent les talents des jeunes de la Crémerie. Il faut
reconnaitre que ces dernicres années, ¢’ €tait une

autre musique qui se jouait. La Crémerie se trouve au milieu de la rue,
un peu apres ‘Clochette’. La, des jeunes ont 1’habitude de se réunir.
Trois d’entre eux font de la musique. Gilbert, a I’accordéon et Pierrot,
saxo clarinette, sont les fils de la Crémerie. A la batterie c’est Roger,
le voisin d’en face. Gilbert travaille au magasin avec sa mere et Pierrot
cultive la terre avec son pere, dans la banlieue. C’est comme cela,
qu’un jour, Robert a appris a attacher les tomates, dans les campagnes
du quartier de St Barnabé, sur la route des Caillols. Pendant plusieurs
jours, ses reins s’en sont souvenus.

Quelques sifflets d’impatience, de bonnes volontés pour taper au cul
des lampes a carbure et le bal commence. Tous sont la. Minot essaie
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de s’accorder avec une fillette de sa taille. Antoine rit toujours, Henri
suppute ses chances, mais ils font tapisserie. Momon profite de
I’occasion pour prendre dans ses bras la fille du marchand de vins,
Josette la jolie. Depuis longtemps il lui fait une cour assidue, mais le
papa veille. Alors, ce soir, c’est gala ! On sait que Momon fait des
projets sérieux au sujet de Josette, mais I’entreprise est difficile. Le
papa ne veut pas de ce voyou de la cour, sans métier, trop jeune. Sa
fille mérite mieux. Il a d’autres ambitions, le marchand de vins.
Souvent, Momon passe et repasse devant la boutique de sa belle.
Certains le trouveraient ridicule, mais au sein de la bande, personne
n’y fait allusion.

Pour un soir, ‘ces dames’ n’exercent pas. Elles se prétent a la liesse
générale avec 1’approbation mesurée des proxénctes. D’ailleurs,
Amédée, le caid du coin, a délégué deux lieutenants pour veiller au
grain. Il ne faudrait pas qu’a cette occasion on rase gratis !

Robert a appris a danser grice a Guy I'imprimeur. Un beau valseur
celui-la ! Mais surtout un noceur, célibataire endurci. Pourtant, il est
tres sérieux dans son métier. D’ailleurs, il parait que les spécialistes
américains I’ont presque félicité, lorsqu’ils sont venus pour les faux
dollars qu’il avait fabriqués. Un sacré client ce Guy ! Les Allemands
aussi ’ont connu, mais pour de fausses cartes d’identité. Pendant
I’occupation, 1’identité était pour certains un terrible jeu de piste, aussi
Guy possédait-il une place de choix. Alors, a cause de cela il a fait un
séjour a la maison de repos prévue pour les gars de son calibre dans la
banlieue de Marseille, a I’ombre... des pins, aux Baumettes, chemin
de Morgiou. Depuis, I’tmprimerie a fermé.

Sur le pas de sa porte, Robert attend. Il regarde la féte, la joie sur les
visages, les lumieres, les maladroits, les débutants, les déchainés. Il en
découvre certains, qu’il n’imaginait pas ainsi, capables de danser, de
rire, de chanter. Le climat de ces dernicres années ne 1’avait pas
habitué a pareille féte. Il golite ce moment rare car Clara, sa mere,
danse avec Guy. S’ils pouvaient s’accorder ces deux-la ! Il respirerait
mieux etle défilé nocturne devant sa chambre cesserait. Nelly s’est
approchée par derriere, rasant le mur. Elle le surprend en lui plaquant
ses mains sur les yeux. C’est la premiere fois qu’elle fait ca. Robert ne
sait pas comment réagir. Nelly n’est plus une gamine, elle a cinq ans
de plus que lui et vit avec un souteneur, pire quun mari, un

47



emmerdeur. Il serait plus juste de dire qu’elle le fait vivre. Elle n’est
pas une amie banale. Jamais ils ne se sont embrassés, pas méme sur
les joues. Robert ne s’en donne pas le droit. Il ne la touche que du
fond des yeux. Il ne sait pas séduire, faire I’attaque a une fille, alors, il
ne faudrait pas que I’on confonde un geste de sa part avec I’attitude
d’un client. En Nelly, il y a deux femmes. Il connait la vraie.
- Tu veux bien €tre mon cavalier ce soir ?
Il n’a pas le temps de répondre, mais que répondrait-il ? FElle
I’entraine.
Tango d’un soir, tango de nostalgie.
Les yeux dans les yeux,
grisé par ton rythme langoureux,
je la tenais la...

Il n’est pas encore trés adroit, c’est Guy qui lui a appris, mais elle le
suit. Ils ne font qu’un. Nelly dans ses bras ! Son odeur, ses cheveux
flottent dans son cou, lui caressent le visage. Sa joue est si proche, a
I’effleurement. Jamais il n’a éprouvé cela. Jamais il n’aurait osé
I’inviter a danser. Jamais elle n’a été€ aussi pres. Il touche son corps. Il
s’enivre de cette tendresse...

L’autre jour, dans l’arriere boutique de 1’épicerie, 1l préparait sa
livraison. A c6té, dans le réduit qui sert de cuisine, Thérese 1’épiciere,
tenait Denis contre sa poitrine. Le fils €tait silencieux, la mere aussi.
Dans ce silence de complicité, ils devaient se dire de jolies choses. Le
pere est entré.

- Qu’est-ce que vous faites ? Il y a du travail !

- Laisse, Pedro ! Je profite encore de mon fils. Ce n’est pas lorsqu’il
sera dans les bras d’une autre que je pourrai le retrouver.

- Ah, les femmes, toutes des meres poules !

Robert voulait intervenir, mais sa pudeur 1’a arrété. S’il avait osé, il
aurait dit a ce mercantile qu’il ignorait tout de la tendresse. Mais,
peut-€tre n’en avait-il pas eu... lui non plus.

Tout en haut des escaliers qui ferment la rue, des jeunes gens ont
allumé un feu. Une farandole se forme, se méle aux danseurs. C’est
une panique bon enfant. Robert ne voit plus rien, n’entend pas
davantage. Il n’est plus avec ces gens, il est ailleurs, tout contre Nelly.
Profitant du tumulte, elle I’entraine dans un couloir au bout duquel se
trouve I’appartement de madame Zabou, la cartomancienne. Tirant
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Robert a bout de bras, elle ouvre la porte. Ils sont seuls. La tireuse de
cartes, trop agée pour ces sauteries, regarde a la fenétre de son amie,
au premier €étage. Nelly a peut-étre profité de cet imprévu ! C’est un
appartement antique et solennel qui sent un peu le moisi. Elle connait
les lieux, pour y venir souvent chercher les illusions sorties des
prédictions de la vieille dame. Ils traversent le petit jardin au fond
duquel se trouve une maisonnette, tout comme chez la jeune fille qu’il
a aidée lors du déménagement des vieux quartiers, mais moins
coquette. Anciennement, madame Zabou la louait a des étudiants. Ils
sont loin de tout. Le bruit de la rue ne leur parvient plus. Nelly se love
contre Robert, assis sur un canapé. Seule la lune se faufile entre les
persiennes croisé€es. Ils ne disent rien, cela fait assez de bruit dans
leurs tétes. Elle respire doucement, son souffle enrobe le cou du
garcon. Il la tient dans ses bras, protecteur, comme lorsqu’on calme un
enfant. Elle est tendrement soumise, presque lascive. Il voudrait
comme cela les protéger toutes. Il ne voit plus Nelly, ce sont toutes
ces femmes du quartier qu’il tient dans ses bras. Il voudrait posséder
le pouvoir d’effacer ce qui fait leur existence. L’envers du décor est
trop sordide, cruel, honteux. Les hommes sont horribles. Nelly glisse
lentement sa main le long du bras sécurisant qui enveloppe sa taille.
Elle tremble un peu. Il lui répond en la pressant plus fort contre lui. Il
accentue encore cette protection qu’il souhaiterait sans fin, définitive.
Tout est silence, calme, beauté. Ils voyagent dans un autre monde,
irréel. Un parfum de chasteté flotte autour d’eux. Pudiquement, elle
rabat sur son genou un pan de sa robe en jersey.

Ils ferment les yeux...
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7

La relativité des comportements... la vie.

Aujourd’hui, Robert livre dans un immeuble bourgeois, sur la
Canebiere. Il est treize heures et c’est I’été. Il a pour consigne de
laisser des bouteilles de vin dans un placard qui se trouve entre deux
appartements, sur le palier du dernier étage. Tout est calme, il
s’affaire. Sur sa droite, une porte s’ouvre. La cliente apparait. Blonde
décolorée, halée par de longs moments a la plage, la petite
quarantaine, elle porte une blouse claire, fermée par deux boutons
seulement. Un entre ses seins, 1’autre... un peu plus bas. Arborant un
ton amusé, goguenard, la femme interpelle notre livreur.

- Alors jeune homme, on fait du bruit, on me réveille dans ma sieste.

- Madame ! Excusez-moi, je ne savais pas. On m’a dit de placer les
bouteilles dans ce placard et...

- N’aie pas peur, je ne vais pas te manger. Je disais cela pour rire.
Robert, un peu plus perturbé, loge les dernieres bouteilles et se releve.
- Tu ne vas pas partir si vite. Tu as certainement fini ta tournée. Viens
prendre un pot pour ta peine.

Il n’ose refuser. Il n’invente méme pas une autre livraison. Il accepte.
Un grand salon 'accueille. Une baie vitrée offre a ses yeux la
Canebicre et le vieux port-tout au bout. Sur un canapé tout proche, il
s’assoit. La femme en fait autant. Le bouton du bas cede et laisse
apparaitre des cuisses dorées. Il scrute les environs, mais il ne sait pas
que le mari est absent. Personne a 1’horizon, ils sont seuls. Le
deuxieme bouton du haut ne résiste pas aux mouvements

de la dame qui est maintenant quasiment nue, au-dessus de son visage.
Il ne se défend pas. Tellement surpris, 1l ne comprend pas cet assaut,
cette agression. Il répond aux caresses tant bien que mal, tantot
acceptant, tantot repoussant. La femme le bascule, I’initie. Enfin, il
chavire. Pour la premiere fois, 1l fait la découverte de sensations
partagées avec un autre corps, curieuses impressions si différentes des
plaisirs solitaires.

Mais tout cela est si soudain, qu’il se sauve alors que la dame essaie
de lui arracher un prochain rendez-vous. Dans le hall de ’'immeuble il
s’arréte pour souffler, comme aprés un réve ou 1’on a enduré une
poursuite avec les jambes de coton. Evidemment que c’était bon,
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méme tres bon, mais comment en si peu de temps cette femme a-t-elle
pu le vouloir, ’aimer ? Jamais pareille aventure ne lui serait arrivée
chez une prostituée.

La semaine suivante, vers seize heures, il se retrouve sur le méme
palier. Cette fois, il s’agit d’une autre dame, voisine de la blonde, qui
loge au méme étage. Son cageot sur I’épaule, il sonne. Son cceur
tambourine dans sa poitrine et les €tages n’en sont pas.la cause. La
porte s’ouvre. Une bouffée d’air frais 1’accueille. L’appartement est
dans la pénombre, un léger courant d’air parfumé le traverse. Il suit la
cliente. Au bout du corridor, quelques rais de lumiere filtrent au
travers d’une fenétre, ce qui lui fait deviner des contours charnus
abrités sous une robe 1égere.

- Posez tout sur la table !

- Il y a des paquets a mettre au frais.

- Bien ! Aidez-moi.

La dame, accroupie devant la glaciere, laisse voir plus qu’il n’en faut.
C’est une vraie brune !

Au moment de sortir elle propose un billet de pourboire que Robert
refuse.

- Pourquoi ? C’est interdit par la maison ?

- Non, monsieur Pedro n’a donné aucun ordre, mais je suis payé€ pour
livrer, ¢ca me suffit.

- Alors, jeune homme, vous prendrez bien un rafraichissement. Vous
ne pouvez pas me refuser ¢a !

Sans attendre 1’acceptation, joignant le geste a la parole, elle se dirige
vers son salon ou un autre contre-jour offre a nouveau ses formes aux
yeux de Robert. Trop c’est trop ! Et cette fois, acceptant I’initiatrice, il
a honoré la dame jusque tard dans 1’apres-midi.

A coOté de I'ancienne imprimerie de Guy se trouve un garage. Il est
tenu par Carlos, un Catalan. Robert et ses collegues de la bande y
révent souvent autour des engins dont le mécano a le secret. Privés de
voiture, ils voyagent au volant de véhicules arrétés. Cependant, la rue
¢tant déserte, Carlos les laisse conduire pour entrer ou sortir sa
camionnette. Afin de savourer cette faveur, la bande a organisé€ un
tour de rdle. C’est a celui qui fera le mieux et les lazzis ne manquent
pas lorsque I’'un ou I’autre cale au milieu de la petite pente, a I’entrée
du garage. Carlos n’a pas son pareil pour régler un carburateur et il
sait entourer son savoir-faire d’'une verve a la saveur de mystere. Le
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buste plongé dans le moteur, tournevis en main, oreille tendue, il
opere. Puis, la poitrine hors de sa combinaison, roulant les “ rrrr ”, il
annonce :

- Voila ! L’artiste travaille sans filet. Jeunes ! Lorsque vous saurez
faire comme Carlos, vous serez de vrais boss !

D’ autres fois...

- Les vis platinées, c’est mon vice !

Mais sous ses aspects fanfarons, Carlos est un .tendre. Il est
simplement volubile, c’est un méditerranéen ! Robert ne sait pas ce
qu’est un Catalan. Simplement, il situe ce pays pres de Rivesaltes, le
vin haut en degrés qu’il a découvert sur les étiquettes de 1’Epicerie
Fine. Ce doit étre tres loin ! Souvent, garage fermé, il enrichit son
argent de poche en lavant des voitures. Le soir, son travail terminé, il
se donne le temps d’une cigarette. Apres, il se rincera la bouche, car
maman Clara ne transige pas sur le sujet. Il aime prendre des moments
de solitude. Il fait I’obscurité, s’assoit a méme le sol, le dos au mur et,
dans le noir il voyage.

Il a loué un grand bateau a moteur avec matelot. Nelly et quatre de
ses amies I’accompagnent. Tout le monde est en maillot de bain sous
le soleil d’été. Entre Marseille et Cassis, les calanques défilent. Ce
soir, ils jetteront I’ancre a [l’entrée de Port Miou. Il a proposé un
voyage jusqu’en Corse. Désormais elles sont libres de leurs hommes.
Il ne sait pas comment, mais il a obtenu ce résultat incroyable. Elles
rient, elles respirent. Il'les posséde toutes, mais il ne les touchera pas.
Au retour, il leur réserve une surprise : chacune aura un travail.

Dans la cabine, Clara prépare le repas avec Guy. Finis les passages
nocturnes devant sa chambre. Le menu sera fait de poissons. La radio
diffuse Marinella. Tout le monde est en congé, méme les nuages.

Au-dessus de sa teéte se trouve une soupente ou Carlos a aménagé un
simple lieu de repos. D’ailleurs, il lui a confié que certains soirs il ne
rentre pas a son appartement de célibataire lorsqu’une réparation 1’a
tenu longtemps. Mais ce soir, le mécano n’est pas seul dans son antre.
Une sorte de conversation, qui ne laisse pas la moindre équivoque, se
fait entendre. Ce sont plutdt des onomatopées qui arrivent a ses
oreilles. Une femme est la-haut, avec Carlos. Se croyant seuls, ils ont
di entrer par derriere et monter pendant la cigarette de Robert. Celui-
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ci, tout a ses réves, ne les a pas entendus arriver. Comme pris a un
piege, il se fait silencieux, petit dans son coin. Quelques minutes plus
tard, il reconnait la dame qui descend les escaliers de la soupente :
c’est la voisine de la Crémerie ! Elle va faire sa toilette dans la petite
douche du garage. Qu’est-ce qu’elle est belle ! Il faut dire qu’il ne I’a
jamais vue dans le plus simple appareil. Depuis ses expériences de
livreur, i1l apprécie les seins de la femme. De jolis ;pomelos qui
oscillent a chaque marche des escaliers de la soupente. La petite
lumiere du haut qu’elle vient d’allumer la rend phosphorescente,
blonde, a croquer. Il observe en connaisseur novice la courbe des
cuisses blanches, surmontées d’admirables fesses ‘qui invitent aux
idées les plus folles. Un désir subit monte a ses joues et déforme
I’avant de sa combinaison de travail. Carlos s’est gliss€ lui aussi sous
la douche. Les deux amants, ignorant 1’intrus, jouent sous le jet
bienfaiteur. Bien que le tableau présente un charme aussi fou
qu’inattendu, Robert profite du bruit de I'eau et des rires pour
s’éclipser par la petite porte qui donne sur la rue.
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