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La jeunesse et ses distractions embellissent nos mémoires. Un jeu,
sur fond de tragédie humaine

Madame Zabou est une figure saisissante du quartier. Elle est la de
toute éternité. Personne ne sait dire quand elle est arrivée, ni d’ou elle
vient. Peu importe, elle fait partie du décor. On la craint parce qu’elle
possede, parait-il, des pouvoirs d’extralucide. Elle vit d’une maigre
retraite et arrondit ses fins de mois en tirant les cartes. Pour les tout-
petits, elle a des airs de sorciere avec la goutte qui perle au bout de son
nez. Pourtant, elle n’a jamais mordu quiconque. A longueur d’année,
elle porte un vieux manteau grisatre, long jusqu’a ses chevilles, un
chapeau de percale qu’elle a dii tirer d’une doublure, agrémenté d’une
rangée de fleurs artificielles défraichies. Proches du lorgnon, ses
lunettes pincées sur le nez cachent des yeux vifs, percants. Ses
chaussures sont fatiguées, d’ailleurs elles baillent beaucoup. Elles sont
comme elle, elles n’ont plus d’age. Son pas est lent. Précédée d’une
canne, le dos légerement voiité, elle donne 1I’'impression qu’elle va
griffer a son passage. Elle est mystérieuse, madame Zabou ! Elle a
plus d’un tour dans son sac.

Il n’y a pas que les enfants qui I’évitent ! En particulier ses voisins de
palier qui ont vécu une expérience dont ils ne se sont pas remis.
Incrédules sur les pouvoirs de la vieille femme, ils ont voulu la
démystifier en la provoquant.

- Madame Zabou, jamais vous ne me ferez admettre vos sornettes.

- Ce ne sont pas des sornettes, il faut y croire. Je peux aller loin, 1a ou
le commun des mortels n’a pas acces. A travers vous, je peux pénétrer
I’inconnu.

- Comment ¢a, a travers nous ?

- Eh bien, par exemple, a votre insu, je peux vous faire €crire des
secrets, des choses que vous ne soup¢onnez méme pas !

- Moi, vous ne me ferez jamais rien €crire si je ne veux pas !

- Si vous le permettez, on peut essayer ?

Décidée a prouver I’'impossibilité de 1’entreprise, la voisine se met a la
table devant une feuille de cahier vierge. C’est une femme plutdt tétue,
du genre ‘pour tout ce qui est contre’. Un vrai baton de poulailler
quon ne sait par quel bout prendre. Elle trempe la plume dans
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I’encrier, pose son bras et attend. Madame Zabou impose un silence
général. Subitement immobile, les yeux plus vifs que d’ordinaire, elle
fixe la fenétre comme pour scruter au loin. Elle semble étre ailleurs.
Au bout de quelques minutes, lourdes de suspens ou la respiration de
chacun se fait courte, le bras de 1’écrivain occasionnel se met en
ccuvre. Le texte, signé par un frere mort a la guerre de 14, annonce que
leur mere est gravement malade. A la stupéfaction de tous, la phrase
est bien libellée. Il se trouve que quelques mois plus tard, la mere
décede d’un cancer foudroyant.

Depuis, on ne plaisante plus sur les pouvoirs de 1’extralucide. On évite
le plus possible cette femme qui pourrait défricher d’autres jardins
secrets. Le plus virulent, c’est le mari de la voisine, I’écrivain malgré
elle, car précisément son époux cultive un jardin qu’il veut garder tres
secret, avec une ouvreuse du cinéma ‘Le Capitole’. Souvent, il passe
par une sortie qui se trouve au bas de larue Curiol. 11 se glisse jusqu’a
I’entresol ou, dans une loge désaffectée, se trouve le jardin en
question. En fait, il n’est pas besoin d’étre extralucide pour connaitre
la chose. Minot en a déja fait le tour. Mais:il sait, ¢a suffit !

Par contre, depuis longtemps, le jeune fouineur veut entrainer la bande
de la cour afin de rendre visite a la vieille, comme ils disent, pour se
moquer d’elle évidemment.

Donc, un apres-midi, Henri, Antoine, Momon et I’inévitable Minot se
décident a I’affronter.

- Bonjour madame Zabou, nous pouvons entrer ?

- Qu’est-ce qui vous amene les enfants ?

- On nous a dit que vous saviez faire des tours.

- Des tours, des tours, bien sir que je sais en faire. Mais lesquels ?
Vous croyez a 1a magie, a I’'irréel, a ’'impalpable ?

- Peut-€tre, nous ne savons pas, mais si vous pouviez nous faire voir !

- Entrez, entrez, mais soyez sages ! Il faut du calme, de la
concentration, ce n’est pas un jeu d’enfants.

Nos lascars rient un peu sous cape, mais la vieille femme feint de ne
pas s’en apercevoir. Elle sait ce qui les attend !

Assis autour d’un guéridon a trois pieds, nos énergumenes sont invités
au calme, puis, a tenir les mains a plat au-dessus du petit meuble rond,
leurs bouts de doigts se touchant. La vieille dame ferme les yeux et
respire profondément. Dans un silence inqui€tant, immobile, elle
marmonne une ribambelle de mots incompréhensibles tout en
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repositionnant son dentier comme si celui-ci faisait parti du rituel.
Antoine ne rit plus. Henri esquisse une grimace. Momon reste froid, il
est le chef, mais n’en pense pas moins. Quant a Minot, il serre tout ce
qu’il peut serrer. Plus précisément il se serre contre son frere ainé.
Soudain ! La petite table se met a frémir puis, a trembler. Nos quatre
larrons, tétanisés, fixent le bois qui prend vie. Leurs mains tremblent
de plus en plus et les doigts se dissocient contre leur volonté. Tous
s’écartent brusquement lorsque le guéridon oscille. réellement et
s’éloigne lentement, claudiquant sur ses trois pieds, en direction de la
porte-fenétre du jardin. Prévoyante, n’a-t-elle pas le don de double vue
? Madame Zabou I’avait laissée ouverte. N’y tenant plus, les jeunes
frondeurs s’enfuient sous les sarcasmes de la vieille femme.

Des I’apres-midi et jusque tard dans la nuit, les trottoirs sont occupés
par les prostituées. Elles parlent entre elles en attendant le client
éventuel. Caché derriere les persiennes closes de 1’arriere boutique de
I’Epicerie Fine, Robert fait son éducation sexuelle, si I’on peut dire, a
peu de frais. Quelquefois, ces discussions fusent avec une telle
intensité qu’il a 'impression d’€tre proche d’une voliere ou toutes
jacassent. Bien qu’il répugne a cet esclavage, ou des femmes
deviennent des produits, des marchandises qui se vendent et
s’achetent, il ne peut résister a la tentation de connaitre ce qu’elles ne
diraient jamais a quiconque. Il est au cceur de la prostitution. Il la subit
tout en la découvrant. Pourtant, il y est né, mais ses rouages ne sont
pas tres clairs dans son esprit. Il éprouve une sorte de malaise plus ou
moins conscient. Pour d’autres, qui ne vivraient pas certaines de ses
nuits, I’attitude derriere les persiennes serait malsaine. Pour lui, c’est
I’apprentissage de sa vie. Il faut qu’il sache, qu’il comprenne pourquoi
lui ? Pourquoi tout ¢a? Il n’est pas question d’aborder le sujet avec sa
mere. La pudeur I’emporte. L’attitude nocturne de la maman est
comme étrangere a leur vie. C’est un peu comme si d’autres
personnages prenaient possession des lieux la nuit venue. Celle qui
recoit n’est pas sa mere, c’est une autre qui fait cela pour les aider a
manger. Dans ces moments, il veut, lui aussi, €tre un autre.

Cependant, il voudrait bien passer des nuits sans ce nceud a la gorge et
cette barre qui lui torture le ventre. Alors, il ne peut pas dire a la Clara
du jour, ce que la Clara de la nuit lui fait vivre. Jamais ils n’en parlent.

58



Avec Nelly, il pourrait peut-étre aborder le sujet. Mais ce serait sans
doute lui faire du mal, en I’obligeant d’évoquer la facette sordide de
son existence. Il ne sait pas s’il ’aime, peut-€tre ! Et elle ? Ce qu’il ne
faudrait surtout pas, c’est qu’elle suppose une piti€ malsaine de sa
part. Non ! Nelly n’a que faire d’une compassion quelconque. Il sait
qu’elle a deux vies. Simplement, son activité est clandestine, illicite,
puisque tout le monde la désire, I’admet, sans la reconnaitre, pire !
Feignant de ne pas la voir. Il y a bien les habitués du petit bar ou ils
dinent quelquefois avec sa mere, mais Robert n’ose pas poser de
questions aux adultes. Leurs conversations sont faites de sous-
entendus ou il nage completement. Et puis, les enfants n’ont pas droit
a la parole, alors ! Il n’y a que I’épicier arménien, monsieur Altounian,
qui pourrait I’aider. Il a 1aché une phrase, un jour, entre deux clientes.
- L’argent que donne le client a la prostituée, c’est le paiement d’un
service rendu, mais c’est surtout 1’indemnisation due a I’absence de
I’amour.

Robert n’a pas tout saisi sur le moment, d’autant que 1’€picier parlait a
un autre. Mais cette phrase 1’a percuté. Que diable ! La prostituée,
I’argent, le service rendu, une indemnisation, I’amour absent, c’est
trop dans une seule phrase ! Quant aux autres femmes, il les connait
moins et le contact trottoir est quasi impossible avec une prostituée,
sauf s’il s’agit de racolage.

L’article R. 40 - 11° du code pénal francais punit d’un
emprisonnement de dix jours a un mois et d’une amende de quatre
cents a mille francs ou de ['une de ces deux peines, ceux qui par
gestes, paroles, écrits. ou tous autres moyens, procéderaient
publiquement au racolage de personnes de ’'un ou [’autre sexe en vue
de les provoquer a la débauche. Ainsi, se trouvent réprimés le
racolage qui s’exerce a [’aide d’une action et celui qui consiste
simplement a attirer le client par une attitude faisant apparaitre sans
équivoque que [’on offre ses services en vue de la débauche. Ces deux
sortes d’infraction sont connues sous les noms de racolage actif et
racolage passif.

(Extrait de “ La Prostitution que peut-on faire ? ” de Marcel Sacotte.)
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Robert les connait toutes et cette écoute clandestine lui procure une
certaine intimité. Il en fait son jardin secret et n’en parle a personne.
Pour lui, ces confidences volées sont sacrées. Elles ne sont pas tres
reluisantes, certes, et dans son esprit elles ajoutent une dose
supplémentaire de sordide chez les pensionnaires du trottoir.

Il sait, ca suffit ! quoi que !...

Dolores, une fille débordante de vitalité, travaille en groupe selon les
circonstances.

- Tu 1magines ! Ils €taient pressés. Je les ai pris tous les trois en méme
temps.

Nina, une mignonnette plutdt gentille, mais qui attire souvent les
emmerdes.

- II m’a limé pendant une demi-heure, et il.ne voulait payer que pour
dix minutes.

Cathy, un peu sur le déclin et passablement décatie... pauvre décathy !
- Pour une fois que je monte un jeune, il refuse un verre et me fourgue
sa carte des moeurs (9) sous le nez.

(9) Les meeurs : police en civil, chargée, entre autres, du controle de la prostitution dans une
perspective sanitaire. Les prostituées avaient été mises en carte.
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P ENOMS : oooiiiiieiiieeeeeeeeeeeeeeeee e ] 9

Lorsque la visite tombera un dimanche ou un jour
feérié, elle sera remise au lendemain. CADRE
Les jours fériés sont : le ler janvier, le mardi-gras,
le vendredi-Saint, le lundi de Pdques, [’Ascension, le
lundi de la Pentecite, le 14 juillet, le 15 aoiit, la réservé
Toussaint et la Noél.

a la photographie

(selon ““ La prostitution que peut-on faire ? ” de Marcel Sacotte).

Dans cette conjoncture, Minot I’espiegle ne tarit pas d’idées pour
jouer ou se rendre intéressant. Robert lui en veut pour ce jeu a la limite
de la décence, voire de la eruauté. Vers le soir, caché dans le corridor
d’un immeuble voisin, le petit trublion s’époumone :

- 22, les meeurs !

Aussitot, les femmes se dispersent, s’envolent vers 1’abri le plus
proche, telles des moineaux affolés a la suite d’un coup de feu. Depuis
que les maisons closes sont fermées, ce qui n’est pas un pléonasme,
les mceurs font la chasse aux permanentes du trottoir. La perte est
conséquente pour le manque a gagner et surtout pour la réprimande
trées musclée des proxénetes qui les rendent responsables si elles se
font prendre. L’addition est toujours pour la prostituée, c’est son lot.
D’un co6té, la rumeur publique assistée par la loi ; de 1’autre, le gagne-
pain de ces messieurs.

Le reste de la bande, excepté Robert, se délecte de I’effet produit.
Carmen, une espagnole charnue, releéve sa trés courte jupe pour mieux
courir et, dans son déhanchement intempestif, un de ses gros seins
pointe hors de son corsage. Dolores, la futée, entre dans un commerce
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et achete n’importe quoi. Rosy se réfugie chez Carlos, le garagiste,
avec lequel elle a quelque sympathie. D’autres, au hasard, se lovent
tant bien que mal au fond d’un couloir providentiellement ouvert.
Seule Nina, celle des emmerdes, ne sait pas ou aller. Elle tourne en
rond. Minot sort alors de sa cachette et rejoint ses acolytes assis sur les
marches de I’entrée d’un immeuble. Ils rient, se délectent parce que
dans la cohue, certaines tombent, font voir leurs cuisses ou, comme
Cathy, la décatie, perdent leur perruque.

Un jour, les meeurs sont vraiment la. Une toute jeune, dont c’est le
premier jour de plein air aprés avoir fait ses classes en salon
clandestin, se fait prendre. Elle ne possede pas encore les subtilités qui
séparent le racolage passif de I’actif. Elle est au bord des larmes et nos
jeunes €nergumenes, toujours a leur poste d’observation le cul sur un
pas de porte, commencent a rire jaune. Tout semble étre du c6té de la
loi. Les meeurs vont la ramasser mais c’est sans compter sur Juliette,
une ancienne, qui a tout vu de sa fenétre. Elle déboule chez 1’épicier
Pedro, chipe deux bouteilles d’eau de Javel sur une étagere et sort en
lancant:

- Vous les mettrez sur mon compte !

La nouvelle recrue se débat en gestes et en paroles aupres de ces
messieurs de la loi. Elle hurle, mais rien n’y fait. A deux, ils la trainent
vers le fourgon qu’ils ont caché plus haut, dans la rue Adolphe Thiers.
Leur approche s’inspire souvent de celle des apaches. La jeune
femme, trainée par les bras le long du trottoir, perd son sac. Une de ses
chaussures a talon aiguille, tombe dans le ruisseau. Sa chemisette
blanche sort de sa jupe. Elle essaie de se redresser du mieux qu’elle
peut. Mais les deux hommes, a I’avant de ce chariot humain, tirent
vigoureusement comme si c¢’était du bétail. Pour une fois qu’ils en
tiennent une, ils ne vont pas la lacher ! Ce n’est pas un vaudeville !
C’est unpugilat lamentable, du Zola a ses heures les plus noires.
Juliette essoufflée, une bouteille dans chaque main, s’approche.

- Allons, messieurs ! C’est une enfant. Elle vient d’arriver et ne sait
pas ce qu’elle fait. Je lui ai pourtant donné des conseils, mais les
jeunes n’écoutent jamais. Elle n’est pas responsable. C’est son pere
qui a guidé son geste, il est a I’hopital. Elle ne sait pas ou est sa mere.
Ils sont sans ressource. Vous ne pouvez pas I’emmener !

Les mceurs connaissent le refrain et de toutes fagons ils ne sont pas la
pour faire du social, non ! Ils font le social de la bonne conscience,

62



celle de la normalité des gens bien pensants qui ne veulent plus que
I’on rencontre ¢a, sur la voie publique.

“ C’est un mal nécessaire... une protection contre les délits sexuels...
mais celles qui font ce métier le veulent bien... on les paie pour ca...
qu’on les enferme en maisons... ”

- Madame ! Allez-vous-en, sinon on vous embarque aussi !

Juliette comprend qu’il faut employer les grands moyens, elle
s’interpose. La novice est au sol, les yeux hébétés. Les policiers ne la
tiennent plus que du bout des doigts afin de toiser Juliette de leur
1égalité, menacants. Alors 1’avocate, qui les nargue du regard, laisse
tomber une bouteille sur le trottoir. Celle-ci éclate aussitot, arrose tout
et principalement le bas du costume des préposés a I’ordre moral. De
la Javel sur un tissu ! Les pantalons ne s’en remettront pas ! Les deux
hommes courent aussitot jusqu’a la fontaine toute proche pour sauver
ce qui peut I’€tre encore. Juste le temps, pour les deux femmes, de
disparaitre derriere une porte complice.

Les jeunes voulaient seulement jouer. Ce n’€tait qu’un jeu, sur fond de
tragédie humaine.
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La chemise de soie aux initiales brodées.

En face de ‘Clochette’ se trouve une boutique de Blanchisserie-
Repassage. L’activité y est animée, tout se fait a la main. Le Nylon va
arriver, mais il ne faut pas le dire a ceux qui vont en mourir. La
boutique est tenue par une petite bonne femme pleine de vie, a 1a voix
fine comme son corps. Ses cheveux sont d’un blanc laiteux mais sa
vivacité pleine de jeunesse. C’est Claire, que I’on nomme Clairette.
Elle est une figure du quartier. Débarquant .d’Algérie, elle s’est
installée 1a, avec sa meére, trois fréres et une sceur. C’étaient des Pieds
noirs avant I’heure. Pour les habitants du .quartier, ils venaient
d’Afrique, par conséquent ils devaient étre noirs. Clairette raconte
volontiers l’anecdote de cette arrivée. pour le moins surprenante.
Pendant plusieurs semaines ils ont été la curiosité de tous.

Depuis, deux freéres se sont mariés, mais le troisieme n’a pas pu. Il
s’est arrété un matin, du c6té de Verdun, a la cote 304, abandonnant
ses vingt ans a la folie des hommes. De son c6té, Clairette s’est mariée
avec Léon. Mais, en Moselle, sous un déluge de feu a Bidestroff pres
de Dieuze, lui aussi a quitté ce conflit dont il ne voulait pas.

- On va tous les exterminer ! Nous serons de retour avant un mois. -
Ils sont fous ! Tu sais Clairette, la guerre, c’est terrible.

Quelques mois plus tard, avec d’autres, pé€le-méle, il a rejoint
I’ossuaire du petit cimetiere de Riche, proche de Morhange.

Attendant le départ, les militaires avaient été cantonnés aux iles du
Frioul dans la rade de Marseille. Il ne reste a Clairette qu’un petit mot
écrit au crayon.

Le Frioul le 3/8/14
Chere femme

Ces quelques mots pour te faire savoir que la vie est toujours la méme
ici, et que nous sommes toujours dans [’attente des événements. Nous
souhaitons et espérons toujours un arrangement. Nous ne savons pas
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quand nous partirons d’ici, ce peut étre un jour ou l’autre et je
n’aurai siirement pas le temps de vous prévenir. Donc si vous saviez
quelque chose, viens me voir au débarcadere du bateau. Si tu n’as pas
trop de travail, viens me voir, tu me feras toujours plaisir car on
languit un peu ici. Si tu as trop de travail ne te dérange pas. Je n’ai
besoin de rien, sinon, si tu veux me porter quelque chose porte-moi un
peu de charcuterie, rien d’autre, ce n’est pas nécessaire.
Je te prie de faire une grosse caresse a ma fille sans oublier tes
parents.

Ton Léon qui taime, et qui
t‘embrasse bien fort.

Léon
PS : Pour venir tu n’as qu’a dire que tu viens voir des parents aux
iles.
Tout a toi:

Léon ignorait alors qu’il ne verrait pas la No€l.

Clairette a surmonté 1’épreuve, s’étourdissant dans le travail. Il le
fallait bien, puisque Léon ne serait plus 1a pour élever leur fille. Elle
était vaillante, Clairette, mais pas au bout de ses peines. D’ un second
mariage, une petite Eva était né€e. La vie repartait, jusqu’au jour des
dix ans de la mignonnette ou une typhoide lui a 6té la vie. Clairette a
une fois de plus surmonté. Elle ne parle jamais de ces moments
terribles que la vie lui a réservés et personne n’aborde ce sujet.

Cependant elle n’est pas seule. Sa mere, Mélanie, la seconde en lui
apportant le courage d’observer la vie a venir et non celle qui est
derriere. Ce qui fait-la beauté de toute chose, c’est ce qui se cache
derriere.. Mélanie aussi, a connu des moments difficiles. Issue d’un
milieu rural; a Aubagne, pres de Marseille, elle s’était éprise d’un
certain Albert plus 4gé qu’elle. Sa famille était opposée a cette union.
Un concubinage en 1890 et avec un vieux, vous pensez ! Aussi, les
deux amants se sont enfuis, vers une terre d’asile ou ils pourraient
vivre leur passion.

C’est ainsi qu’ils sont arrivés a Bab El Oued, dans un quartier d’ Alger,
pour y vivre loin de ces tabous familiaux dans lesquels M¢élanie
n’avait plus sa place. Tout naturellement, elle a été spoli€ée par les
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siens. C’était I’époque ou I’honneur faisait corps avec la normalité, et
gare a celui ou celle qui transgressait 1’ordre établi. Un concubinage,
quelle horreur ! De cette union, ou I’amour était loi, six enfants ont vu
le jour dans la difficulté journaliere surmontée par cette force que
donne l'alliance de deux €tres qui s’aiment. A cette époque, Mélanie
conduisait déja une camionnette pour livrer du charbon. Clairette, la
fille ainée, faisait équipe avec elle lorsqu’il n’y avait pas école. Les
autochtones algériens, étonnés, ahuris, ne tarissaient pas d’€loges pour
cette mere de famille a 1’activité masculine. Certes, ils étaient habitués
a voir leurs femmes vaquer a des besognes treés pénibles, mais c’était
la conduite de la camionnette qui les dépassait. ‘Ainsi, du Ravin de la
femme sauvage a Belcour, de Fort de I’Eau a Maison Blanche, de
Hussein Dey jusqu’a la lisiere de la Mitidja, ‘M¢lanie a débordé de
vitalité.

Hélas ! Albert est tombé, un soir, dans un accident stupide. Comme
s’1l pouvait exister des accidents intelligents ! Se retrouvant seule,
Mélanie a voulu rentrer en France. Sans Albert, Alger n’était plus
aussi blanche. Entre temps, Julot, un des garcons, avait péri de
maladie indéfinie. La rage, semble-t-il, pour ce garcon qui avait été
mordu par un chien. C’est ainsi que la petite troupe, a la peau blanche,
est arrivée un matin dans ce quartier du haut de la Canebicre, rue
Martin, aujourd’hui Henri Messerer.

Alors, les vicissitudes de la vie étant ce qu’elles sont, Clairette anime
sa boutique par des chants,.en choeur avec ses ouvrieres.

- Viens Robert ! Je dois porter du linge chez la blanchisseuse. Tu vas
connaitre Clairette. Elle est formidable !

- Mais Denis, je ne suis pas client chez elle.

- Qu’est-ce que ca peut faire ! J’amene un copain, elle ne va pas te
manger | Au contraire, tu vas voir, dans cette boutique c’est un autre
monde. Je wvais brancher Clairette sur les opérettes, elle est extra,
imbattable. Elle les connait toutes, et elle chante !

La boutique parait d’autant petite qu’elle est bourrée de linge de toutes
sortes. Robert se fait discret en se lovant contre un meuble vitré tout
pres de la porte d’entrée. Denis est immobile, son paquet sous le bras.
Il attend car les repasseuses sont précisément en train de chanter.

Heure exquise, qui nous grise lentement,
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la tendresse, la caresse du moment...
Ineffable étreinte de nos désirs fous,
nous dit gardez-moi puisque je suis a vous...

Leurs gestes semblent rythmés par la mélodie. C’est un air tres joli,
tout en finesse, mais inconnu de nos jeunes garcons. Clairette est la
soliste. De temps a autre, une ouvriere se déplace vers le poé€le a six
fers, chauffé au coke. C’est la premiere fois que Robert voit un tel
appareil. Composé de six pans inclinés ou reposent les fers, il trone
sur la droite de la boutique. D’un geste arrondi, avec une certaine
grace, la repasseuse approche le fer chaud de sa joue. Chaque ouvriere
possede son étui en tissu de fagon a ne pas se briiler.la main, car cet
outil porte bien son nom, il est entiecrement en fer. Verticalement
tendus au plafond, des draps blancs sechent. Avec les chanteuses, ils
donnent I’impression des cintres d’un théatre lyrique.

Sanglots profonds et longs,
des tendres violons.
Mon ceeur chante avec vous,
a casse caeur, a casse cou...

Chacune des ouvrieres occupe un coté de la table rectangulaire. Des
odeurs de linge frais se mélangent avec les filets de vapeur sous la
pattemouille. Dans la vitrine, devant laquelle Robert s’est

réfugié, des chemises d’hommes sont soigneusement alignées comme
pour une parade. On ne saurait dire laquelle est la plus belle, elles sont
si bien repassées ! Il fait bon €tre la. Denis a raison, c’est un autre
monde ! Sur la gauche une ouvricre, Annette, tient un fer a tuyauter.
Devant elle, sur un support, une robe de communiante prend peu a peu
ses formes de gala. Grace a des gestes rotatifs, vifs, précis, Annette
donne naissance a une guirlande ondulée autour de la robe. De son
cOté, Clairette tient un fer curieux, aux deux extrémités arrondies. Par
de larges mouvements semi-circulaires, elle glace des cols amidonnés.
Les deux autres ouvrieres s’emploient a dérider des chemises. Leurs
mains sont lisses et blanches. A la suite du fer chaud, elles les
passent et repassent sur le linge comme pour le flatter. D’un revers de
main, elles s’assurent de la qualité d’un pli. Tout semble si simple,
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naturel, que cela donne envie d’en faire autant. Portée tel un présent,
la chemise terminée rejoint les autres pensionnaires de la vitrine.

- C’est joli ce que vous chantez !

- Bien slir ! J’ai connu un chanteur, Saint-Léon je crois, qui profitait
de ce passage pour déclarer son amour a sa partenaire. Il avait fait ses
débuts au théatre du gymnase et il n’a jamais voulu monter a Paris.

- Ce n’était pas au ‘Palais de Cristal’ ?

- Mais non, Paulette, le Palais n’avait pas la clientele pour les
opérettes.

- Au Palais de Cristal ?

- Oui ! Vous, les jeunes, ne I’avez pas connu. Ils 1’ont transformé en
cinéma.

- Lequel ?

- Le Pathé-Palace ! Mais avant, il y avait beaucoup de salles ou I’on
jouait des revues, des opérettes marseillaises, des pieces de théatre. Au
Palais de Cristal, il y avait des matinées ou les amateurs tentaient leur
chance.

- Eh ! Clairette ! Les salles de café-concert ?

- Bien str, Annette ! Il y avait le Grand casino qui est devenu lui aussi
un cinéma: Le Capitole. Tout comme I’Odéon ou Yves Montand a fait
ses débuts avant la guerre. Et enfin, I’Alcazar ! Ca, c’était quelque
chose !

- Et ’opéra, Clairette ?

- L’opéra, je n’y suis jamais allée. Tu sais, Annette, il faut €tre habillé
et puis je ne connais pas.

- Moi, une fois, j’y suis allée. J’étais jeune et j’ai un souvenir de la
musique qui m’emportait presque. Des cuivres formidables pour
I’arrivée de. gens bariol€s, des toréadors. J'avais I’impression que
I’orchestre s’enflammait. J’étais pétrifiée !

Toréador prends ga... a... arde,
toréadors, toréadors...

- Et les décors ! A un moment, je me souviens, il y avait une forét, une
femme chantait puis, il y a eu des pétards. J’ai eu peur. C’était beau !

Robert n’a pas assez d’oreilles ni d’yeux pour ce qui s’offre a lui. Il
n’est jamais entré dans cette boutique, pourtant il croyait tout
connaitre du quartier. Son regard balaie la vitrine des chemises toutes
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proches, tel un enfant devant une patisserie. Celle que vient de
déposer délicatement 1’ouvriere le fascine. Elle est jaune clair, lisse,
luisante. Et surtout ! Elle porte des manchettes ou sont brodées des
initiales. Robert n’en a jamais vu de pareille.

- Elle te plait, jeune homme ?

- Elle est belle !

Disant cela, il approche son index pour le lisser sur I’ étoffe.

- Attention ! Petit curieux, il ne faut pas me 1’abimer

- C’est doux.

- Evidemment, elle est en soie et de plus elle est faite sur mesures.

En effet, elle peut €tre belle! C’est une chemise fabriquée aux
mesures du client chez Reboul, un grand chemisier de Marseille. Les
revers des poignets portent des initiales : O.R, ce sont celles d’un
proxénete notoire qui habite le quartier. D’ailleurs;,. il en change tous
les jours méme si elles ne sont pas sales: Lorsqu’on le fait remarquer a
la bonne qui les apporte, elle répond invariablement la méme chose.

- C’est monsieur qui 1’exige, alors moi, j’exécute ! Vous faites comme
si elles étaient sales.

Evidemment, ce monsieur O.R a suffisamment de ressources pour
s’offrir des chemises en soie de chez Reboul et en changer
quotidiennement. Il est en haut de la hiérarchie des proxénctes de la
ville. Selon la bonne, on apprend que monsieur ne sait pas lire et que
le matin, au petit déjeuner, madame lui fait la lecture du journal. Les
bonnes ont toujours une fagon savoureuse de faire connaitre 1’intimité
de leurs patrons. Elles ont le chic pour dire, sans dire, tout en disant !
I n’empéche que Robert vient de faire la connaissance d’une
inconnue, la chemise de soie aux initiales brodées.

- J’aimerais en porter-une un jour.

- Oui, mais c¢’est.de la soie et elle colte une fortune. Il faut faire
attention au repassage.

- Je fais souvent les miennes, mais pas aussi bien que vous. Je n’ai
jamais vu quelqu’un repasser, j’aimerais apprendre !

- Si tu veux, le soir a partir de sept heures, il y a une place de libre a la
table. Tu peux venir avec ta chemise. Mais dis ! Je ne t’ai jamais vu,
comment tu t’appelles ?

- Robert, madame. Je ne suis jamais entré parce que...
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- Je ne veux pas le savoir, ici tu apprendras que la porte est grande
ouverte. On y vient sans explication.

Elle est comme ca Clairette, la main tendue vers qui en a besoin. Ce
que Robert ignore, c’est qu’en réalité elle le connait bien ainsi que sa
situation familiale pour le moins difficile et particuliere.

Mais dans la boutique

Apres I’épicier arménien qui le propulse vers 1’électricité, voila que
Clairette lui apporte une corde supplémentaire a son are, le repassage.
Ce soir, dans son lit, il va commencer a répéter les gestes de la
repasseuse et qui sait ? Sans doute qu’un jour il aura, lui aussi, une
chemise de soie avec ses initiales brodées sur le revers des manches.

70



10

Le voyage dans la voiture de la Toussaint

Au garage de Carlos, la bande a Momon se fabrique des réves au
volant de la camionnette du patron. Ils s’initient a la conduite lorsqu’il
faut rentrer I’engin ou le sortir dans la rue quasiment déserte. Chacun
se frotte a la complication des pédales, de la marche arriere ou du
rétroviseur. C’est devenu un jeu au gout de confrontation sous la
houlette de maitre Carlos. Les paris sont souvent engagés et gare au
déficient ! Son honneur en prend un coup pour des semaines. Par
contre, il y a interdiction d’entrer dans 1’une ou I’autre des voitures de
la clientele. Carlos est impitoyable a ce sujet. Seul Robert a le
privilege des les posséder toutes, le soir, lorsqu’il reste pour le lavage.
Il fait alors toute la lumiere dans le garage et, de siege en siege, de
volant en volant, il voyage, il pilote. Il asperge les pare-brise pour
faire jouer les essuie-glace ou encore 1l actionne les fléches
lumineuses de changement de direction qui jaillissent a 1’arriere de la
carrosserie, a droite ou a gauche. Par contre, il ne juge pas utile de
mettre les moteurs en marche, a quoi bon ? Il ne pourrait pas rouler, il
empesterait le garage, mais surtout, il ne connait pas le maniement de
tous les leviers de vitesses. Pour la quatre chevaux Renault, celle qui a
le moteur dans le coffre arriere, le levier est au plancher comme la
camionnette de Carlos. Mais pour la traction-avant, avec son levier
coudé pres du tableau de bord, il hésite toujours. Evidemment, Carlos
n’a pas une clientele de voitures de luxe. Celles-ci sont réservées aux
grandes vitrines de 1’avenue du Prado, apres la place Castellane.
Quelquefois Robert y va en badaud. La-bas tout est spacieux, €élégant,
inaccessible. Les larges allées sous les platanes, les maisons
bourgeoises, les portails en fer forgé, les grandes baies vitrées, alors
les voitures, forcément, vont avec le décor et ce n’est pas celui du
garage de Carlos. Robert serait si heureux de monter dans I'une
d’elles, quel cadeau ! D’ailleurs, il aimerait tout simplement aller dans
n’importe laquelle, méme celles qu’il lave. Le minuscule parcours
avec la camionnette de Carlos ne comble pas son manque. Qu’il se
place droit sur le marchepied ou derricre, agrippé a une ridelle
lorsqu’un colleégue conduit, cela ne suffit pas.
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Par contre, une fois I’an, il a ce bonheur d’aller en voiture. C’est pour
la Toussaint. Il accompagne Clairette au cimetiere. Depuis qu’ils ont
fait connaissance, le jour de la chemise aux initiales brodées, il passe
souvent a la boutique de la blanchisseuse. Certains soirs, il se bat avec
ses chemises, se rendant compte qu’il y a loin entre les gestes des
professionnelles, si simples, et les siens, souvent empétrés. 11 s’entend
bien avec Clairette et elle 'utilise pour toutes sortes.de besognes
qu’elle s’empresse de rémunérer. Robert n’est pas plus pauvre qu’un
autre, au contraire, sa richesse est grande par les contacts qu’il noue
dans le quartier, mais elle veut compenser I’injustice qu’il vit chez lui.
Elle sait, ¢a suffit !

Donc, a I’occasion de la Toussaint, elle lui a proposé de venir avec
elle, afin de 1 ’aider a porter les fleurs au cimetiere. Pour une balade
on fait mieux, mais tel un culte, Clairette consacre ce déplacement
vers sa fille Eva. De sa famille, personne ne 1’accompagne. Ce
moment est a elle, a elle seule. Dieu seul sait ce qu’elle y dissimule !

“ La vérité des étres se trouve souventdans ce qu’ils cachent. ”

A cette occasion, elle porte dix gros chrysanthémes blancs sur la
tombe surmontée d’une chapelle, a saint Pierre, le grand cimetiere de
Marseille. Dix grosses boules blanches pour les dix ans d’Eva.

Ce jour férié, la boutique est désertée par les ouvrieres et Robert s’y
présente tot le matin. La double porte de bois est toujours ouverte
parce que c’est aussi I’entrée du logement. Clairette et les siens vivent
dans I’arriere boutique, comme tant d’autres dans les commerces du
quartier. Pour ce garcon c’est une journée importante. Au-dela de la
relation affective qu’il a tissée avec la blanchisseuse, il sort en voiture.
C’est ’événement !

Il a fait un effort de toilette. Sa chemise est repassée de la veille. Il
porte son wunique cravate, celle des jours importants. Il s’est
endimanché pour honorer celle qui lui offre ce voyage.

Lorsque le taxi s’arréte devant la blanchisserie, il fait les honneurs a sa
bienfaitrice en lui ouvrant la portiere. Ils montent, et prennent
possession des lieux. Cet instant est magique, exceptionnel, le
véhicule est a eux, a lui. Il leur appartient puisqu’ils pourraient aller
ou bon leur semble !
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Le voyage peut commencer. D’abord, ils passent chez la fleuriste ou
la blanchisseuse paie avec de gros billets de mille francs. Puis, chargés
des dix boules couleur de neige, ils repartent. Robert a fait pivoter le
strapontin qui se trouve juste derriere le verre de séparation. Les taxis
TUPP s’inspirent des voitures anciennes ou le conducteur est séparé
des passagers par une glace qui coulisse de moitié. Deés que la
destination lui a été communiquée, il s’isole des voyageurs. Pour un
peu, on se croirait au temps des caleches. D’ailleurs 1l .y a des
marchepieds pour monter dans la voiture.

Légerement courbés, on entre pour prendre possession de la large
plage arricre. Le sol est couvert d’un tapis-brosse de chanvre qui
¢touffe les pas. La banquette est de cuir noir. Tout autour, les parois
sont capitonnées jusqu’a la petite vitre ovoidale du fond.

Dans cet intérieur clos, étanche, c’est le calme, 1'intimité. Seul le
moteur transmet un léger tempo régulier jusque sous le tapis-brosse.
Robert se cale dans son sie¢ge tout en maintenant de la main et du pied
les pots de chrysanthemes. Il éprouve une sensation -curieuse,
délicieuse, protectrice méme, a se déplacer comme cela, enfermé,
presque au chaud, tout en étant au milieu de la rue. Les flaques d’eau
ne sont pas agressives. Il ne fait pas trées beau. Quelques gouttes
virevoltent dans un vent d’automne, mais la vitre de Robert n’est pas
rayée pas les grains rasants. L’extérieur s’agite, s’affaire comme dans
un film muet. Un enfant s’agrippe a son parapluie qui s’est retourné.
Deux personnes agées, soudees 1’une a 1’autre, se plient vers 1’avant
pour lutter contre le petit vent frisquet. Quelques feuilles, rescapées du
balai de cantonnier, courent sur la chaussée. En héte, des gens entrent
et sortent des boutiques. Le chauffeur actionne son avertisseur pour
doubler. L’autre véhicule semble résister un moment puis glisse
lentement vers 1’arriere. Robert arbore un sourire de satisfaction, de
supériorit¢ méme, lorsque le véhicule disparait. A un ralentissement,
un vélo se faufile, s’infiltre jusqu’a sa hauteur. Il est 1a, tout contre,
presque a le toucher. Observant la fragilité de 1’équilibre du cycliste,
Robert n’en apprécie que mieux sa confortable position. Le rictus de
I’homme traduit I’agression extérieure. Le taxi devient un nid douillet.
Il repart de plus belle comme pour humilier le pédaleur. Aspiré vers
I’arriere, le vélo s’efface a son tour. Sur la Canebieére ce sont les
affiches de cinéma qui défilent. A peine Robert a-t-il le temps de
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déchiffrer celles du Capitole que celles de I’Odéon sont déja 1a. Au feu
rouge, un court instant, il dévisage les gens alignés sur le trottoir. Ils
sont préts a bondir sur lui telle une vague qui hésite a 1'instant du
ressac. Subitement, i1ls donnent 1’assaut, fondent sur le taxi, inondent
ses contours, glissent de toutes parts. Puis, la déferlante se dilue,
fluide, comme la mer qui se retire des rochers un jour de mistral. En
montant la rue Thiers, il passe en revue ces maisons qu’il.connait bien.
Furtivement, au niveau du grand escalier de la rue Messerer, il
apercoit la fenétre de sa chambre. Pour la premiere fois il fait le tour
de ‘La Plaine’ sans effort, assis, en spectateur. Il a la sensation que la
grande place tourne autour de lui. Aujourd’hui, la couronne de
platanes est garnie d’un parterre de chrysanthémes multicolores que
les fleuristes ont aménagé tot le matin. De loin, entre les passants qui
s’entrecroisent, les bras chargés de fleurs, il entrevoit la rue St Pierre
qui aspire les véhicules vers sa descente. Tous vont dans la méme
direction, en caravane. Robert est fier d’étre du voyage.

Au fond du véhicule, Clairette occupe le centre de la banquette de cuir
noir. Sa téte est juste dans I’axe de la vitre arriere. Des faisceaux de
lumiere, surgissant de derriere les arbres, mitraillent ses cheveux de
lune. Son visage si fin, a la peau satinée, sans fard aucun, fait penser a
I’image douce d’une vierge de 1’église. Elle est silencieuse, sans doute
en route vers sa fille, son passé.

O mere, la plus sainte entre toutes les femmes,

lumiéere de candeur,

et de simplicité.

Toi qui par la douleur
d’un corps écartelé,

fis de ton sang mon sang, de ta ferveur mon ame.

Laisse-moi murmurer, le tendre épithalame,(10)

d’un nom choisi par Dieu pour la plus honorée.

Moi, larron de Satan, pleurant vers I’ ldumée,(10)
de ton sourire O mere, égale a Notre Dame.
Aucun chant ne dira tes nuits et tes alarmes,

ni le ton malmené contre ’adversité.

A ces affres, vertu que nul coup ne désarme,

O toi dont le devoir pourtant fut la seule arme,

Jje ne puis de mon cceur, offrir que cette larme,
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qui portera ton nom jusqu’a l’éternité.
Chanté  par
Alain Vanzo

Robert savoure cet huis clos de délicate pudeur, vécu avec cette
femme d’une autre génération, belle, encore inconnue il y a peu. A
son égard, il éprouve un sentiment étrange, partagé entre le désir de lui
venir en aide pour la souffrance qu’il lui devine, et

celui de se réfugier dans la solidité qui émane de son étre. A plusieurs
reprises, lorsqu’il est a la table de repassage de la boutique, il a surpris
sur son visage des regards d’entendement. Lorsque son coup de fer
n’est pas tres assuré, il n’a qu’a la regarder pour comprendre.
Quelquefois, sans un mot, elle s’approche, guide son bras. Ils se
sourient.

Mais aujourd’hui, dans ce refuge capitonné, le moment est plus
privilégié, plus rare. Etonnante sensation qu’il €prouve a échanger en
silence avec elle, a 1a maniere d’un couple dans leur salon apres une
longue journée de travail. Ce doit €tre bon de s’enfermer dans le
calme, le soir, lorsque tout est en ordre. Sans crainte de la nuit qui
s’approche chargée d’un certain corridor aux multiples frémissements.
A cet instant, 1l doit avoir 1’air heureux car Clairette lui adresse un
sourire de partage. Sans doute aussi, son cceur n’est-il que tendresse
pour ce jour de pelerinage vers sa

(10) Epithalame : Chant nuptial. Poeme composé a l’occasion d’un
mariage. Idumée : Petite contrée au S.E de la Palestine. Fut soumise
par David. Partagée entre les provinces de Palestine et de Judée.
Alain Vanzo : Chanteur d’opéras, ténor.

fille ? Le 1éger ballottement de cette caleche providentielle, I’odeur du
chaud, du feutr€, tout le berce. Ce confort I’emporte. Alors que tout
virevolte a ’extérieur de mille reflets, le salon devient une sorte de
nacelle close aux saveurs d’intimité. Il plane comme dans un réve. Il
nichera ce moment dans ses secrets. Par flashes, le spectacle continue.
Il profite de tout et n’a pas assez d’yeux pour saisir toutes les images
qui défilent. Sans se retourner, le chauffeur actionne la glace de
séparation pour annoncer qu’il évite la rue St Pierre parce qu’il y a
trop de charrois. Tout au long du boulevard Chave, ce sont les
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platanes qui tendent désespérément vers le ciel leurs branches aux
noeuds dépouillés. C’est la rafale de quelques rayons d’un soleil frileux
de I’hiver qui commence. Quelle étrange différence entre ce lieu de
douceur ouatée et 1’agitation de la rue! La vitre arricre donne
I’impression d’aspirer vers le lointain la rue, les trottoirs, les
personnes. Pendant un moment, le taxi fait route avec le tramway.
Inclinant la téte sur le c6té comme un oiseau curieux, Robert regarde
par en dessous les gens qui s’y entassent. Il en apprécie que plus sa
position de privilégié. Placé juste derriere le chauffeur, 1l conduit avec
lui. Il connait les orientations a donner a ce levier de vitesses. Il les
passe avec I’homme en imitant ses gestes tout en surveillant les fleurs
de Clairette. Rien a voir avec le simulacre dans le garage. Aujourd’hui
il y a le bruit du moteur, le balancement du siege et les décors pleins
de vie qui n’en finissent pas de s’offrir a lui. C’est magique !

Il pose a nouveau son regard sur Clairette toujours silencieuse. Il
s’impregne du dessin de la manette de remontee des glaces. Il palpe sa
boule noire, imitation ivoire. Le plafonnier est resté éclairé. Chaque
pointe des facettes de son verre semble un diamant. Il suit un faisceau
qui court sur la fine lame en bois nacré de la portiere. Il fixe les fleurs
blanches qui éclairent de leur

virginité cette nacelle d’un jour. Il en effleure les pétales comme on
caresse un visage aimé. Clairette lui adresse un sourire complice. Sans
mot dire, ils communiquent, ils ne sont qu’un. Le voyage continue !
Dans le cimetiere St Pierre, grouillant de personnes silencieuses,
Robert s’infiltre dans la communauté de ce pelerinage annuel. Lui, qui
n’a pas de parents connus, pénétre dans cet autre monde, le découvre.
A cet instant, il fait partie de la famille de tous. Dans un silence de
cathédrale, il aide Clairette a disposer les fleurs dans deux amphores
blanches qui encadrent le devant de la chapelle surmontant le caveau.
Il respecte I’émotion de la blanchisseuse. Il la partage bien qu’il ne
connaisse pas sa fille Eva dont le portrait trone sur le petit autel a
I’intérieur de la chapelle. Autour d’eux, tous les visages sont graves.
Chacun doit faire un voyage, a reculons, avec celui ou celle qui n’est
plus. Aujourd’hui, la vie fait une halte, consciente de sa relativité.

Le retour est aussi silencieux malgré la cohue. Les taxis s’alignent en
file indienne a la sortie du cimetiere. Les gens se bousculent un peu.
La gravité de tout a I’heure s’estompe. La vie reprend ses droits.
Clairette propose de s’arréter au café glacier de la rue Pisancon. Elle
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veut partager avec ce jeune ami un moment de tendresse. Sans doute,
veut-elle aussi adoucir quelques remords vis a vis de ce garcon pour
lui avoir demandé de 1I’accompagner par un jour si peu réjouissant.

Le retour au quartier par la rue de I’Académie se fera a pied, mais
qu’importe !

Ce fut un beau voyage, dans la voiture de la Toussaint !

Par contre, le seul moyen de locomotion dont les enfants du quartier
sont maitres, c’est la carriole. Tout comme les manceuvres de la
camionnette, c’est un sujet de suprématie quant a sa construction.
Tous cherchent a obtenir les roulements a billes les plus gros, le bois
le plus solide et en cette période d’apreés guerre, les ressources sont
faibles. Pourtant ce bolide de descente est rudimentaire. Une planche,
la plus épaisse possible, sert de siege ou 1’on peut s’asseoir ou bien se
coucher a plat ventre, les jambes dépassant a 1’arriere. A 1’avant,
portant un unique roulement, une planchette sert de gouvernail en
pivotant sur un axe de fortune. Deux roulements a I’arriere completent
la motricité. La rue Sénac possede une inclinaison propice a 1’'ivresse
de la vitesse, et, lorsqu’on atteint le bas, il faut remonter au plus vite,
la carriole sous le bras, pour recommencer la course. Les riverains ne
sont pas avares de vociférations car si le jeu est grisant, le bruit des
carrioles est tout simplement horrible. Les amortisseurs et roues de
caoutchouc ne sont pas monnaie courante

La seule chose qui court, c’est la carriole. Des défis sont lancés. De
futurs pilotes en herbe sont a pied d’ceuvre, mais les riverains n’ont
pas des désirs de méceénes. Ils gueulent et se postent souvent en
justiciers au bas de la descente. Ils vont jusqu’a se plaindre aux
parents des coursiers. Certains soirs, ¢’est un récital de réprimandes et
confiscations d’engins au logis paternel.

Pour les vélos le scénario est trés voisin, a part le bruit. Chacun
s’équipe selon ses possibilités. Le dérailleur ‘Campagnolo’ est roi. Les
géants de la route, Coppi, Bartali, Bobet en font la publicité. Les
poignées de freins, les cocottes, sont a I’honneur. Les boyaux,
identiques a ceux qui croisent le dos des champions, sont d’un prix qui
en fait leur rareté. Alors, c’est a celui qui trouvera le pneu le plus fin.
Mais la difficulté insurmontable pour la plupart, c’est le garage. On ne
va pas payer un loyer dans une remise de la cour! Alors, c’est la
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montée de 1’engin dans 1’appartement au grand dam des voisins qui
rouspetent pour les éraflures sur les murs de la cage d’escaliers.

Robert n’a que de faibles possibilités financieres, comme bien
d’autres, et celui qui équipe un vélo en picces détachées devient le roi
de la débrouille, I'objet de bien des convoitises. Il crane, bien
é¢videmment. L’argent de poche n’est pas encore a la mode, non ! Ce
qui est a la mode, c’est le systeme D.

Les rues €tant relativement désertes, un défi, presque un record, est
mis en place pour un périple a vélo. Il s’agit de faire le tour du paté de
maisons. Partir de la rue Messerer, descendre la rue Sénac, remonter la
Canebicre, tourner dans la rue Curiol et finir devant la blanchisserie de
Clairette. Les chronos vont bon train et le vainqueur.a droit a une bise
comme pour I’arrivée d’une étape du tour de France. Lorsqu’il n’a pas
de client, Albert, le garcon coiffeur, tient lieu de spectateur attentif,
particulierement chaleureux méme. Ainsi, souvent il offre au
vainqueur une de ses littératures coquines que son tiroir garde en
secret.

On est loin du voyage de la Toussaint, mais la carriole ou le vélo
permettent de réver.
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