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La jeunesse et ses distractions embellissent nos mémoires.  Un jeu, 

sur fond de tragédie humaine 
 

Madame Zabou est une figure saisissante du quartier. Elle est là de 

toute éternité. Personne ne sait dire quand elle est arrivée, ni d’où elle 

vient. Peu importe, elle fait partie du décor. On la craint parce qu’elle 

possède, parait-il, des pouvoirs d’extralucide. Elle vit d’une maigre 

retraite et arrondit ses fins de mois en tirant les cartes. Pour les tout-

petits, elle a des airs de sorcière avec la goutte qui perle au bout de son 

nez. Pourtant, elle n’a jamais mordu quiconque. A longueur d’année, 

elle porte un vieux manteau grisâtre, long jusqu’à ses chevilles, un 

chapeau de percale qu’elle a dû tirer d’une doublure, agrémenté d’une 

rangée de fleurs artificielles défraîchies. Proches du lorgnon, ses 

lunettes pincées sur le nez cachent des yeux vifs, perçants. Ses 

chaussures sont fatiguées, d’ailleurs elles baillent beaucoup. Elles sont 

comme elle, elles n’ont plus d’âge. Son pas est lent. Précédée d’une 

canne, le dos légèrement voûté, elle donne l’impression qu’elle va 

griffer à son passage. Elle est mystérieuse, madame Zabou ! Elle a 

plus d’un tour dans son sac. 

Il n’y a pas que les enfants qui l’évitent ! En particulier ses voisins de 

palier qui ont vécu une expérience dont ils ne se sont pas remis. 

Incrédules sur les pouvoirs de la vieille femme, ils ont voulu la 

démystifier en la provoquant. 

- Madame Zabou, jamais vous ne me ferez admettre vos sornettes. 

- Ce ne sont pas des sornettes, il faut y croire. Je peux aller loin, là où 

le commun des mortels n’a pas accès. A travers vous, je peux pénétrer 

l’inconnu. 

- Comment ça, à travers nous ? 

- Eh bien, par exemple, à votre insu, je peux vous faire écrire des 

secrets, des choses que vous ne soupçonnez même pas ! 

- Moi, vous ne me ferez jamais rien écrire si je ne veux pas ! 

- Si vous le permettez, on peut essayer ? 

Décidée à prouver l’impossibilité de l’entreprise, la voisine se met à la 

table devant une feuille de cahier vierge. C’est une femme plutôt têtue, 

du genre ‘pour tout ce qui est contre’. Un vrai bâton de poulailler 

qu’on ne sait par quel bout prendre. Elle trempe la plume dans 
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l’encrier, pose son bras et attend. Madame Zabou impose un silence 

général. Subitement immobile, les yeux plus vifs que d’ordinaire, elle 

fixe la fenêtre comme pour scruter au loin. Elle semble être ailleurs. 

Au bout de quelques minutes, lourdes de suspens où la respiration de 

chacun se fait courte, le bras de l’écrivain occasionnel se met en 

œuvre. Le texte, signé par un frère mort à la guerre de 14, annonce que 

leur mère est gravement malade. A la stupéfaction de tous, la phrase 

est bien libellée. Il se trouve que quelques mois plus tard, la mère 

décède d’un cancer foudroyant.  

Depuis, on ne plaisante plus sur les pouvoirs de l’extralucide. On évite 

le plus possible cette femme qui pourrait défricher d’autres jardins 

secrets. Le plus virulent, c’est le mari de la voisine, l’écrivain malgré 

elle, car précisément son époux cultive un jardin qu’il veut garder très 

secret, avec une ouvreuse du cinéma ‘Le Capitole’. Souvent, il passe 

par une sortie qui se trouve au bas de la rue Curiol. Il se glisse jusqu’à 

l’entresol où, dans une loge désaffectée, se trouve le jardin en 

question. En fait, il n’est pas besoin d’être extralucide pour connaître 

la chose. Minot en a déjà fait le tour. Mais il sait, ça suffit ! 

Par contre, depuis longtemps, le jeune fouineur veut entraîner la bande 

de la cour afin de rendre visite à la vieille, comme ils disent, pour se 

moquer d’elle évidemment.  

Donc, un après-midi, Henri, Antoine, Momon et l’inévitable Minot se 

décident à l’affronter. 

- Bonjour madame Zabou, nous pouvons entrer ? 

- Qu’est-ce qui vous amène les enfants ? 

- On nous a dit que vous saviez faire des tours. 

- Des tours, des tours, bien sûr que je sais en faire. Mais lesquels ? 

Vous croyez à la magie, à l’irréel, à l’impalpable ? 

- Peut-être, nous ne savons pas, mais si vous pouviez nous faire voir ! 

- Entrez, entrez, mais soyez sages ! Il faut du calme, de la 

concentration, ce n’est pas un jeu d’enfants. 

Nos lascars rient un peu sous cape, mais la vieille femme feint de ne 

pas s’en apercevoir. Elle sait ce qui les attend !  

Assis autour d’un guéridon à trois pieds, nos énergumènes sont invités 

au calme, puis, à tenir les mains à plat au-dessus du petit meuble rond, 

leurs bouts de doigts se touchant. La vieille dame ferme les yeux et 

respire profondément. Dans un silence inquiétant, immobile, elle 

marmonne une ribambelle de mots incompréhensibles tout en 
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repositionnant son dentier comme si celui-ci faisait parti du rituel. 

Antoine ne rit plus. Henri esquisse une grimace. Momon reste froid, il 

est le chef, mais n’en pense pas moins. Quant à Minot, il serre tout ce 

qu’il peut serrer. Plus précisément il se serre contre son frère aîné. 

Soudain ! La petite table se met à frémir puis, à trembler. Nos quatre 

larrons, tétanisés, fixent le bois qui prend vie. Leurs mains tremblent 

de plus en plus et les doigts se dissocient contre leur volonté. Tous 

s’écartent brusquement lorsque le guéridon oscille réellement et 

s’éloigne lentement, claudiquant sur ses trois pieds, en direction de la 

porte-fenêtre du jardin. Prévoyante, n’a-t-elle pas le don de double vue 

? Madame Zabou l’avait laissée ouverte. N’y tenant plus, les jeunes 

frondeurs s’enfuient sous les sarcasmes de la vieille femme.  

 

Dès l’après-midi et jusque tard dans la nuit, les trottoirs sont occupés 

par les prostituées. Elles parlent entre elles en attendant le client 

éventuel. Caché derrière les persiennes closes de l’arrière boutique de 

l’Epicerie Fine, Robert fait son éducation sexuelle, si l’on peut dire, à 

peu de frais. Quelquefois, ces discussions fusent avec une telle 

intensité qu’il a l’impression d’être proche d’une volière où toutes 

jacassent. Bien qu’il répugne à cet esclavage, où des femmes 

deviennent des produits, des marchandises qui se vendent et 

s’achètent, il ne peut résister à la tentation de connaître ce qu’elles ne 

diraient jamais à quiconque. Il est au cœur de la prostitution. Il la subit 

tout en la découvrant. Pourtant, il y est né, mais ses rouages ne sont 

pas très clairs dans son esprit. Il éprouve une sorte de malaise plus ou 

moins conscient. Pour d’autres, qui ne vivraient pas certaines de ses 

nuits, l’attitude derrière les persiennes serait malsaine. Pour lui, c’est 

l’apprentissage de sa vie. Il faut qu’il sache, qu’il comprenne pourquoi 

lui ? Pourquoi tout ça ? Il n’est pas question d’aborder le sujet avec sa 

mère. La pudeur l’emporte. L’attitude nocturne de la maman est 

comme étrangère à leur vie. C’est un peu comme si d’autres 

personnages prenaient possession des lieux la nuit venue. Celle qui 

reçoit n’est pas sa mère, c’est une autre qui fait cela pour les aider à 

manger. Dans ces moments, il veut, lui aussi, être un autre.  

Cependant, il voudrait bien passer des nuits sans ce nœud à la gorge et 

cette barre qui lui torture le ventre. Alors, il ne peut pas dire à la Clara 

du jour, ce que la Clara de la nuit lui fait vivre. Jamais ils n’en parlent. 
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Avec Nelly, il pourrait peut-être aborder le sujet. Mais ce serait sans 

doute lui faire du mal, en l’obligeant d’évoquer la facette sordide de 

son existence. Il ne sait pas s’il l’aime, peut-être ! Et elle ? Ce qu’il ne 

faudrait surtout pas, c’est qu’elle suppose une pitié malsaine de sa 

part. Non ! Nelly n’a que faire d’une compassion quelconque. Il sait 

qu’elle a deux vies. Simplement, son activité est clandestine, illicite, 

puisque tout le monde la désire, l’admet, sans la reconnaître, pire ! 

Feignant de ne pas la voir. Il y a bien les habitués du petit bar où ils 

dînent quelquefois avec sa mère, mais Robert n’ose pas poser de 

questions aux adultes. Leurs conversations sont faites de sous-

entendus où il nage complètement. Et puis, les enfants n’ont pas droit 

à la parole, alors ! Il n’y a que l’épicier arménien, monsieur Altounian, 

qui pourrait l’aider. Il a lâché une phrase, un jour, entre deux clientes.  

- L’argent que donne le client à la prostituée, c’est le paiement d’un 

service rendu, mais c’est surtout l’indemnisation due à l’absence de 

l’amour.  

Robert n’a pas tout saisi sur le moment, d’autant que l’épicier parlait à 

un autre. Mais cette phrase l’a percuté. Que diable ! La prostituée, 

l’argent, le service rendu, une indemnisation, l’amour absent, c’est 

trop dans une seule phrase ! Quant aux autres femmes, il les connaît 

moins et le contact trottoir est quasi impossible avec une prostituée, 

sauf s’il s’agit de racolage.  

 

L’article R. 40 - 11° du code pénal français punit d’un 

emprisonnement de dix jours à un mois et d’une amende de quatre 

cents à mille francs ou de l’une de ces deux peines, ceux qui par 

gestes, paroles, écrits ou tous autres moyens, procéderaient 

publiquement au racolage de personnes de l’un ou l’autre sexe en vue 

de les provoquer à la débauche. Ainsi, se trouvent réprimés le 

racolage qui s’exerce à l’aide d’une action et celui qui consiste 

simplement à attirer le client par une attitude faisant apparaître sans 

équivoque que l’on offre ses services en vue de la débauche. Ces deux 

sortes d’infraction sont connues sous les noms de racolage actif  et  

racolage passif. 

 
(Extrait de “ La Prostitution que peut-on faire ? ” de Marcel Sacotte.) 
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Robert les connaît toutes et cette écoute clandestine lui procure une 

certaine intimité. Il en fait son jardin secret et n’en parle à personne. 

Pour lui, ces confidences volées sont sacrées. Elles ne sont pas très 

reluisantes, certes, et dans son esprit elles ajoutent une dose 

supplémentaire de sordide chez les pensionnaires du trottoir.  

Il sait, ça suffit ! quoi que !… 

Dolorès, une fille débordante de vitalité, travaille en groupe selon les 

circonstances.  

- Tu imagines ! Ils étaient pressés. Je les ai pris tous les trois en même 

temps. 

Nina, une mignonnette plutôt gentille, mais qui attire souvent les 

emmerdes. 

- Il m’a limé pendant une demi-heure, et il ne voulait payer que pour 

dix minutes. 

Cathy, un peu sur le déclin et passablement décatie... pauvre décathy ! 

- Pour une fois que je monte un jeune, il refuse un verre et me fourgue 

sa carte des mœurs (9) sous le nez. 

 
(9)  Les mœurs : police en civil, chargée, entre autres, du contrôle de la prostitution dans une 

perspective sanitaire. Les prostituées avaient été mises  en carte.  
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Nom : ........................................................................ 

 

Prénoms : .................................................................. 

 

Née à ......................................................................... 

 

le ............................................................................... 

 

 

 

 

      19 

 

 
 

 

Les visites auront lieu 

 

le ................... et le ..................... de chaque mois. 

 

 

 

     Lorsque la visite tombera un dimanche ou un jour 

férié, elle sera remise au lendemain. 

     Les jours fériés sont : le 1er janvier, le mardi-gras, 

le vendredi-Saint, le lundi de Pâques, l’Ascension, le 

lundi de la Pentecôte, le 14 juillet, le 15 août, la 

Toussaint et la Noël. 

 

 

 

CADRE 

 

 

réservé 

 

à la photographie 

 

(selon “ La prostitution que peut-on faire ? ” de Marcel Sacotte). 

 

Dans cette conjoncture, Minot l’espiègle ne tarit pas d’idées pour 

jouer ou se rendre intéressant. Robert lui en veut pour ce jeu à la limite 

de la décence, voire de la cruauté. Vers le soir, caché dans le corridor 

d’un immeuble voisin, le petit trublion s’époumone :  

-  22, les mœurs !  

Aussitôt, les femmes se dispersent, s’envolent vers l’abri le plus 

proche, telles des moineaux affolés à la suite d’un coup de feu. Depuis 

que les maisons closes sont fermées, ce qui n’est pas un pléonasme, 

les mœurs font la chasse aux permanentes du trottoir. La perte est 

conséquente pour le manque à gagner et surtout pour la réprimande 

très musclée des proxénètes qui les rendent responsables si elles se 

font prendre. L’addition est toujours pour la prostituée, c’est son lot. 

D’un côté, la rumeur publique assistée par la loi ; de l’autre, le gagne-

pain de ces messieurs.  

Le reste de la bande, excepté Robert, se délecte de l’effet produit. 

Carmen, une espagnole charnue, relève sa très courte jupe pour mieux 

courir et, dans son déhanchement intempestif, un de ses gros seins 

pointe hors de son corsage. Dolorès, la futée, entre dans un commerce 
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et achète n’importe quoi. Rosy se réfugie chez Carlos, le garagiste, 

avec lequel elle a quelque sympathie. D’autres, au hasard, se lovent 

tant bien que mal au fond d’un couloir providentiellement ouvert. 

Seule Nina, celle des emmerdes, ne sait pas où aller. Elle tourne en 

rond. Minot sort alors de sa cachette et rejoint ses acolytes assis sur les 

marches de l’entrée d’un immeuble. Ils rient, se délectent parce que 

dans la cohue, certaines tombent, font voir leurs cuisses ou, comme 

Cathy, la décatie, perdent leur perruque.  

Un jour, les mœurs sont vraiment là. Une toute jeune, dont c’est le 

premier jour de plein air après avoir fait ses classes en salon 

clandestin, se fait prendre. Elle ne possède pas encore les subtilités qui 

séparent le racolage passif de l’actif. Elle est au bord des larmes et nos 

jeunes énergumènes, toujours à leur poste d’observation le cul sur un 

pas de porte,  commencent à rire jaune. Tout semble être du côté de la 

loi. Les mœurs vont la ramasser mais c’est sans compter sur Juliette, 

une ancienne, qui a tout vu de sa fenêtre. Elle déboule chez l’épicier 

Pedro, chipe deux bouteilles d’eau de Javel sur une étagère et sort en 

lançant: 

- Vous les mettrez sur mon compte !  

La nouvelle recrue se débat en gestes et en paroles auprès de ces 

messieurs de la loi. Elle hurle, mais rien n’y fait. A deux, ils la traînent 

vers le fourgon qu’ils ont caché plus haut, dans la rue Adolphe Thiers. 

Leur approche s’inspire souvent de celle des apaches. La jeune 

femme, traînée par les bras le long du trottoir, perd son sac. Une de ses 

chaussures à talon aiguille, tombe dans le ruisseau. Sa chemisette 

blanche sort de sa jupe. Elle essaie de se redresser du mieux qu’elle 

peut. Mais les deux hommes, à l’avant de ce chariot humain, tirent 

vigoureusement comme si c’était du bétail. Pour une fois qu’ils en 

tiennent une, ils ne vont pas la lâcher ! Ce n’est pas un vaudeville ! 

C’est un pugilat lamentable, du Zola à ses heures les plus noires.  

Juliette essoufflée, une bouteille dans chaque main, s’approche. 

- Allons, messieurs ! C’est une enfant. Elle vient d’arriver et ne sait 

pas ce qu’elle fait. Je lui ai pourtant donné des conseils, mais les 

jeunes n’écoutent jamais. Elle n’est pas responsable. C’est son père 

qui a guidé son geste, il est à l’hôpital. Elle ne sait pas où est sa mère. 

Ils sont sans ressource. Vous ne pouvez pas l’emmener ! 

Les mœurs connaissent le refrain et de toutes façons ils ne sont pas là 

pour faire du social, non ! Ils font le social de la bonne conscience, 
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celle de la normalité des gens bien pensants qui ne veulent plus que 

l’on rencontre ça, sur la voie publique.  
 

“ C’est un mal nécessaire... une protection contre les délits sexuels... 

mais celles qui font ce métier le veulent bien... on les paie pour ça... 

qu’on les enferme en maisons... ” 

 

- Madame ! Allez-vous-en, sinon on vous embarque aussi ! 

Juliette comprend qu’il faut employer les grands moyens, elle 

s’interpose. La novice est au sol, les yeux hébétés. Les policiers ne la 

tiennent plus que du bout des doigts afin de toiser Juliette de leur 

légalité, menaçants. Alors l’avocate, qui les nargue du regard, laisse 

tomber une bouteille sur le trottoir. Celle-ci éclate aussitôt, arrose tout 

et principalement le bas du costume des préposés à l’ordre moral. De 

la Javel sur un tissu ! Les pantalons ne s’en remettront pas ! Les deux 

hommes courent aussitôt jusqu’à la fontaine toute proche pour sauver 

ce qui peut l’être encore. Juste le temps, pour les deux femmes, de 

disparaître derrière une porte complice.  

Les jeunes voulaient seulement jouer. Ce n’était qu’un jeu, sur fond de 

tragédie humaine. 

 

________ 
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9 

 

La chemise de soie aux initiales brodées. 
 

En face de ‘Clochette’ se trouve une boutique de Blanchisserie-

Repassage. L’activité y est animée, tout se fait à la main. Le Nylon va 

arriver, mais il ne faut pas le dire à ceux qui vont en mourir. La 

boutique est tenue par une petite bonne femme pleine de vie, à la voix 

fine comme son corps. Ses cheveux sont d’un blanc laiteux mais sa 

vivacité pleine de jeunesse. C’est Claire, que l’on nomme Clairette. 

Elle est une figure du quartier. Débarquant d’Algérie, elle s’est 

installée là, avec sa mère, trois frères et une sœur. C’étaient des Pieds 

noirs avant l’heure. Pour les habitants du quartier, ils venaient 

d’Afrique, par conséquent ils devaient être noirs. Clairette raconte 

volontiers l’anecdote de cette arrivée pour le moins surprenante. 

Pendant plusieurs semaines ils ont été la curiosité de tous.   

Depuis, deux frères se sont mariés, mais le troisième n’a pas pu. Il 

s’est arrêté un matin, du côté de Verdun, à la côte 304, abandonnant 

ses vingt ans à la folie des hommes. De son côté, Clairette s’est mariée 

avec Léon. Mais, en Moselle, sous un déluge de feu à Bidestroff  près 

de Dieuze, lui aussi a quitté ce conflit dont il ne voulait pas. 

- On va tous les exterminer ! Nous serons de retour avant un mois. - 

Ils sont fous ! Tu sais Clairette, la guerre, c’est terrible. 

Quelques mois plus tard, avec d’autres, pêle-mêle, il a rejoint 

l’ossuaire du petit cimetière de Riche, proche de Morhange. 

Attendant le départ, les militaires avaient été cantonnés aux îles du 

Frioul dans la rade de Marseille. Il ne reste à Clairette qu’un petit mot 

écrit au crayon.   

 

 

 

Le Frioul le 3/8/14 

Chère femme 

 

 

Ces quelques mots pour te faire savoir que la vie est toujours la même 

ici, et que nous sommes toujours dans l’attente des événements. Nous 

souhaitons et espérons toujours un arrangement. Nous ne savons pas 
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quand nous partirons d’ici, ce peut être un jour ou l’autre et je 

n’aurai sûrement pas le temps de vous prévenir. Donc si vous saviez 

quelque chose, viens me voir au débarcadère du bateau. Si tu n’as pas 

trop de travail, viens me voir, tu me feras toujours plaisir car on 

languit un peu ici. Si tu as trop de travail ne te dérange pas. Je n’ai 

besoin de rien, sinon, si tu veux me porter quelque chose porte-moi un 

peu de charcuterie, rien d’autre, ce n’est pas nécessaire. 

Je te prie de faire une grosse caresse à ma fille sans oublier tes 

parents. 

             Ton Léon qui t’aime, et qui 

t‘embrasse bien fort. 

                                                    Léon 

PS : Pour venir tu n’as qu’à dire que tu viens voir des parents aux 

îles. 

Tout à toi. 

 

Léon ignorait alors qu’il ne verrait pas la Noël. 

 

Clairette a surmonté l’épreuve, s’étourdissant dans le travail. Il le 

fallait bien, puisque Léon ne serait plus là pour élever leur fille. Elle 

était vaillante, Clairette, mais pas au bout de ses peines. D’un second 

mariage, une petite Eva était née. La vie repartait, jusqu’au jour des 

dix ans de la mignonnette où une typhoïde lui a ôté la vie. Clairette a 

une fois de plus surmonté. Elle ne parle jamais de ces moments 

terribles que la vie lui a réservés et personne n’aborde ce sujet. 

  

Cependant elle n’est pas seule. Sa mère, Mélanie, la seconde en lui 

apportant le courage d’observer la vie à venir et non celle qui est 

derrière. Ce qui fait la beauté de toute chose, c’est ce qui se cache 

derrière. Mélanie aussi, a connu des moments difficiles. Issue d’un 

milieu rural, à Aubagne, près de Marseille, elle s’était éprise d’un 

certain Albert plus âgé qu’elle. Sa famille était opposée à cette union. 

Un concubinage en 1890 et avec un vieux, vous pensez ! Aussi, les 

deux amants se sont enfuis, vers une terre d’asile où ils pourraient 

vivre leur passion.  

C’est ainsi qu’ils sont arrivés à Bab El Oued, dans un quartier d’Alger, 

pour y vivre loin de ces tabous familiaux dans lesquels Mélanie 

n’avait plus sa place. Tout naturellement, elle a été spoliée par les 
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siens. C’était l’époque où l’honneur faisait corps avec la normalité, et 

gare à celui ou celle qui transgressait l’ordre établi. Un concubinage, 

quelle horreur ! De cette union, où l’amour était loi, six enfants ont vu 

le jour dans la difficulté journalière surmontée par cette force que 

donne l'alliance de deux êtres qui s’aiment. A cette époque, Mélanie 

conduisait déjà une camionnette pour livrer du charbon. Clairette, la 

fille aînée, faisait équipe avec elle lorsqu’il n’y avait pas école. Les 

autochtones algériens, étonnés, ahuris, ne tarissaient pas d’éloges pour 

cette mère de famille à l’activité masculine. Certes, ils étaient habitués 

à voir leurs femmes vaquer à des besognes très pénibles, mais c’était 

la conduite de la camionnette qui les dépassait. Ainsi, du Ravin de la 

femme sauvage à Belcour, de Fort de l’Eau à Maison Blanche, de 

Hussein Dey jusqu’à la lisière de la Mitidja, Mélanie a débordé de 

vitalité.  

 

Hélas ! Albert est tombé, un soir, dans un accident stupide. Comme 

s’il pouvait exister des accidents intelligents ! Se retrouvant seule, 

Mélanie a voulu rentrer en France. Sans Albert, Alger n’était plus 

aussi blanche. Entre temps, Julot, un des garçons, avait péri de 

maladie indéfinie. La rage, semble-t-il, pour ce garçon qui avait été 

mordu par un chien. C’est ainsi que la petite troupe, à la peau blanche, 

est arrivée un matin dans ce quartier du haut de la Canebière, rue 

Martin, aujourd’hui Henri Messerer.  

Alors, les vicissitudes de la vie étant ce qu’elles sont, Clairette anime 

sa boutique par des chants, en chœur avec ses ouvrières.  

- Viens Robert ! Je dois porter du linge chez la blanchisseuse. Tu vas 

connaître Clairette. Elle est formidable !  

- Mais Denis, je ne suis pas client chez elle. 

- Qu’est-ce que ça peut faire ! J’amène un copain, elle ne va pas te 

manger ! Au contraire, tu vas voir, dans cette boutique c’est un autre 

monde. Je vais brancher Clairette sur les opérettes, elle est extra, 

imbattable. Elle les connaît toutes, et elle chante ! 

La boutique paraît d’autant petite qu’elle est bourrée de linge de toutes 

sortes. Robert se fait discret en se lovant contre un meuble vitré tout 

près de la porte d’entrée. Denis est immobile, son paquet sous le bras. 

Il attend car les repasseuses sont précisément en train de chanter. 

 

Heure exquise, qui nous grise lentement,  
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la tendresse, la caresse du moment... 

Ineffable étreinte de nos désirs fous,  

nous dit gardez-moi puisque je suis à vous... 

 

Leurs gestes semblent rythmés par la mélodie. C’est un air très joli, 

tout en finesse, mais inconnu de nos jeunes garçons. Clairette est la 

soliste. De temps à autre, une ouvrière se déplace vers le poêle à six 

fers, chauffé au coke. C’est la première fois que Robert voit un tel 

appareil. Composé de six pans inclinés où reposent les fers, il trône 

sur la droite de la boutique. D’un geste arrondi, avec une certaine 

grâce, la repasseuse approche le fer chaud de sa joue. Chaque ouvrière 

possède son étui en tissu de façon à ne pas se brûler la main, car cet 

outil porte bien son nom, il est entièrement en fer. Verticalement 

tendus au plafond, des draps blancs sèchent. Avec les chanteuses, ils 

donnent l’impression des cintres d’un théâtre lyrique.  
 

Sanglots profonds et longs, 

des tendres violons. 

Mon cœur chante avec vous,  

à casse cœur, à casse cou... 

 

Chacune des ouvrières occupe un côté de la table rectangulaire. Des 

odeurs de linge frais se mélangent avec les filets de vapeur sous la 

pattemouille. Dans la vitrine, devant laquelle Robert s’est  

réfugié, des chemises d’hommes sont soigneusement alignées comme 

pour une parade. On ne saurait dire laquelle est la plus belle, elles sont 

si bien repassées ! Il fait bon être là. Denis a raison, c’est un autre 

monde ! Sur la gauche une ouvrière, Annette, tient un fer à tuyauter. 

Devant elle, sur un support, une robe de communiante prend peu à peu  

ses formes de gala. Grâce à des gestes rotatifs, vifs, précis, Annette 

donne naissance à une guirlande ondulée autour de la robe. De son 

côté, Clairette tient un fer curieux, aux deux extrémités arrondies. Par 

de larges mouvements semi-circulaires, elle glace des cols amidonnés. 

Les deux autres ouvrières s’emploient à dérider des chemises. Leurs 

mains sont lisses et blanches. A la suite du fer chaud, elles les    

passent et repassent sur le linge comme pour le flatter. D’un revers de 

main, elles s’assurent de la qualité d’un pli. Tout semble si simple, 
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naturel, que cela donne envie d’en faire autant. Portée tel un présent, 

la chemise terminée rejoint les autres pensionnaires de la vitrine. 

- C’est joli ce que vous chantez ! 

- Bien sûr ! J’ai connu un chanteur, Saint-Léon je crois, qui profitait 

de ce passage pour déclarer son amour à sa partenaire. Il avait fait ses 

débuts au théâtre du gymnase et il n’a jamais voulu monter à Paris. 

- Ce n’était pas au ‘Palais de Cristal’ ? 

- Mais non, Paulette, le Palais n’avait pas la clientèle pour les 

opérettes.  

- Au Palais de Cristal ?   

- Oui ! Vous, les jeunes, ne l’avez pas connu. Ils l’ont transformé en 

cinéma. 

- Lequel ? 

- Le Pathé-Palace ! Mais avant, il y avait beaucoup de salles où l’on 

jouait des revues, des opérettes marseillaises, des pièces de théâtre. Au 

Palais de Cristal, il y avait des matinées où les amateurs tentaient leur 

chance.  

- Eh ! Clairette !  Les salles de café-concert ? 

- Bien sûr, Annette ! Il y avait le Grand casino qui est devenu lui aussi 

un cinéma: Le Capitole. Tout comme l’Odéon où Yves Montand a fait 

ses débuts avant la guerre. Et enfin, l’Alcazar ! Ça, c’était quelque 

chose ! 

- Et l’opéra, Clairette ? 

- L’opéra, je n’y suis jamais allée. Tu sais, Annette, il faut être habillé 

et puis je ne connais pas.  

- Moi, une fois, j’y suis allée. J’étais jeune et j’ai un souvenir de la 

musique qui m’emportait presque. Des cuivres formidables pour 

l’arrivée de gens bariolés, des toréadors. J’avais l’impression que 

l’orchestre s’enflammait. J’étais pétrifiée ! 
 

Toréador prends ga... a... arde, 

toréadors, toréadors... 
 

- Et les décors ! A un moment, je me souviens, il y avait une forêt, une 

femme chantait puis, il y a eu des pétards. J’ai eu peur. C’était beau !  

Robert n’a pas assez d’oreilles ni d’yeux pour ce qui s’offre à lui. Il 

n’est jamais entré dans cette boutique, pourtant il croyait tout 

connaître du quartier. Son regard balaie la vitrine des chemises toutes 
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proches, tel un enfant devant une pâtisserie. Celle que vient de 

déposer délicatement l’ouvrière le fascine. Elle est jaune clair, lisse, 

luisante. Et surtout ! Elle porte des manchettes où sont brodées des 

initiales. Robert n’en a jamais vu de pareille.  

- Elle te plaît, jeune homme ? 

- Elle est belle !  

Disant cela, il approche son index pour le lisser sur l’étoffe. 

- Attention ! Petit curieux, il ne faut pas me l’abîmer  

- C’est doux. 

- Evidemment, elle est en soie et de plus elle est faite sur mesures.  

En effet, elle peut être belle ! C’est une chemise fabriquée aux 

mesures du client chez Reboul, un grand chemisier de Marseille. Les 

revers des poignets portent des initiales : O.R, ce sont celles d’un 

proxénète notoire qui habite le quartier. D’ailleurs, il en change tous 

les jours même si elles ne sont pas sales. Lorsqu’on le fait remarquer à 

la bonne qui les apporte, elle répond invariablement la même chose. 

- C’est monsieur qui l’exige, alors moi, j’exécute ! Vous faites comme 

si elles étaient sales. 

 

Evidemment, ce monsieur O.R a suffisamment de ressources pour 

s’offrir des chemises en soie de chez Reboul et en changer 

quotidiennement. Il est en haut de la hiérarchie des proxénètes de la 

ville. Selon la bonne, on apprend que monsieur ne sait pas lire et que 

le matin, au petit déjeuner, madame lui fait la lecture du journal. Les 

bonnes ont toujours une façon savoureuse de faire connaître l’intimité 

de leurs patrons. Elles ont le chic pour dire, sans dire, tout en disant ! 

Il n’empêche que Robert vient de faire la connaissance d’une 

inconnue, la chemise de soie aux initiales brodées. 

- J’aimerais en porter une un jour. 

- Oui, mais c’est de la soie et elle coûte une fortune. Il faut faire 

attention au repassage. 

- Je fais souvent les miennes, mais pas aussi bien que vous. Je n’ai 

jamais vu quelqu’un repasser, j’aimerais apprendre !  

- Si tu veux, le soir à partir de sept heures, il y a une place de libre à la 

table. Tu peux venir avec ta chemise. Mais dis ! Je ne t’ai jamais vu, 

comment tu t’appelles ? 

- Robert, madame. Je ne suis jamais entré parce que... 
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- Je ne veux pas le savoir, ici tu apprendras que la porte est grande 

ouverte. On y vient sans explication. 

Elle est comme ça Clairette, la main tendue vers qui en a besoin. Ce 

que Robert ignore, c’est qu’en réalité elle le connaît bien ainsi que sa 

situation familiale pour le moins difficile et particulière.  

Mais dans la boutique  

Après l’épicier arménien qui le propulse vers l’électricité, voilà que 

Clairette lui apporte une corde supplémentaire à son arc, le repassage.  

Ce soir, dans son lit, il va commencer à répéter les gestes de la 

repasseuse et qui sait ? Sans doute qu’un jour il aura, lui aussi, une 

chemise de soie avec ses initiales brodées sur le revers des manches.  
 

________ 
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Le voyage dans la voiture de la Toussaint 
 

 Au garage de Carlos, la bande à Momon se fabrique des rêves au 

volant de la camionnette du patron. Ils s’initient à la conduite lorsqu’il 

faut rentrer l’engin ou le sortir dans la rue quasiment déserte. Chacun 

se frotte à la complication des pédales, de la marche arrière ou du 

rétroviseur. C’est devenu un jeu au goût de confrontation sous la 

houlette de maître Carlos. Les paris sont souvent engagés et gare au 

déficient ! Son honneur en prend un coup pour des semaines. Par 

contre, il y a interdiction d’entrer dans l’une ou l’autre des voitures de 

la clientèle. Carlos est impitoyable à ce sujet. Seul Robert a le 

privilège des les posséder toutes, le soir, lorsqu’il reste pour le lavage. 

Il fait alors toute la lumière dans le garage et, de siège en siège, de 

volant en volant, il voyage, il pilote. Il asperge les pare-brise pour 

faire jouer les essuie-glace ou encore il actionne les flèches 

lumineuses de changement de direction qui jaillissent à l’arrière de la 

carrosserie, à droite ou à gauche. Par contre, il ne juge pas utile de 

mettre les moteurs en marche, à quoi bon ? Il ne pourrait pas rouler, il 

empesterait le garage, mais surtout, il ne connaît pas le maniement de 

tous les leviers de vitesses. Pour la quatre chevaux Renault, celle qui a 

le moteur dans le coffre arrière, le levier est au plancher comme la 

camionnette de Carlos. Mais pour la traction-avant, avec son levier 

coudé près du tableau de bord, il hésite toujours. Evidemment, Carlos 

n’a pas une clientèle de voitures de luxe. Celles-ci sont réservées aux 

grandes vitrines de l’avenue du Prado, après la place Castellane. 

Quelquefois Robert y va en badaud. Là-bas tout est spacieux, élégant, 

inaccessible. Les larges allées sous les platanes, les maisons 

bourgeoises, les portails en fer forgé, les grandes baies vitrées, alors 

les voitures, forcément, vont avec le décor et ce n’est pas celui du 

garage de Carlos. Robert serait si heureux de monter dans l’une 

d’elles, quel cadeau ! D’ailleurs, il aimerait tout simplement aller dans 

n’importe laquelle, même celles qu’il lave. Le minuscule parcours 

avec la camionnette de Carlos ne comble pas son manque. Qu’il se 

place droit sur le marchepied ou derrière, agrippé à une ridelle 

lorsqu’un collègue conduit, cela ne suffit pas. 
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Par contre, une fois l’an, il a ce bonheur d’aller en voiture. C’est pour 

la Toussaint. Il accompagne Clairette au cimetière. Depuis qu’ils ont 

fait connaissance, le jour de la chemise aux initiales brodées, il passe 

souvent à la boutique de la blanchisseuse. Certains soirs, il se bat avec 

ses chemises, se rendant compte qu’il y a loin entre les gestes des 

professionnelles, si simples, et les siens, souvent empêtrés. Il s’entend 

bien avec Clairette et elle l’utilise pour toutes sortes de besognes 

qu’elle s’empresse de rémunérer. Robert n’est pas plus pauvre qu’un 

autre, au contraire, sa richesse est grande par les contacts qu’il noue 

dans le quartier, mais elle veut compenser l’injustice qu’il vit chez lui. 

Elle sait, ça suffit ! 

Donc, à l’occasion de la Toussaint, elle lui a proposé de venir avec 

elle, afin de l ’aider à porter les fleurs au cimetière. Pour une balade 

on fait mieux, mais tel un culte, Clairette consacre ce déplacement 

vers sa fille Eva. De sa famille, personne ne l’accompagne. Ce 

moment est à elle, à elle seule. Dieu seul sait ce qu’elle y dissimule !  

 

“ La vérité des êtres se trouve souvent dans ce qu’ils cachent. ” 

 

A cette occasion, elle porte dix gros chrysanthèmes blancs sur la 

tombe surmontée d’une chapelle, à saint Pierre, le grand cimetière de 

Marseille. Dix grosses boules blanches pour les dix ans d’Eva. 

Ce jour férié, la boutique est désertée par les ouvrières et Robert s’y 

présente tôt le matin. La double porte de bois est toujours ouverte 

parce que c’est aussi l’entrée du logement. Clairette et les siens vivent 

dans l’arrière boutique, comme tant d’autres dans les commerces du 

quartier. Pour ce garçon c’est une journée importante. Au-delà de la 

relation affective qu’il a tissée avec la blanchisseuse, il sort en voiture. 

C’est l’événement !  

Il a fait un effort de toilette. Sa chemise est repassée de la veille. Il 

porte son unique cravate, celle des jours importants. Il s’est 

endimanché pour honorer celle qui lui offre ce voyage.  

Lorsque le taxi s’arrête devant la blanchisserie, il fait les honneurs à sa 

bienfaitrice en lui ouvrant la portière. Ils montent, et prennent 

possession des lieux. Cet instant est magique, exceptionnel, le 

véhicule est à eux, à lui. Il leur appartient puisqu’ils pourraient aller 

où bon leur semble ! 



 

73 

 

Le voyage peut commencer. D’abord, ils passent chez la fleuriste où 

la blanchisseuse paie avec de gros billets de mille francs. Puis, chargés 

des dix boules couleur de neige, ils repartent. Robert a fait pivoter le 

strapontin qui se trouve juste derrière le verre de séparation. Les taxis 

TUPP s’inspirent des voitures anciennes où le conducteur est séparé 

des passagers par une glace qui coulisse de moitié. Dès que la 

destination lui a été communiquée, il s’isole des voyageurs. Pour un 

peu, on se croirait au temps des calèches. D’ailleurs il y a des 

marchepieds pour monter dans la voiture.  

Légèrement courbés, on entre pour prendre possession de la large 

plage arrière. Le sol est couvert d’un tapis-brosse de chanvre qui 

étouffe les pas. La banquette est de cuir noir. Tout autour, les parois 

sont capitonnées jusqu’à la petite vitre ovoïdale du fond.  

 

Dans cet intérieur clos, étanche, c’est le calme, l’intimité. Seul le 

moteur transmet un léger tempo régulier jusque sous le tapis-brosse. 

Robert se cale dans son siège tout en maintenant de la main et du pied 

les pots de chrysanthèmes. Il éprouve une sensation curieuse, 

délicieuse, protectrice même, à se déplacer comme cela, enfermé, 

presque au chaud, tout en étant au milieu de la rue. Les flaques d’eau 

ne sont pas agressives. Il ne fait pas très beau. Quelques gouttes 

virevoltent dans un vent d’automne, mais la vitre de Robert n’est pas 

rayée pas les grains rasants. L’extérieur s’agite, s’affaire comme dans 

un film muet. Un enfant s’agrippe à son parapluie qui s’est retourné. 

Deux personnes âgées, soudées l’une à l’autre, se plient vers l’avant 

pour lutter contre le petit vent frisquet. Quelques feuilles, rescapées du 

balai de cantonnier, courent sur la chaussée. En hâte, des gens entrent 

et sortent des boutiques. Le chauffeur actionne son avertisseur pour 

doubler. L’autre véhicule semble résister un moment puis glisse 

lentement vers l’arrière. Robert arbore un sourire de satisfaction, de 

supériorité même, lorsque le véhicule disparaît. A un ralentissement, 

un vélo se faufile, s’infiltre jusqu’à sa hauteur. Il est là, tout contre, 

presque à le toucher. Observant la fragilité de l’équilibre du cycliste, 

Robert n’en apprécie que mieux sa confortable position. Le rictus de 

l’homme traduit l’agression extérieure. Le taxi devient un nid douillet. 

Il repart de plus belle comme pour humilier le pédaleur. Aspiré vers 

l’arrière, le vélo s’efface à son tour. Sur la Canebière ce sont les 

affiches de cinéma qui défilent. A peine Robert a-t-il le temps de 
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déchiffrer celles du Capitole que celles de l’Odéon sont déjà là. Au feu 

rouge, un court instant, il dévisage les gens alignés sur le trottoir. Ils 

sont prêts à bondir sur lui telle une vague qui hésite à l’instant du 

ressac. Subitement, ils donnent l’assaut, fondent sur le taxi, inondent 

ses contours, glissent de toutes parts. Puis, la déferlante se dilue, 

fluide, comme la mer qui se retire des rochers un jour de mistral. En 

montant la rue Thiers, il passe en revue ces maisons qu’il connaît bien. 

Furtivement, au niveau du grand escalier de la rue Messerer, il 

aperçoit la fenêtre de sa chambre. Pour la première fois il fait le tour 

de ‘La Plaine’ sans effort, assis, en spectateur. Il a la sensation que la 

grande place tourne autour de lui. Aujourd’hui, la couronne de 

platanes est garnie d’un parterre de chrysanthèmes multicolores que 

les fleuristes ont aménagé tôt le matin. De loin, entre les passants qui 

s’entrecroisent, les bras chargés de fleurs, il entrevoit la rue St Pierre 

qui aspire les véhicules vers sa  descente. Tous vont dans la même 

direction, en caravane. Robert est fier d’être du voyage. 

Au fond du véhicule, Clairette occupe le centre de la banquette de cuir 

noir. Sa tête est juste dans l’axe de la vitre arrière. Des faisceaux de 

lumière, surgissant de derrière les arbres, mitraillent ses cheveux de 

lune. Son visage si fin, à la peau satinée, sans fard aucun, fait penser à 

l’image douce d’une vierge de l’église. Elle est silencieuse, sans doute 

en route vers sa fille, son passé. 
 
O mère, la plus sainte entre toutes les femmes, 

lumière de candeur, 
et de simplicité. 

Toi qui par la douleur 

d’un corps écartelé, 
fis de ton sang mon sang, de ta ferveur mon âme. 

Laisse-moi murmurer, le tendre épithalame,(10) 
d’un nom choisi par Dieu pour la plus honorée. 

Moi, larron de Satan, pleurant vers l’Idumée,(10) 

de ton sourire O  mère, égale à Notre Dame. 

Aucun chant ne dira tes nuits et tes alarmes, 

ni le ton malmené contre l’adversité. 

A ces affres, vertu que nul coup ne désarme, 

O toi dont le devoir pourtant fut la seule arme, 

je ne puis de mon cœur, offrir que cette larme, 
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qui portera ton nom jusqu’à l’éternité. 

                                                                    Chanté par 

Alain Vanzo 
                                                            

Robert savoure cet huis clos de délicate pudeur, vécu avec cette 

femme d’une autre génération, belle, encore inconnue il y a peu. A 

son égard, il éprouve un sentiment étrange, partagé entre le désir de lui 

venir en aide pour la souffrance qu’il lui devine, et 

celui de se réfugier dans la solidité qui émane de son être. A plusieurs 

reprises, lorsqu’il est à la table de repassage de la boutique, il a surpris 

sur son visage des regards d’entendement. Lorsque son coup de fer 

n’est pas très assuré, il n’a qu’à la regarder pour comprendre. 

Quelquefois, sans un mot, elle s’approche, guide son bras. Ils se 

sourient.   

Mais aujourd’hui, dans ce refuge capitonné, le moment est plus 

privilégié, plus rare. Etonnante sensation qu’il éprouve à échanger en 

silence avec elle, à la manière d’un couple dans leur salon après une 

longue journée de travail. Ce doit être bon de s’enfermer dans le 

calme, le soir, lorsque tout est en ordre. Sans crainte de la nuit qui 

s’approche chargée d’un certain corridor aux multiples frémissements. 

A cet instant, il doit avoir l’air heureux car Clairette lui adresse un 

sourire de partage. Sans doute aussi, son cœur n’est-il que tendresse 

pour ce jour de pèlerinage vers sa 

 

(10) Epithalame : Chant nuptial. Poème composé à l’occasion d’un 

mariage. Idumée : Petite contrée au S.E de la Palestine. Fut soumise 

par David. Partagée entre les provinces de Palestine et de Judée.  

Alain Vanzo :  Chanteur d’opéras, ténor.  

 

fille ? Le léger ballottement de cette calèche providentielle, l’odeur du 

chaud, du feutré, tout le berce. Ce confort l’emporte. Alors que tout 

virevolte à l’extérieur de mille reflets, le salon devient une sorte de 

nacelle close aux saveurs d’intimité. Il plane comme dans un rêve. Il 

nichera ce moment dans ses secrets. Par flashes, le spectacle continue. 

Il profite de tout et n’a pas assez d’yeux pour saisir toutes les images 

qui défilent. Sans se retourner, le chauffeur actionne la glace de 

séparation pour annoncer qu’il évite la rue St Pierre parce qu’il y a 

trop de charrois. Tout au long du boulevard Chave, ce sont les 
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platanes qui tendent désespérément vers le ciel leurs branches aux 

nœuds dépouillés. C’est la rafale de quelques rayons d’un soleil frileux 

de l’hiver qui commence. Quelle étrange différence entre ce lieu de 

douceur ouatée et l’agitation de la rue ! La vitre arrière donne 

l’impression d’aspirer vers le lointain la rue, les trottoirs, les 

personnes. Pendant un moment, le taxi fait route avec le tramway. 

Inclinant la tête sur le côté comme un oiseau curieux, Robert regarde 

par en dessous les gens qui s’y entassent. Il en apprécie que plus sa 

position de privilégié. Placé juste derrière le chauffeur, il conduit avec 

lui. Il connaît les orientations à donner à ce levier de vitesses. Il les 

passe avec l’homme en imitant ses gestes tout en surveillant les fleurs 

de Clairette. Rien à voir avec le simulacre dans le garage. Aujourd’hui 

il y a le bruit du moteur, le balancement du siège et les décors pleins 

de vie qui n’en finissent pas de s’offrir à lui. C’est magique ! 

Il pose à nouveau son regard sur Clairette toujours silencieuse. Il 

s’imprègne du dessin de la manette de remontée des glaces. Il palpe sa 

boule noire, imitation ivoire. Le plafonnier est resté éclairé. Chaque 

pointe des facettes de son verre semble un diamant. Il suit un faisceau 

qui court sur la fine lame en bois nacré de la portière. Il fixe les fleurs 

blanches qui éclairent de leur 

virginité cette nacelle d’un jour. Il en effleure les pétales comme on 

caresse un visage aimé. Clairette lui adresse un sourire complice. Sans 

mot dire, ils communiquent, ils ne sont qu’un. Le voyage continue ! 

Dans le cimetière St Pierre, grouillant de personnes silencieuses, 

Robert s’infiltre dans la communauté de ce pèlerinage annuel. Lui, qui 

n’a pas de parents connus, pénètre dans cet autre monde, le découvre. 

A cet instant, il fait partie de la famille de tous. Dans un silence de 

cathédrale, il aide Clairette à disposer les fleurs dans deux amphores 

blanches qui encadrent le devant de la chapelle surmontant le caveau. 

Il respecte l’émotion de la blanchisseuse. Il la partage bien qu’il ne 

connaisse pas sa fille Eva dont le portrait trône sur le petit autel à 

l’intérieur de la chapelle. Autour d’eux, tous les visages sont graves. 

Chacun doit faire un voyage, à reculons, avec celui ou celle qui n’est 

plus. Aujourd’hui, la vie fait une halte, consciente de sa relativité. 

Le retour est aussi silencieux malgré la cohue. Les taxis s’alignent en 

file indienne à la sortie du cimetière. Les gens se bousculent un peu. 

La gravité de tout à l’heure s’estompe. La vie reprend ses droits. 

Clairette propose de s’arrêter au café glacier de la rue Pisançon. Elle 
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veut partager avec ce jeune ami un moment de tendresse. Sans doute, 

veut-elle aussi adoucir quelques remords vis à vis de ce garçon pour 

lui avoir demandé de l’accompagner par un jour si peu réjouissant.  

Le retour au quartier par la rue de l’Académie se fera à pied, mais 

qu’importe !  

Ce fut un beau voyage, dans la voiture de la Toussaint ! 
   

Par contre, le seul moyen de locomotion dont les enfants du quartier 

sont maîtres, c’est la carriole. Tout comme les manœuvres de la 

camionnette, c’est un sujet de suprématie quant à sa construction. 

Tous cherchent à obtenir les roulements à billes les plus gros, le bois 

le plus solide et en cette période d’après guerre, les ressources sont 

faibles. Pourtant ce bolide de descente est rudimentaire. Une planche, 

la plus épaisse possible, sert de siège où l’on peut s’asseoir ou bien se 

coucher à plat ventre, les jambes dépassant à l’arrière. A l’avant, 

portant un unique roulement, une planchette sert de gouvernail en 

pivotant sur un axe de fortune. Deux roulements à l’arrière complètent 

la motricité. La rue Sénac possède une inclinaison propice à l’ivresse 

de la vitesse, et, lorsqu’on atteint le bas, il faut remonter au plus vite, 

la carriole sous le bras, pour recommencer la course. Les riverains ne 

sont pas avares de vociférations car si le jeu est grisant, le bruit des 

carrioles est tout simplement horrible. Les amortisseurs et roues de 

caoutchouc ne sont pas monnaie courante 

La seule chose qui court, c’est la carriole. Des défis sont lancés. De 

futurs pilotes en herbe sont à pied d’œuvre, mais les riverains n’ont 

pas des désirs de mécènes. Ils gueulent et se postent souvent en 

justiciers au bas de la descente. Ils vont jusqu’à se plaindre aux 

parents des coursiers. Certains soirs, c’est un récital de réprimandes et 

confiscations d’engins au logis paternel.  

Pour les vélos le scénario est très voisin, à part le bruit. Chacun 

s’équipe selon ses possibilités. Le dérailleur ‘Campagnolo’ est roi. Les 

géants de la route, Coppi, Bartali, Bobet en font la publicité. Les 

poignées de freins, les cocottes, sont à l’honneur. Les boyaux, 

identiques à ceux qui croisent le dos des champions, sont d’un prix qui 

en fait leur rareté. Alors, c’est à celui qui trouvera le pneu le plus fin. 

Mais la difficulté insurmontable pour la plupart, c’est le garage. On ne 

va pas payer un loyer dans une remise de la cour ! Alors, c’est la 
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montée de l’engin dans l’appartement au grand dam des voisins qui 

rouspètent pour les éraflures sur les murs de la cage d’escaliers.  

 

Robert n’a que de faibles possibilités financières, comme bien 

d’autres, et celui qui  équipe un vélo en pièces détachées devient le roi 

de la débrouille, l’objet de bien des convoitises. Il crâne, bien 

évidemment. L’argent de poche n’est pas encore à la mode, non ! Ce 

qui est à la mode, c’est le système D.  

Les rues étant relativement désertes, un défi, presque un record, est 

mis en place pour un périple à vélo. Il s’agit de faire le tour du pâté de 

maisons. Partir de la rue Messerer, descendre la rue Sénac, remonter la 

Canebière, tourner dans la rue Curiol et finir devant la blanchisserie de 

Clairette. Les chronos vont bon train et le vainqueur a droit à une bise 

comme pour l’arrivée d’une étape du tour de France. Lorsqu’il n’a pas 

de client, Albert, le garçon coiffeur, tient lieu de spectateur attentif, 

particulièrement chaleureux même. Ainsi, souvent il offre au 

vainqueur une de ses littératures coquines que son tiroir garde en 

secret.  

On est loin du voyage de la Toussaint, mais la carriole ou le vélo 

permettent de rêver.  
 

________ 
 


