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Bi-moche, retour a Marseille

Chapitre de 11 a 14

Jacques-Henri Martin

Chapitre 11 : Luc...

Bon, maintenant je sors. Assez tergiversé. Le bedeau et sa femme — du moins je pense qu’il
s’agit d’eux mais qui peut, hormis ces personnages, s’affairer dans une église aprés une
cérémonie ? — le bedeau et sa femme donc me regardent d’un ceil torve. Je suppose qu’ils
aimeraient bien partir maintenant qu’ils ont tout remis en ordre. Lui est agé, sec et vouté : il
ne fera pas de vieux os, c¢’est mon avis. Son épouse parait étre en meilleure santé mais le
curé émacié aux grosses lunettes — décidément je ne peux pas le voir ; quand je pense a lui,
je vois ce visage certes juvénile mais sévere, trop sévere pour un homme de Dieu — la
gardera-t-1l aprés le déces de son époux ? J'imagine trés bien qu’ils n’ont pas de famille,
pas de rente, que leur maison c¢’est Saint-Laurent. Ce serait cruel de la mettre en maison de
retraite une fois veuve. Je délire encore en regardant ce couple qui n’aspire qu’a me voir
décamper. Je me léve. Je me dirige vers la porte mais je ne peux pas me résigner a la
pousser. J’ai la frousse ! Je fais encore une fois le tour de I’église faisant mine de
m’intéresser aux tableaux et statues. J’entends le couple chuchoter : « Il faut lur dire de
sortir ; il faut lui dire qu’on va fermer. » Je prends mon courage a deux mains. J’y vais !
Courage ! Dehors le parvis sera vide. Je passe devant eux et murmure au passage : « Trés
belle église. » Ils ébauchent un sourire contraint. Je rajoute : « Au revoir, m’sieur dame. »
Ils se détendent enfin ; moi je suis plus crispée que jamais.

J’ai une trouille bleue en franchissant le seuil et 1a : le choc !

Je suis ¢éblouie par le soleil au zénith et plombée par ses rayons brilants. J’ai le souffle
coupé. L’air ambiant saturé d’ozone me pique les narines. Je ne distingue rien. Il me faut
quelques minutes avant que je m’acclimate a la luminosité ; par contre, je sais que je ne
pourrai pas me faire a la fournaise ! J’avais oubli¢é a quel point il peut faire chaud a
Marseille en aofit. Je suis restée immobile sur le parvis et déja je me sens transpirer. J’ai
horreur de ¢a ! Horreur des gouttes sur le front et les tempes que 1’on essuie furtivement ;
horreur des auréoles qui tachent le tissu malgré les déodorants secs ; horreur des odeurs qui
finissent par se dégager des aisselles malgré les fragrances des parfums. Je vais étre dans un
drole d’état en montant dans le train ! Humide, collante et odorante ! Et, j’ai horreur de ¢a !
Je ne peux rien y faire. Il faut que j’en prenne mon parti.

Ce choc caniculaire m’a fait oublier quelques instants mon angoisse. Je peux enfin jeter un
coup d’ceil circulaire. Les environs sont déserts. Enfin, il y a bien quatre ou cinq personnes
mais ils n’ont rien a voir avec 1’enterrement. Tout le cortége est en route pour Saint Pierre.
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C’est dans ce cimetiere que doit se faire I’inhumation. Je I’ai vu sur le faire-part. Bien, il ne
me reste plus qu’a m’en aller. Je vais traverser 1’esplanade de La Tourette, prendre les
escaliers et descendre sur le Vieux-Port en direction des consignes sanitaires, longer le quai
de la mairie, puis remonter la Canebiere jusqu’au boulevard d’ Athénes et enfin me rendre a
la gare Saint-Charles. Je vais emprunter le chemin qu’enfants, Luc, ses copains et moi, nous
avions pris, le dégolt et la peur au ventre, apres avoir tabassé aux Pierres Plates le simple
d’esprit. Ce n’est pas le meilleur souvenir pour me remonter le moral. Peu importe, j’y vais.
Je passe une nouvelle fois devant le montreur d’ourson. Cette statue est peut-étre belle, je
n’y connais rien, mais, vraiment, sa place n’est pas en bord de mer. J’aimerais bien me
poster de nouveau contre le balcon et regarder les mouvements du port mais je n’ai plus le
temps. Ma décision est prise : j’accélére. Je parcours I’esplanade d’un pas léger. Ca y est :
tout est fin1 ! L’immense poids qui m’enserrait la poitrine ne sera bientdt qu’un désagréable
souvenir.

Je suis presque aux escaliers lorsqu’une main me frole I’épaule.

Je n’ai rien entendu venir. Je sursaute et je me retourne morte d’inquiétude. Ne dit-on pas
que Marseille est la ville de I’insécurité, que les sacs sur une épaule ne durent pas 1’espace
de quelques minutes — le mien est de I’autre c6té — que les bonnes femmes se font arracher
leurs bijoux, surtout s’ils sont en or, a tous les coins de rue ? Pourtant le geste est doux ; le
contact amical. Je ne ressens aucune animosité. Le soleil dans les yeux m’empéche pendant
quelques dixiémes de secondes...

Mon dieu !

Tout tourne, je vacille !

— Bi-moche, ma petite bi-moche, tu es venue !

— Tu n’aimes toujours pas que je t’appelle ainsi. Juliette ! Je t’ai promis de ne plus
t’appeler Bi-moche... C’était juste pour faire remonter des souvenirs... Ma petite sceur, je
peux te faire la bise ?

Luc, Luc, mon dieu, mon frére. Luc ! Mes jambes ne me soutiennent plus.

Il ouvre les bras.

Je me précipite.

Il me serre fort contre lui ; je sanglote.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi embrassés ? Une éternité ? Un souftle ? Je ne
sais pas. C’est bon. Extraordinaire. Vingt ans de ma vie effacés. Le bonheur retrouvé.
L’enfance aimante. C’est bon. Incroyablement bon et je n’arréte pas de sangloter.

— La, la. Ca va. Calme-toi. J’ai hésité a t’attendre et puis a t’aborder. Dis-moi que j’ai bien
fait !

— Oh Luc, Luc ! Mon frére ! Oh Luc : je t’aime...

— Moi aussi je t’aime. Je t’ai toujours aimeée et tu m’as tellement manqué !

— Tor1 aussi !

Je commence a reprendre mes esprits. Il me tient toujours dans ses bras mais s’est un peu
¢carté. Nos regards peuvent se croiser. Ils ne se mentent pas.

— Tu es venue !

— Tu m’as vue ? Dans I’église ?

— Je t’ai devinée dans un premier temps. Quand je suis entré¢ dans Saint-Laurent, j’ai senti
ta présence.
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Je ne lui dis pas que pour moi il en a été de méme. Quand le cortége s’est dirigé vers le
cheeur, sans le voir puisque j’avais la téte baissée de peur de me faire reconnaitre, j’ai su
qu’il était 1a !

Je souris. Enfin ! Il poursuit :

— Tu as eu beau mettre des grosses lunettes noires et une perruque blonde je t’ai reconnue
quand tu es sortie.

— Ce n’est pas une perruque ; je me suis fait teindre les cheveux.

— Je te préfere brune ! J’espérais que tu puisses venir mais comment pouvais-je savoir que
tu ferais le voyage ? Je t’espérais ! Tant d’années. ..

— Plus de vingt-ans !

— Oui plus de vingt-ans ! Finalement tu ne m’as pas oubli¢ ?

— Enfin, tu es fou !

— Pas une lettre, pas un mot, pas un coup de téléphone. Attends ! Je ne te reproche rien. Tu
avais ta vie. Mais ton frere ? Laissé sur le bord du chemin...

— Je suis tellement désolée. ..

— Il ne faut pas. Tu avais ta vie, ta route a tracer et elle t’a éloignée de moi...

— Tu es tellement bon !

— Non, ce n’est pas ¢a mais tu es tout pour moi.

— Toi aussi mais je doute que tu puisses I’admettre aprés tout ce qui s’est passé. Mais
comment pouvais-tu espérer me voir aujourd’hui alors que je ne t’ai pas donné de mes
nouvelles depuis vingt ans ? D’apres toi comment ai-je pu €tre au courant de la cérémonie ?
Ce n’est pas un mystére pour toi ? L’absoute, I’heure, le lieu ?

Il sourit ! I1 arrive a sourire. Tristement. Je ne comprends pas pourquoi ce que je lui ai dit le
fait sourire mais j’aime le voir.

— Tu as un peu de temps a me consacrer ?

— J’ai tout le temps que tu veux. Personne ne m’attend chez moi. Je peux prendre le TGV
quand je veux ; je peux changer mon billet retour sans probléme. Et puis, je fais ce...

— Bien ! Alors si tu es d’accord, je te paye une glace au Glacier du Roi. Tu aimes toujours
les glaces, je suppose ! Ils en font des extraordinaires ; ¢’est le meilleur glacier de Marseille.
Ils sont a deux pas, place de Lenche. On s’assoit en terrasse devant la Bonne Mere et on se
dit tout, d’accord ?

— Pardi ! Les glaces j’adore et il fait tellement chaud. Je boirais bien aussi un verre d’eau.
— Ils t’en serviront aussi. Allez, on ne descend pas par-la : on file par la rue Saint-Laurent
et on y est en moins de cinq minutes.

Il me prend le bras, me détourne des escaliers descendants vers le Vieux-Port. Je ne sais pas
comment j’ai pu tenir sur mes jambes, comment sans m’effondrer je suis arrivée place de
Lenche. Peut-étre m’a-t-il portée ? J’ai fait ces quelques centaines de meétres dans un état
second. J’ai chevauché un nuage et je me suis retrouvee assise a ’ombre des platanes, face
au Vieux-Port et a la Vierge de La Garde sans me rendre compte de quoi que ce soit.

J’ai envie de pleurer. J’ai envie de rire. J’ai envie de pleurire ou de ripleurer ! J’ai envie...
Je ne sais pas. Je reste toute hors de la réalité, toute dans la réalité. Il est 1a ! Luc ! Mon
frére et je suis pres de lui !

Une jeune fille vient prendre notre commande. Elle est vétue d’un tablier blanc sur un
short ; ses épaules nues, son décolleté laisse deviner que ses seins sont libres sous la toile.
Elle est mignonne et sa tenue se voudrait sexy mais il n’y a dans ce tablier un je-ne-sais-
quoi qui confine au ridicule, d’autant qu’elle porte dans les cheveux une coiffe blanche
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réglementaire qui ressemble a s’y tromper a une mini cornette. Non décidément, cette allure
de nonne en goguette ne lui sied pas vraiment. L’autre serveuse est habillée de la méme
facon et ce n’est pas plus réussi : cela vient donc bien de la tenue ! Le patron devrait faire
quelque chose pour ces gamines.

— Je te conseille la glace a la navette. C’est la spécialité d’ici et elle est super bonne ! C’est
la navette des Accoules pas celle d’en face de Saint Victor !

Il me dit ¢a tout sourire comme s’il existait une guerre de clochers entre les deux rives du
Vieux-Port.

Luc attend que la fille reparte avant de me demander :

— Cela ne te parait pas étrange que j’ai pu espérer ta venue ? Que je sois heureux mais pas
plus étonné que ¢a ? Comment, d’aprés toi, pouvais-je savoir que tu avais bien eu en main
le faire-part ? La Provence, que je sache, n’est pas distribuée a Paris ou alors de fagon
anecdotique. Le hasard fait bien les choses mais de 1a a ce que tu poses tes fesses dans le
métro a coté du journal ouvert a la page des faire-part de déces, le jour adéquat, il ne faut
pas pousser, non ?

— Tu veux dire que c’est toi ?

Pas directement mais oui c’est moi. Je vais t’expliquer. J’ai a Paris, depuis que j’ai fait
[’X, plusieurs amis. Le frére de I'un deux tient une des meilleures agences privées
d’investigations. Quand tu es partie de Marseille, je les ai contactés pour avoir des
nouvelles de toi...

— Tu me faisais surveiller ? Par des détectives privés ?

— Non, non. Pas du tout. Je voulais savoir si tout allait bien pour toi. Il faut me
comprendre. Tu disparais d’un coup ; je n’ai plus de nouvelle en dehors de cette lettre
circulaire pour toute la famille ou tu nous apprends que tu quittes tout pour aller vivre a
Paris. Il me fallait savoir si tu ne faisais pas une connerie, si tu n’allais pas te marginaliser,
si tu allais t’en sortir. Des le début, j’ai eu un arrangement avec eux. Ils devaient me rendre
compte que de ta vie sociale ; ta vie sociale officielle. Celle de tout un chacun. I1 n’était pas
question de secret d’alcoves ou autre détail de ta vie intime. Il n’était pas question de
t’espionner mais d’€tre au courant de problemes qui pourraient survenir. C’est tout. Rien de
plus. Les premieres années, 1ls me faisaient un rapport tous les trois mois. Je voulais savoir
si tu n’avais pas besoin d’aide...

— Tu serais itervenu ?

Il hausse les épaules et continue :

— Probablement mais ce n’est pas la question. J’ai su ainsi que tu avais trouvé trés vite un
travail. Ils m’ont informé¢ aussi quand tu déménageais et puis quand tu t’es mariée. Depuis
ton mariage, je leur ai demandé d’espacer les rapports. IIs me donnent de tes nouvelles tous
les six mois environ. Je sais que tu habites une belle maison Square Montsouris, que ton
mari est mort, il y a cinq ans. J’ai hésité a t’écrire et puis les types de I’agence m’ont fait
des rapports rassurants. Tu as vite repris une vie active et tu t’es lancée dans le bénévolat.
Une fois, i1l y a deux ans, lors d’un passage a Paris, je suis passé devant ta maison. J’ai failli
sonner...

— Tu aurais di !

— Je ne sais pas. J’ai pas osé. Pour en revenir a aujourd’hui, il faut que tu saches comment
ca s’est passé pour Alexandre. Il a eu un accident de moto. C’¢tait un fou de moto. Il ne
vivait que pour cette passion. Depuis son adolescence, il avait enfourché tous les deux roues
de la création : cyclo, 125, gros cubes ! Il roulait vite. Il roulait toujours vite. Il a perdu le
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contréle de son engin et s’est encastré dans un pylone en béton. Trauma cranien et coma
immeédiat. Tout de suite les médecins ont dit qu’il n’y avait aucun espoir. J’al compris que
I’issue ne pouvait étre que fatale. D’ailleurs, il n’est jamais sorti du coma. J’ai contacté mon
agence pour leur dire de noter tous tes trajets habituels et de se tenir sur le qui-vive. C’est
comme ¢a que j’ai appris que tous les matins, a la méme heure, tu te rendais a Enfance et
Partage, Cité¢ de I’Ameublement ou tu as un role bénévole... juridico-médical, je crois ?

— Oui, ¢’est ¢a, en quelque sorte. Continue !

— Donc, tous les matins, tu descends le Square Montsouris, tu rejoins a pied le parc
Montsouris ou tu prends le bus mobilien 21 jusqu’a Glaciere ; 1a, tu prends le métro, ligne 6
en direction de Nation et tu changes a Daumesnil pour prendre la ligne 8 direction Balard.
Enfin tu t’arrétes a Faidherbe-Chaligny. A partir de cette station, 1l te faut cinq minutes a
pied pour rejoindre la Cité de I’ Ameublement.

— C’est impressionnant !

— Lorsque cinq jours aprés 1’accident, on I’a débranché, j’ai demandé a 1’agence d’acheter,
tot le matin, dix La Provence et de les semer sur ton passage. Le type de 1’agence t’a
précédée de quelques minutes tout le long de ton trajet matinal et a posé les journaux
ouverts sur les si¢ges du bus 21 et du métro aux endroits ou tu t’assois habituellement.
Ensuite, il est retourné au parc Montsouris et t’a suivie tout le long du trajet. Ca a failli rater
car tu n’as mordu a I’hamecgon que dans la ligne 6, une ou deux stations avant Daumesnil.
Le type de I’agence m’a appelé pour me dire que tu avais pris le journal et tu avais lu la
page des faire-part ; apres il ne restait plus qu’a attendre ta décision. Allais-tu venir ou pas ?
Je n’en savais rien mais au moins tu étais informeée. J’avais fait mon devoir.

Un silence s’installe entre nous. Il regarde son téléphone. Attend-il un appel ou un
message ? N’est-ce qu’une diversion car il n’ose aller plus loin. Je ne peux I’interroger. Je
ne sais pas si je vais supporter...

La serveuse arrive. Ouf! Un peu de répit. Il faudra continuer mais une petite coupure me
fera du bien. A lui aussi, j’en suis certaine. On déguste nos glaces en silence. Elles sont
délicieuses ; c’est vrai que ce golt de navette est trés original.

Je murmure, la bouche a ’ar6me de fleur d’oranger :

— Trés bonne !

— Tu as vu ! Je ne t’ai pas raconté de blagues ; non seulement on sent parfaitement sa
saveur mais dans la bouche 1l y a une impression de texture trés proche de celle de la
véritable navette. Etonnant, non ?

Nous finissons nos coupes en silence. C’est a moi de me décider. Je ne peux pas encore
aborder le sujet. Dans mon esprit tout se confond un peu mais la boite, la jarre, est ouverte,
son contenu va se répandre. Il me faudra aller jusqu’au bout. Je ne peux plus échapper a
I’indicible.

Pas de front ; pas de face ; pas encore !

Dans un souffle, je bafouille trois mots :

— Tu te souviens ici ?

— Bien sir, c¢’est 1a, au bar juste derriére nous, que tu m’as présenté Jean-Paul et que tu
m’as annoncé ton mariage ! Raconte-moi comment cela est arrivé — votre rencontre, votre
décision rapide (c’est le moins que 1’on puisse dire !), votre mariage — car nous n’avons
jamais eu I’occasion d’en parler. Ensemble, toi et moi.

Toujours aussi fin, Luc, mon frére. Il me donne les moyens de me mettre nue sans brutalité,
sans hate, sans précipitation.
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Je commence :

« J’ai connu Jean-Paul, fils ainé de la dynastie Poncet-Legrand, le soir ou j’ai rompu avec
Kévin ! On dirait le début d’un roman ! Pauvre roman ! Pauvre héroine ! Mais j’ai bien
cherché ce qui m’attendait. C’était au mois d’octobre de I’anné¢e 85. Kévin me trompait.
Stirement depuis des mois, voire plus. Il me trompait avec son ancienne maitresse ; celle
qu’il avait laissé tomber pour vivre avec moi. Je ne vais pas te la décrire, tu penserais que je
suis partiale et cela n’a pas d’intérét. Ce qu’il faut que tu saches c’est que ce soir-1a, je les ai
trouvés tous les deux en train de faire ’amour dans les toilettes du night-club ou nous
passions la soirée. Je ne vais pas m’étendre ni te raconter le pourquoi du comment, cela non
plus n’a pas d’intérét mais tu comprends maintenant pourquoi j’ai rompu si brutalement. Je
ne t’en ai pas parlé a I’époque, peut-étre par pudeur ou par honte. J’étais cocue, je ne le
savais pas et je 1’ai appris d’une manicre brutale et scabreuse. Jean-Paul était avec des amis
dans cette boite et a choisi juste ce moment-1a pour aller pisser. Ce qui fait que nous nous
sommes trouvés tous les deux face a ce spectacle charmant : mon amant baisant son
ancienne maitresse debout contre le lavabo. Aprées leur avoir dit deux mots, je suis sortie de
la boite avec Jean-Paul sur mes talons. Il a tenu a discuter avec moi, m’a raccompagnée, je
crois. Je ne sais plus trés bien, tout est allé si vite. Il devait étre amoureux car il m’a fait un
siege en bonne et due forme. Pendant les mois qui ont suivi, je ne pouvais pas faire un pas
sans le trouver en travers de ma route. Son entétement a été récompensé courant décembre
puisque j’ai daigné coucher avec lui. En ce temps-1a, il était plutdt pas mal et je n’ai pas eu
a me forcer. Au lit, il n’était pas aussi génial que Kévin mais si j’avais eu une note a lui
donner 1l aurait ét€ au-dessus de la moyenne. Comme tu t’en souviens, je ne prenais aucune
précaution, assurée que j’¢tais de ne pas tomber enceinte. J’avais fichu dehors Kévin et je
recevais Jean-Paul chez moi car il habitait toujours chez papa-maman. Cela aurait di me
mettre la puce a Poreille. 11 a tenu a me présenter a ses parents apres moins d’un mois de
liaison. Pour moi, il ne s’agissait que d’une passade. Enfin, je I’imaginais. Il était assez
mignon, bien foutu, intelligent et amoureux du luxe. Pour beaucoup de femmes 1l était le
mari 1déal ! Dés le début de notre relation, ses parents — enfin surtout son pére — se sont
montrés odieux. Bourrés de fric et de préjugés, ils ne s’attendaient pas a voir débarquer
dans leur sacro-saint milieu une fille simple et pauvre. Le seul atout qui avait grace a leurs
yeux ¢était que je fasse des études de médecine. Lors du premier repas pris chez eux, tandis
qu’une cuisiniére de couleur nous servait a table au son d’une clochette qu’agitait la
maitresse de maison, mon futur beau-pere avait attaqué bille en téte :

— Vous étes en médecine, je crois. C’est trés bien. Une femme doit avoir une situation
méme si elle se marie. Sait-on jamais ! Médecine, bravo mais les études sont longues,
beaucoup trop longues si cette femme veut avoir une famille. C’est compatible a condition
qu’elle ne se lance pas dans une spécialisation trés compliquée. Médecine du travail c’est
parfait. Les études, apres la médecine générale — bien entendu, il n’est pas question qu’elle
fasse médecine générale, c’est trop prégnant — sont ni longues ni difficiles. Elle peut trés
bien ne pas exercer de quelques années, le temps de se consacrer a son mari et a élever ses
enfants. Aprés, il est toujours temps de se remettre au boulot surtout si, c’est
malheureusement trop souvent le cas de nos jours, un divorce survient !

— Mot je veux faire chirurgien ou cardiologue interventionnel.

J’avais dit ¢a plus par défi que par conviction et il était monté tout de suite au créneau. Sa
femme ne disait rien mais |’avait approuvé ; leur fils ainé n’en pensait pas moins
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certainement. Par jeu et aussi parce que j’étais tres loin de penser que je finirai par devenir
madame Poncet-Legrand, je I’avais passablement énervé en jouant la jusqu’au-boutiste.
Plus tard, j’ai appris de la bouche méme de mon beau-pére qu’il m’avait cataloguée comme
tétue, réactionnaire, limitée intellectuellement et fourbe ! Fourbe ? Dieu seul sait
pourquoi mais son jugement n’a jamais varié. J’ai su, parce que Jean-Paul me I’a
suffisamment dit, lorsque tout allait mal entre nous qu’il s’était toujours montré opposé a
notre union. Quelle dommage que son avis n’ait pas triomphé ! Cela n’a pu se faire car
j’avais une alliée dans la place. Je ne devrais pas parler d’alliée car je ne demandais rien. En
fait c’est elle, ma belle-mere qui a tout manigancé car elle voyait son fils chéri éperdument
amoureux. Elle m’imaginait comme une meére pondeuse, matrice de sa dynastie ! Elle a
donc tout fait pour me séduire. Je n’avais que vingt et un printemps. Je n’étais qu’une
gamine et méme si j’avais déja vécu, j’étais encore tres influencable. Elle m’a entrainée
dans un tourbillon de luxe, de sorties, de spectacles, de voyages me faisant croire que c’était
la vie que je menerais si j’épousais son fils, a condition, bien entendu, que je révise mes
prétentions professionnelles :

— Une femme ne peut pas avoir une telle vie sociale si tout son temps est accaparé par son
métier.

C’est pendant cette période que, finalement, je me suis un peu ¢loigné de toi. »

Luc hoche la téte en souriant.

« J’étais en troisieme année et malgré ces distractions multiples qui me tournaient un peu la
téte, je suivais sans probléme. Vers le quinze décembre, Simone :

— Appelez-moi Simone et on pourrait aussi se tutoyer...

Je ne I’ai jamais fait, je m’en félicite ! Simone, donc, mi-décembre, au cours d’un de ces
repas square Monticelli que nous prenions au moins une fois par semaine, toute excitée
nous avait dit a son fils et a moi, tandis que son mari bougonnait :

— A la fin du repas, lorsque nous prendrons le thé au salon j’ai une surprise pour vous !
Tout le temps du diner, elle avait joué au jeu : je vous le dis ou je ne vous le dis pas ;
n’insistez pas je ne dirai rien. Et, je ne m’étais pas montrée plus intéressée que cela a son
grand regret. Son fils qui devait étre dans la confidence me donnait des coups de coudes.
Dans le salon meublé empire — des meubles numérotés, savez-vous, que 1’on n’en trouve
plus de nos jours ? — elle nous avait annoncé triomphante :

— Pour le nouvel an, vous partez, tous les deux a New-York ! Huit jours, voyage et séjour
offerts. Vous logerez dans un des plus grands palaces de la Grosse Pomme : The Peninsula
New-York ! C’est un cinq étoiles, mythique, luxueux et classique, un peu rétro, il a été
construit en 1905 dans un style architectural “Beaux-Arts”. Il se situe en plein cceur de
Manhattan au croisement de la 5¢me avenue et de la 55¢me rue. Un emplacement idéal pour
découvrir les plus beaux sites de la ville : Central Park, Times Square, le Metropolitan ou
Greenwich Village. Vous étes au centre de tout ce qu’il faut voir a Manhattan. Et, la
décoration de la ville pour les fétes de fin d’année, c’est féérique !

Et Simone avait eu raison, pendant cette semaine, j’ai vécu un réve éveillé ! Quelle magie
pour une petite marseillaise a peine sortie de sa cambrousse ! Je n’ai jamais su qui avait
financé ce voyage. Je pense que c’était elle bien qu’elle s’en soit défendue. Elle nous avait
dit qu’elle avait pu bénéficier de la défection au dernier moment d’amis a elle qui avaient
dG annuler. Plutoét que de tout perdre, ils nous en faisaient cadeau. Je ne I’ai jamais crue
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mais je me suis éclatée. Tu connais New York ! Tu m’imagines la-bas dans ces conditions !
Eh bien, malgré tout, en revenant le 2 janvier, je n’avais toujours pas plus envie que cela de
m’unir & Jean-Paul et surtout j’étais bien décidée a poursuivre mes études telles que je le
souhaitais. De retour a Marseille, mes yeux scintillaient encore : les décorations de Noél, le
luxe des boutiques, les lumiéres partout au milieu des buildings, I’animation de la rue 24
heures sur 24, la cinquieme avenue, le Metropolitan, Guggenheim et je t’en passe. Ah ! Le
brunch a Rockefeller Center ! Et la neige dans la ville comme dans tout bon film
romantique américain ! Le retour chez nous m’a dégrisée d’autant que Madeleine qui avait,
je ne sais par quel hasard — bien siir, il ne s’agissait pas de hasard mais de complot — fait la
connaissance de la meére de Jean-Paul, s’était mise de la partie. « Ces gens sont tres bien !
C’est une belle famille ! Leur maison est superbe ! Ils sont adorables ! Je m’entends si bien
avec la mere de ton ami, etc. » Je me suis remise la téte dans le guidon mais le mal était
fait... »

Je m’étrangle. Je sens une bouffée de tristesse qui m’étreint la gorge

— Cava ? Tun’es pas obligée.

— Si... Si, maintenant si ! Je dois aller jusqu’au bout.

— Tu ne dois rien. C’est ton histoire et si c’est trop lourd ce n’est peut-€tre pas la peine...
— Si, il le faut. Pour toi, pour lui, pour moi...

— Ecoute, encore une fois, je comprendrais trés bien que tu arrétes la. Ce n’est pas une
condition ! On peut trés bien se revoir sans en parler ou en parler plus tard. C’est comme tu
veux ! Tu peux reprendre un train pour Paris et redescendre un autre jour. Je peux monter a
Paris te voir. Tu peux ne plus jamais m’en parler. Tout cela ne changera rien a mes
sentiments. Maintenant qu’on s’est retrouvés ! Me raconter ton histoire ne doit pas étre une
confession. Je n’ai pas de jugement a porter. Si tu veux me raconter ce que tu as vécu, c’est
trés bien mais tu ne dois pas chercher a te justifier. Chacun a ses raisons, ses motifs et
méme si les autres ne les comprennent pas, personne ne peut juger. Qu’aurais-je fait a ta
place ? Qu’aurait fait untel ou untel ? Qui peut répondre ? Qui peut avoir de telles
assurances ? Crois-moi ; ne te sens pas obligée. Tu as envie ? Tres bien. Tu n’as pas envie ?
Pas de probléme...

— Ca va aller ! Je vais continuer. J’en ai besoin, la, maintenant.

— Si tu veux !

Je reprends :

« Donc au retour de New-York, j’ai subi le feu croisé¢ de Simone et de Madeleine. Pas une
guerre de tranchée, pas un affrontement face a face mais quelque chose de plus fourbe, de
plus vicieux et tu sais qu’a ce jeux des insinuations vicieuses, Madeleine n’était pas la
derniere. Et... »

— Tu es injuste avec notre mere. C’est vrai qu’elle n’a pas €té toujours trés habile avec
toi...

— C’est peu de le dire !

— Mais elle t’aimait, je le sais ! Si elle n’a pas su te le montrer, c’est bien dommage. Son
attitude, son caractere étaient aussi conditionnés par une vie pas aussi simple que ca...

— Mais, papa...
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— On en reparlera justement. Il n’a pas été aussi blanc que tu te I’es représenté. Notre mere
avait des circonstances atténuantes. Attention je ne cautionne pas son comportement mais
de 1a a la vouer aux gémonies !

— Je ne sais pas mais, d’accord tu me diras tout...

« Elles avaient fait connaissance pendant les fétes de fin d’année. La mere de Jean-Paul
avait invit¢ Madeleine pour un réveillon en toute intimité. Et ¢’est vrai qu’a part elles et
mon futur beau-pere, il n’y avait que la tante ainée de J.P. — Anne-Sophie, tu sais — avec son
mari. S’ils étaient peu nombreux, ma future belle-mere avait mis les petits plats dans les
grands. Je le sais parce que Madeleine m’a détaillé a I’époque le menu. Je pense que les
deux sceurs ont fait, ce soir-1a, 1’étalage des avantages de leur vie bourgeoise. Madeleine qui
¢tait envieuse d’un tel train de vie en a été rapidement convaincue et m’a assaillie pendant
plusieurs semaines. J’aurais di t’en parler. J’ai eu tort. Je ne I’ai pas fait parce que tu avais
ta vie que tu construisais avec Laure et je me prenais pour une adulte raisonnable et
raisonnée. Je croyais étre forte et j’étais certaine de pouvoir résister a leurs assauts. Je
n’avais pas envie de me marier avec J.P., ni d’ailleurs de me marier tout court. Avec qui
que ce soit ! Janvier et février 86 se sont passés ainsi. Je me suis acharnée au travail. J’ai
pris ce prétexte pour m’¢loigner de Jean-Paul. En vain, il était toujours apres moi mais j’ai
réussi a espacer nos relations sexuelles, espérant qu’il finisse par trouver une autre fille.
Cela ne s’est pas passé ainsi et un beau dimanche de mars — on se serait cru au printemps —
ici, au bar de la place, a ’heure de I’apéro je t’ai présenté Jean-Paul et je t’ai annoncé notre
mariage pour mi-avril... »

— Pourquoi tant de précipitation ?
— Parce que j’étais enceinte, bien sir !
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Chapitre 12 : Madame Poncet-Legrand...

— Je le sais. Vu que tu as accouché six mois aprés d’un bébé normal... Juste aprés mon
retour de Nouvelle Calédonie en octobre. Mais pourquoi ne pas me 1’avoir dit ? Comment
cela est arrivé ?

— Tu es dréle : comme tout le monde. A cette €époque, je ne prenais aucune précaution. On
m’avait tellement affirmé que toute grossesse ¢€tait impossible. Mon infection gynéco, ma
GEU, les interventions plus ou moins réussies, avaient soi-disant bousillé mes trompes, mes
ovaires et que sais-je encore ? J’étais stérile ; c’était un fait acquis. Les médecins me
I’avaient assuré : croix de bois, croix de fer, je ne pouvais plus avoir d’enfant ! Peut-étre
n’ont-1ls pas été aussi catégoriques que ¢a mais le ton de leurs discours se voulait étre
définitif. Bref, c’est ce que j’ai entendu. Par ailleurs dans les années 85-86, le Sida était
considéré comme une maladie d’homo. Le préservatif n’était pas encore entré dans les
meeurs. Donc, je faisais I’amour sans mesure anticonceptionnelle. Il faut croire que ma
demi-trompe devait parfaitement fonctionner puisque, trés vite, je me suis trouvée enceinte
de Jean-Paul !

— Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement ? Ce dimanche-la, tu ne m’avais rien dit
de ton état et je suis tombé des nues quand tu m’as annoncé ton mariage. Je ne comprenais
pas pourquoi tu voulais te marier car tu ne me paraissais pas particulierement amoureuse de
Jean-Paul. Enfin, ce n’est pas tout a fait ¢a ! Tu étais démonstrative mais j’avais la sensation
que ce comportement était faux. J’avais I’impression que tu jouais la comédie...

— Je la jouais, mais surtout & moi-méme. Je tentais de me faire croire que j’étais amoureuse
de Jean-Paul... Et puis le fait d’étre enceinte me prouvait que j’étais une femme comme
tout le monde ! Une femme normale ! J’avais vécu ces derniéres années avec I’'idée que
J’étais stérile et voila que j’attendais un enfant. J’étais ravie ! J.P. était le pere donc je me
devais de I’aimer et J’y arriverai !

— Et dire que je croyais que tu I’épousais pour des raisons financiéres ! Pour étre a I’abri
du besoin !

— C’est pour cela que, par la suite, tu m’as envoy€ ce mot ou tu me disais que ta rente
héritée de papa était toujours a ma disposition ?

— Bien str !

— Lorsque J.P. a appris que j’étais enceinte, il a voulu a tout prix m’épouser. Je dois avouer
qu’il m’a émue. Et puis, mon c6té midinette m’a tourné la téte. Il a su me convaincre que
nous allions vivre, tous les trois, le bébé, lui et moi dans un appartement, a distance du
square Monticelli, que nous ne verrions ses parents pas plus que le nécessaire, qu’avec ses
revenus nous nous en sortirions, que je pourrais continuer mes études sans souci, que le
bébé¢ aurait une famille unie et aimante... etc. C’était un conte de fée. Certes, je ne I’aimais
pas d’amour comme aurait dit Pagnol mais je I’aimais bien d’autant que j’étais persuadée
que Kévin avait ét¢ mon seul grand amour et que je n’en aurais pas d’autre ! Quand nous
nous sommes vus, ici, pour t’annoncer toutes ces bonnes nouvelles, j’étais convaincue que
j’allais étre la femme la plus comblée de Marseille. Alors ?

— Vu comme ¢a...

— QOui ce n’était pas un mariage d’amour mais d’affection et comme on dit : avec le temps,
I’amour... Avec le temps, en fait, est venue la haine ! Au début, peut-€tre pas la haine mais
I’indifférence puis I’inimiti¢ pour finir par ’aversion ! Mais je vais trop vite : je mets la
charrue avant les beeufs !
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Luc regarde son téléphone a nouveau et me dit :

— Reprends du début, on a le temps. Vas-y, je ne te coupe plus !

Etrange ! Il a une montre a son poignet et consulte I’heure sur son portable ! Non, pas
I’heure : 1l attend un message.

Un message ? Mais de qui ?

Je reprends.

« Donc, par ce beau dimanche de mars, ici au bar de la place, aprés t’avoir présenté Jean-
Paul, je t’ai annoncé que tu allais devenir son beau-frére le samedi 12 avril ! J’ai appris par
la méme occasion que tu partais début avril pour la Nouvelle Calédonie. Ta boite t’y
envoyait en stage pour six mois. Catastrophe ! Si le mariage restait fixé a mi-avril, tu ne
pourrais pas y assister. Déja que tu risquais de rater la naissance, surtout si le bébé avait de
I’avance, ne pas étre 1a pour mon mariage €tait une catastrophe pour moi. Le soir en rentrant
square Monticelli, ou nous logions en attendant de trouver un appart, j’ai fait promettre a
J.P. de faire avancer la date de la cérémonie a fin mars. Il se faisait fort de convaincre ses
parents qui €taient si heureux d’avoir un petit-fils ! Ils étaient certains que nous aurions un
fils, un héritier de la famille Poncet-Legrand. Personnellement, je m’en fichais : garcon ou
fille, pour le premier quelle importance ! Changer la date ne me semblait pas insurmontable
car 1l restait plus de trois semaines avant la fin du mois. Pendant dix jours, aprés notre
rencontre, place de Lenche, tous les soirs j’ai harcelé J.P. Invariablement, il répondait :
demain j’en parlerai aux parents. Le onziéme jour, n’y tenant plus j’en ai touché deux mots
a mes beaux-parents. Mon beau-pére, furieux, a coupé court a toutes mes tentatives :

— Vous n’y pensez pas, 1’église et I’hotel sont réservés depuis le début !

— Mais on peut aller ailleurs, trouver un curé et un hotel, c’est pas trop difficile !

— Pour le curé, d’accord, quoique le vicaire de Saint Victor le prendrait trés mal, mais /e
Mas d’Entremont n’est libre qu’a cette date !

— On peut changer d’hotel.

— Cela nous cotterait trop cher...

L’argent n’était pas leur probleme et pour leur fils, il n’y avait rien de trop beau...

— Et les faire parts sont imprimés...

— Je peux les corriger a la main en ajoutant un petit mot sympa, cela les individualiserait
et, ) en suis sire, les invités apprécieraient...

— Non, et la mairie...

— Le maire est votre ami...

— Non, non et non ! N’insistez-pas, c’est non. Votre mariage aura lieu le samedi 12. De
toute facon, avant 1l y a le week-end de Paques et puis nous n’avons plus le temps de nous
retourner. Votre frére part début avril ; ¢’est bien dommage mais nous ne pouvons pas faire
autrement. Nous n’allons pas changer la date de votre mariage par caprice. J’ai une position
sociale qui impose de ne pas faire n’importe quoi ! N’y revenez plus, c’est définitif et je
pense que votre mere serait d’accord avec moi.

I1 avait raison, Madeleine acquiescait tout ce qu’ils disaient. Simone et elle étaient devenues
les meilleures amies du monde et je ne crois pas que notre génitrice aurait apporté de 1’eau a
mon moulin si elle avait assisté a la conversation. Quand a J.P. ! Je suis persuadée qu’il s’en
fichait et de plus, 1l devait penser que ma lubie entrainerait mille complications. Ne rien
bousculer était beaucoup plus simple :
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— D’autant que ce sont mes parents qui payent tout ! Ils ont quand méme un droit de regard
sur I’organisation.

Drole droit de regard ; sous le prétexte qu’ils tenaient les cordons de la bourse, ils voulaient
tout réglementer !

J.P. n’en avait pas parlé ni a pére ni a mere ; ceux-ci avaient décidé ; Madeleine approuvait
et je subissais.

Tu es parti le premier avril pour revenir le trente septembre. Le mariage a eu lieu
exactement a la date et au lieu fixés par la famille. C’était la premiere fois que mon futur
mari se rangeait du coté de ses parents ; cela ne serait pas la dernicre !

Avant de poursuivre I’histoire de mon mariage, il faut que tu connaisses I’attitude de la
famille Poncet-Legrand devant ma fameuse ressemblance ! Leur position a toujours été
ambigiie. Je crois qu’entre vulgarit¢ du monde du cinéma et honneur d’une beauté
référencée, ils ne savaient pas bien ou se situer. IlIs n’en parlaient jamais. Jamais je n’ai pu
entendre I’un ou I’autre dire :

— Vous avez vu comme ma belle-fille ressemble a Juliette Binoche !

Si quelqu’un face a eux pronongait cette phrase magique, ils faisaient ceux qui n’avaient
rien entendu. Ils étaient fiers de ’entendre mais faisaient comme s’ils ne savaient pas de
quoi on pouvait bien parler. Au début, j’ai apprécié cette conduite. Je pensais qu’ils le
faisaient par respect pour moi. Avec le temps, j’ai compris que leurs véritables desseins
¢taient dictés par leur quant-a-soi €goiste et j’ai ajouté cette non reconnaissance a la liste de
mes griefs !

Simone m’a conduite chez une couturiere célebre qui a brodé ma robe a la main. Un
coiffeur est venu square Monticelli tous les trois jours pour donner une forme a mes
cheveux. Le mariage civil a eu lieu le vendredi aprés-midi a Bagatelle, bien entendu ! La
mairie du 8arr. est la plus belle de Marseille et son parc est un lieu tout a fait exceptionnel
pour réaliser de superbes photos. J’avais un tailleur blanc cassé Yves Saint-Laurent du plus
bel effet que je n’ai jamais remis. Le repas du soir, pour les intimes (plus d’une
cinquantaine !), s’est déroulé dans une salle réservée au Sofitel Vieux-Port. Comment
imaginer mieux que ce diner gastronomique dans cet endroit somptueux avec vue
incomparable sur le plan d’eau et la ville ? Le pére de J.P. payait tout, Simone paradait et
Madeleine minaudait. Le lendemain, je faisais mon entrée dans Saint-Victor, dans ma
superbe robe brodée de perles, au bras de I'un des oncles de J.P. — Quel dommage que votre
frére ne soit pas la ! — au milieu d’une foule incroyable ! Je dois dire que c’était un peu trop
pour moi ! J’étais ivre avant d’avoir bu ! Ce luxe, ce faste, cet argent me tournaient la téte.
Je pense que ce week-end j’ai perdu un certain sens des valeurs, de nos valeurs. Etourdie,
chavirée, sur un nuage, j’ai cru étre réellement amoureuse de Jean-Paul ! 11 m’a fallu du
temps pour me rendre compte que j’avais €t€¢ hypnotisée par 1’éclat flamboyant étalé par la
famille Poncet-Legrand. La réception a eu lieu dans la région Aixoise, au Mas d ’Entremont,
entierement retenu pour cette occasion. Toute la famille avait investi les chambres, suites et
appartements. Chose curieuse qui aurait d0 me mettre la puce a l’oreille, un des
appartements avait été retenu pour Jean-Paul et moi. Nous avons passé notre nuit de noces
au milieu des Poncet-Legrand ! Pas banal, non ? Certes, ce n’était pas notre premiére nuit
mais, quand méme, sur le plan symbolique, 1l est difficile de faire mieux ! Toujours aussi
grisée, ce soir-1a, j’ai trouvé ¢a normal ! Encore une fois, je ne cherche pas d’excuses mais
j’étais tres jeune, vingt-deux ans a peine, je ne connaissais rien a la vie ou pas grand-chose,
j’¢étais folle de joie d’étre enceinte et la famille €tait tres forte pour m’aveugler a coups de
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paillettes et flonflons. La réception dans cet hotel de charme provengal de la campagne
aixoise a €té somptueuse. J’avais un peu trop bu et je riais de tout. Tout le monde
applaudissait a mon bonheur. J’étais la plus belle, la plus rayonnante des mariées. Je pense
toujours que le mariage (préparatifs, cérémonie, festivités, etc.) est fait pour tourner la téte
des jeunes filles : ainsi, elles ne se rendent pas compte du déséquilibre du régime
matrimonial ! Eblouies, elles ne voient pas ou elles mettent les pieds | Méme, a notre
époque ou les bienpensants se veulent rassurants, la femme, au sein du mariage, n’est pas
I’égale de ’homme !

Et le lendemain, nous nous sommes tous retrouvés au petit-déjeuner autour de la piscine. Il
faisait un temps splendide. Nous y avons passé¢ deux jours pendant lesquels nous avons
profité du restaurant, du magnifique parc avec bassins, jeux d’eau, nénuphars, végétation
luxuriante et de la belle piscine — le temps, pour la mi-avril, était exceptionnel — avant de
nous envoler vers les Seychelles. Le super luxe quoi ! Tu me manquais mais dans ce
tourbillon je n’avais pas beaucoup de place pour penser a toi, je ’avoue humblement. A ma
place qui aurait agi différemment ?

Les mois qui ont suivi se sont déroulés sans histoire sauf que... sauf que nous n’avons pas
déménageé ! Je travaillais mon année de médecine, j’assumais ma grossesse et J.P. devait
nous trouver un appart. A sa décharge, le marché de I’immobilier a Marseille était plutot
mou. Apres tout ce temps, je lui cherche encore des excuses ! Bref, il ne trouvait rien !
Enfin, rien qui me méritait, d’apres lui. Chaque appartement visité était trop ! Trop petit,
trop grand, trop vieux, trop sombre... et j’en passe. Moi je restais a la maison n’ayant a
m’occuper que de mon année de médecine et de mon ventre. Je n’ai pas eu de volonté ; j’ai
laiss¢ faire mon mari d’autant que j’étais particuliérement choyée par tous, square
Monticelli : je portais I’héritier ! Il est toujours facile, a posteriori de critiquer J.P. mais si
j’avais bougé mes fesses au lieu de somnoler dans le cocon tissé par ma belle-mere, on peut
imaginer que la suite des éveénements aurait ét¢ différente. Je sais, je sais, avec des si...
mais quand méme, j’aurais d0 me prendre en main. La fin d’année universitaire est vite
arrivée. J’ai réussi tranquillement et je suis passée en cinquieme année. Mon beau-pere m’a
offert une Renault cinq quatre portes pour mes futurs déplacements avec son petit fils. J’ai
accepté, bien entendu. La famille était certaine que j’attendais un garcon ; moi, j’espérais
une fille et je ne voulais surtout pas connaitre le sexe de mon enfant avant d’accoucher.
Nous vivions dans cette dualité : ils disaient lui, je pensais elle. J’ai pris la voiture et j’ai de
plus en plus écouté les sirénes me parlant de médecine du travail ! On n’achéte que ceux qui
veulent bien se laisser acheter.

L’¢été est pass€ a grande vitesse pour une reine qui ne devait sa légitimité qu’au fruit de son
ventre ! Tu es arrivé début octobre et j’ai accouché le 12 ! »

Je n’en peux plus. Je me remets a pleurer ! Si pendant toute la matinée, j’ai versé des
larmes, elles n’étaient qu’annonciatrices de 1’anéantissement actuel ! Dire « j’ai accouché le
12 » ne peut €tre que la signature de mon arrét de fin. Il a fallu que j’en arrive la et le
désespoir envahit chaque cellule, chaque fibre, chaque parcelle de mon étre. Je ne pourrai
plus m’en remettre. Je ne survivrai pas aux souvenirs. Je suis venue, ici, a Marseille
uniquement pour remonter le temps et me trouver face a un mur. Pour moi, il n’y a plus de
route ; je suis au bout de mon chemin et quoi que Luc puisse bien me dire, quoi que je
puisse encore lui raconter, il n’y aura pas d’issue. Je lui dirai adieu, le plus affectueusement
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possible et je disparaitrai. Je ne sais pas encore comment mais je trouverai ; apres tout, ce
ne sont pas les solutions qui manquent.

Il prend ma main et ne dit rien. Je lui en suis gré. Je n’aurais pas trop supporté qu’il
manifeste son réconfort, qu’il se prenne les pieds dans le tapis en me trouvant des excuses.
Il ne dit rien. Merci ! Le temps passe. Les larmes finissent toujours par se tarir ; pas la
deéréliction, pas la désespérance. On finit toujours par dire quelque chose méme si I’élan
vital est mort.

« Alexandre était un beau bébé ! Enfin, je suppose parce que je ne 1’ai pas beaucoup vu les
jours suivants ! Les années suivantes, non plus d’ailleurs ! Mes beaux-parents avaient
engagé a temps plein, une nurse — une nurse anglaise, tu t’en souviens, pour que le petit
parle couramment anglais — qui allait s’occuper de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre !
Dés la maternité, je 1’ai vue débarquer dans ma chambre a Bouchard ! Bien entendu, j’avais
pondu I’héritier dans La Clinique des bourgeois marseillais. Elle avait une quarantaine
d’années et savait tout en mati¢re de bébé. Elle sortait d’une école londonienne réputée et
trimballait des dizaines de recommandations plus élogieuses les unes que les autres. Mon
beau-pére était tres fier de sa perle rare, comme 1l la désignait. Grace a Dorothée — il faut le
faire, non ? S’appeler Dorothée ! — j’allais étre déchargée de toute contrainte, j’allais
pouvoir poursuivre mes études et « vous n’en aurez que le meilleur de votre fils, avait dit
Simone ! » Madeleine surenchérissait, répétant a I’envie que j’avais une chance incroyable.
Et vogue la galere !

J’ai fini par les croire ou plutét j’ai bien voulu les croire et puis, je n’étais toujours pas plus
encline a bouger mes fesses. Le confort ! Le confort tue beaucoup ; les gens ne se méfient
pas.

« Bien entendu, vous resterez Square Monticelli, tant qu’Alexandre aura besoin de
Dorothée sinon il vous faudrait un appartement gigantesque qui n’est pas dans les moyens
d’un jeune couple tandis qu’ici nous avons de la place ! » Et effectivement, tu t’en souviens,
Alexandre vivait avec Dorothée dans une aile de la bastide. Je le voyais souvent... »

Les larmes reviennent. ..

« Tous les jours méme... Je le calinais... Je m’en occupais, mais pas comme une mere
aurait di s’en occuper. C’était Dorothée, sa mére ! C’est elle qui le torchait, le bergait, se
levait la nuit et toutes ces choses qui enquiquinent les mamans mais aussi les confortent
dans leur role, leur mission... »

— ... A propos, Dorothée était 1a tout a I’heure ?

— Dorothée est morte, Alexandre n’avait pas encore dix ans. Une crise cardiaque, je crois.
Tu t’en souviens, elle fumait comme un pompier. Elle est décédée brutalement. Alex,
fumait aussi. Beaucoup, beaucoup trop. Bien sir, il n’a pas commencé quand elle vivait
toujours mais il a subi ce que I’on nomme le tabagisme passif. A cette époque, les adultes
clopaient tant et plus en présence de leur progéniture. Est-ce que cela les pousse a fumer a
I’age adulte ? C’est une question que je me suis toujours posée.

— Probablement ; en fait, je ne sais pas.

— Dorothée était tout pour lui : sa mere, sa confidente mais aussi son pere car Jean-Paul
avait de trés mauvaises relations avec lui. IIs ne s’entendaient pas ; toute discussion finissait
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par une dispute et cela deés le plus jeune age d’Alex. Je crois qu’inconsciemment J.P. lui
reprochait de trop te ressembler. Sur le plan caractériel, bien entendu. Il était indépendant,
fier et solitaire comme...

— Je suis comme ¢a, moi ?

— Evidemment ! Donc quand Dorothée est morte, 1l a terriblement marqué le coup. Une
personne a compris la chose et s’est rapprochée de lui : notre mere !

— Ah ! Ne me parle pas d’elle. Que cherchait-elle encore ?

— Rien, rien. Ce n’est pas ce que tu crois, elle voulait I’aider. Je pense que tu as des idées
fausses sur notre meére. Je sais qu’elle n’a pas toujours €té tendre pour toi mais, comme je te
I’ai dit tout a I’heure, elle avait certaines excuses. Tu idolatres notre pére et, s’il a été un
homme remarquable pour nous ses enfants, il n’a pas ¢té — comment dirais-je — régulier,
honnéte, fideéle en tout cas, envers maman. Peut-étre, t’en voulait-elle de préférer notre
pere ? C’est possible. Votre relation avec trop de non-dits n’a fait qu’empirer et c’est
dommage. Elle a essayé de se rapprocher de toi plusieurs fois mais d’une fagon tellement
maladroite que ce ne pouvait qu’étre voué a 1’échec. Ton départ I’a touchée tres durement.
Elle devait se sentir responsable d’une certaine maniére. Je ne sais pas pourquoi mais c’est
ainsi qu’elle I’a vécu et quand Dorothée est morte si elle s’est occupée de ton fils, ¢’était
bien par amour pour le petit mais aussi pour réparer le tort qu’elle pensait t’avoir fait.
Jusqu’a I’adolescence et méme aprés de fagon différente, ils ont été trés complices. Je t’en
reparlerai mais pour en finir avec la légende que tu t’es construite au sujet de notre pére je
vais te raconter ce qui m’est arrivé peu de temps avant que tu quittes tout, que tu choisisses
de vivre a Paris. A ce propos ou va ta préférence, Paris ou Marseille ?

— Je me suis longuement posée la question mais je n’ai pas la réponse. Paris est la plus
belle ville du monde. Tu peux faire le tour du globe, visiter toutes les capitales, il n’y a pas
plus beau. Paris est belle comme un top model, une femme fatale, une icone de cinéma ;
Paris c’est Grace Kelly, Marilyn Monroe, etc. Paris est inaccessiblement belle. Paris c’est
Iseult la blonde, Juliette Capulet. Marseille c’est Esméralda. C’est la beauté sauvage, c’est
la rebelle, c’est la gitane pas trés nette mais a la sensualité, a la sexualité débordante. Ca te
va ?

— Trés bien. Donc, cela se passe en 91, quelques semaines avant ton départ. Est-ce que s1
je t’en avais dit un mot cela aurait changé quelque chose ? Je ne crois pas et, de toute fagon,
J’étais si abasourdi par la nouvelle qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour la digérer.

« En juin, je m’en souviens trés bien, les tilleuls en fleurs embaumaient 1’air ambiant de leur
parfum de miel, j’étais dans mon bureau, accaparé par un dossier difficile sur lequel je
travaillais depuis des semaines. Je devais en faire une synthése précise aux actionnaires le
soir méme au cours de leur assemblée générale. 11 en allait de I’avenir de la société. J’avais
une drole de responsabilité et je n’en menais pas large. Voila pour mon état d’esprit lorsque
j’ai regu un curieux coup de téléphone. Ma secrétaire m’a dérangé alors que j’avais imposé
un black-out total :

— Monsieur, une jeune femme voudrait vous parler. Elle dit que c’est trés important et que
vous en conviendrez.

— Pascale, je vous avais dit de me pas me déranger. Je suis absent ; absent, vous entendez !
Je ne suis 1a pour personne ! Personne !

— Elle insiste vraiment. Elle dit que c¢’est important pour vous...

— C’est slirement une emmerdeuse, raccrochez !
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— Monsieur, vous devriez... Prenez-la une minute... Elle me parait sincére. Vous me
connaissez. Mon intuition me dit que vous devriez...

J’ai ronchonné mais Pascale, c’est vrai, avait un je-ne-sais-quoi qui me faisait dire : écoute-
la!

— Bon passez la moi. Pas plus de deux minutes et je lui raccroche au nez et apres je ne
veux plus étre dérangé. Vous entendez ?

— Bien monsieur... Pas de probléme.

Et elle m’a passé la correspondante. D’un ton sec je lui ai demandé :

— Bonjour madame ; vous me dérangez ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous rencontrer !

— C’est pas possible...

— Pas aujourd’hui mais je suis a Marseille pour trois jours et vous pouvez bien m’accorder
une heure...

— Mais pourquoi ?

— Je préfere vous le dire de vive-voix !

— Si vous ne m’en dites pas plus, ¢’est non.

— Enfant, j’ai connu votre sceur Juliette. Je m’appelle Lisa Marteau ! Marteau, comme
vous ! Voici le numéro ou vous pouvez me joindre ou me laisser un message. Je n’ai que
trois jours. Je vous en prie monsieur Luc Marteau appelez-moi !

Et elle a raccroché. La conversation n’avait pas duré deux minutes. J’avais noté
machinalement le nom et le numéro de la donzelle sur un post-it. Vieux réflexe de
bureaucrate ! Puis, je 1’ai vite oubliée pour me consacrer a mon travail. La réunion du soir a
¢té houleuse. J’ai eu la trés nette sensation que personne n’adhérait a mon projet. En
rentrant me coucher, j’étais persuadé que je vivais mes dernieres heures dans cette société
aussi qu’elle ne fut pas ma surprise le lendemain matin de recevoir un coup de fil de
I’actionnaire majoritaire en personne me demandant de boucler I’affaire rapidement. J’avais
devant mes yeux le post-it collé sur le socle de 1’appareil. Je 1’ai appelée. Elle attendait mon
coup de fil. Nous nous sommes donnés rendez-vous le jour méme a Castellane vers dix-huit
heures. J’ai failli oublier. Heureusement que j’en avais parlé a Pascale ; c’est elle vers cinq
heures qui est venue me dire :

— N’oubliez pas votre rendez-vous de dix-huit heures !

Elle m’attendait assise a la terrasse du café. Tu te souviens, 1l commencait a faire chaud. Tu
souffrais terriblement de la chaleur. La famille de ton mari était inquicte... »

— ... Je crois méme que tu es partie deux mois en Savoie, non ?
— Oui, c’est ¢a !

Mon Dieu, la Savoie. Ca aussi je I’avais enfoui au plus profond de la fosse des oublis.
Comment ai-je pu le faire ? Comment arrive-t-on a occulter des pans entiers de son
existence ? Existera-t-il encore autre chose qui ne soit pas sorti de la boite de Pandore ?
Mon inconscient libére tout ce qu’il tenait en cage et j’ai peur. Trés peur !

Dans ma poitrine, une main serre mon coeur.

— Bon, je continue : « Elle s’est levée. Elle était un peu plus grande que toi, aussi blonde
que tu es — enfin, que tu étais — brune, mince et trés jolie. Quelque chose dans son physique
m’a frappé. Elle m’a tendu la main. Nous nous sommes assis et elle s’est mise a parler :
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— Comme je vous I’ai dit je m’appelle Lisa Marteau. Ma meére était mere célibataire mais
mon peére m’a reconnue. Je ne vais pas tourner autour du pot : je suis votre sceur, votre
demi-sceur !

J’étais estomaqué et je crois que je n’ai plus ouvert la bouche... »

Moi aussi je suis abasourdie, anéantie méme. Un film cauchemardesque se déroule dans ma
téte. C’est Lisa !

Lisa du parc Borély ! Lisa, ma meilleure amie, a la vie, a la mort ! Lisa, que j’ai effacée de
ma mémoire ! Ma sceur ! La seconde fille de mon pere !

Ma sceur !

« ... etace moment-la elle me dit :

— Avec Juliette nous avons passé des moments extraordinaires. Pour elle, je ne sais pas
mais pour moi il s’agit de mes plus beaux souvenirs d’enfance : on s’entendait si bien ! Il y
avait une telle complicité ! Vous savez les amours d’enfance ! Un jour vous rencontrez, peu
importe le sexe, celul ou celle pour qui vous avez le coup de foudre. L’amour platonique
idéal ! Pour moi, cela avait été le cas et pour elle... »

Pour mo1 aussi, bien siir ! Je I’avais vécu ainsi. Maintenant son visage m’apparait. Jusqu’a
ce jour, a chaque fois ou je forcais ma mémoire pour retrouver ses traits je ne voyais qu’un
visage flouté, a la maniere d’un cinéaste représentant un fantdme. Maintenant, je la vois :
ma sceur | Mon Dieu, ¢’en est trop ; je ne tiendrai pas trés longtemps. Cette journée me
tuera.

— Quand nous nous sommes quittés j’étais persuadé qu’elle disait la vérité. Ce qui m’avait
marqué de but en blanc c’¢tait sa ressemblance avec toi. Elle était toi en blonde. Un peu
comme aujourd’hui...

— Et elle ressemblait aussi a I’autre ? Lui en faisait-on la remarque ?

— Je ne sais pas. Elle ne m’en a pas parlé et puis c’était probablement moins évident. La
couleur des cheveux ? Je n’en sais rien. Peut-Etre aussi qu’on a exagéré pour toi ; qu'on
s’est monté le bourrichon. En tout cas en prenant de I’age...

— Tu sais qu’a Paris, lors d’une réunion mondaine, j’ai rencontré Juliette Binoche...

— Et alors ?

— Alors, rien. Ni une ni ’autre n’avons trouvé que nous €tions face a notre sosie. Nous
avons €té présentées : elle n’a pas fait attention a moi ! Cette histoire de similitude m’a
pourri une partie de mon existence alors qu’il n’y avait pas matiére a en faire un plat.

— Tu as raison et je suis fautif. Pour en revenir a Lisa, elle cherchait simplement a
rencontrer son frere et sa sceur. Elle avait attendu que sa mere décede pour le faire ; c’était
une promesse qu’elle lui avait faite...

— Comment a-t-elle appris qu’elle avait un frére et une sceur ?

— Tu ne m’écoutes pas beaucoup mais je comprends : tu es encore sous le choc. Je me
répete donc. Sa meére était la maitresse de papa depuis pas mal de temps. Exactement, je ne
sais pas. Lisa non plus d’ailleurs. Sa mére n’est jamais rentrée dans les détails. Elle a voulu
un enfant de lui et ce que femme veut ... Il n’a pas su qu’elle était enceinte. Ils ont congu
Lisa deux mois avant que les parents te mettent en route. Elle est plus vieille que toi de
deux mois seulement. Des qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle a rompu et est partie vivre



118

a Paris. C’¢était une femme de lettre. Journaliste au Provencal, elle s’occupait de la rubrique
littéraire. Elle a écrit aussi plusieurs romans et essais qui ont connu un certain succes. A
Paris, elle a intégré le Figaro littéraire ou elle est restée jusqu’a la fin de sa vie. Elle est
morte d’une leucémie assez foudroyante. Quand elle a su qu’elle était condamnée elle a tout
raconté¢ a Lisa qui ne savait rien de son géniteur. Ce qui est le plus extraordinaire c’est la
rencontre a Borély ! Pour des raisons que j’ignore la mére de Lisa est revenue vivre a
Marseille une année. D’aprés elle, ¢’était pour faire une enquéte commandée par le Figaro
littéraire. Bref, on s’en fiche mais les voila toutes les deux chez nous ! La mére de Lisa,
pour la distraire, I’améne a Borély, le mercredi. Et c’est la rencontre ! Papa n’était au
courant de rien et il découvre son autre fille ! Je suppose qu’il a di passer des moments
difficiles mais il I’a reconnue. Elle porte notre nom. Lisa n’a pas su, a ce moment-1a, que le
monsieur du mercredi était son pere. Elle 1’a appris bien plus tard...

— Et notre mere ?

— Je ne sais pas exactement ; je reste persuadé qu’elle a fini par le savoir. Je pense que
papa lui a tout avoué. D’ou ses doutes, ses interrogations, sa peur que I’histoire ne
recommence.

— Tul’as revue ?

— On se rencontre de temps en temps. Elle habite Paris comme toi. Elle a été mariée deux
fois et maintenant vit seule. De son premier mariage, elle a eu un fils qui a moins de vingt-
cinqg ans. C’est un voyou ! Treés jeune, 1l a mal tourné et en ce moment il est, je crois, a
Fresnes ou i1l purge une peine de quinze ans pour vol a main armé ; braquage au cours
duquel deux flics ont été sérieusement blessés, 'un est infirme a vie ! Elle est expert-
comptable. Elle est propriétaire d’une chouette petite maison qu’elle a eu en héritage du
coté de sa mere. Ce petit pavillon se trouve dans un quartier que je ne connaissais pas avant
d’aller la voir : villa Santos-Dumont. C’est une impasse du...

— ... du 15%rr. prés du Parc Georges Brassens, anciens abattoirs de Vaugirard ; je
connais ! C’est sympa et finalement pas trés loin de chez moi.

— On se voit donc au moins une fois par an, soit a Paris, soit a Marseille.

M’a-t-1l remplacée ? Lisa est sa sceur aussi ! Il a bien le droit de... D’autant que moi... Mon
Dieu, je délire. Tout se trouble. Je ne sais plus ou j’en suis. Mon fils, le fils que j’ai
abandonné est mort. Le jour de son enterrement j’apprends, de la bouche de mon frére que
j’ai laissé tomber comme une vieille chaussette, que j’ai une sceur que j’ai aimée lorsque
nous étions des enfants. Qu’est-ce que j’ai fait pendant vingt ans ? Ou me suis-je perdue ?
Qui a vécu dans I’enveloppe charnelle de Juliette Marteau ? Suis-je schizophréne ou atteinte
d’un dédoublement de la personnalité¢ ? Suis-je folle ? Est-ce que je suis allée visiter un
autre espace-temps ? Comment tout cela est-il possible ?

Je ne dis plus rien ; Luc non plus.

Ite missa est | Comme aurait dit le pére Ambroise, pas le curé de Saint-Laurent, aux grosses
lunettes car je doute qu’il sache parler latin. De nos jours on traduit cette locution par : la
messe est dite mais missa vient de mittere qui signifie envoyer ; donc lte missa est veut
dire : allez ¢’est I’envoi ! Envoi pourquoi ? Pour évangéliser, pour remplir une mission. Ai-
je encore une mission dans ce bas monde ? Ma vie se résume a une erreur ! Et s’il ne
s’agissait pas d’erreur mais de volonté ?

Je déraille.
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Je deviens folle. Je suis folle.
Je suis maudite.
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Chapitre 13 : Alexandre...

— Pourquoi m’as-tu fait venir ?

Il me regarde, ne saisit pas. Je suis détruite et il ne comprend rien ; ses yeux m’interrogent
toujours. Faudra-t-il que je mette les points sur les 1 ? C’est mon frére ; 1l est intelligent ; il
sait tout de moi1. Du moins, je le croyais. Nous arrivons au terme et mes mots sont étrangers.
Vingt ans de séparation et un mur entre nous. Ou est-1l le temps de notre complicité ? Ou
est-1l le temps ou un simple regard suffisait ?

Je répete :

— Pourquoi m’as-tu fait venir ?

Ca y est : une lueur éclaire ses pupilles.

— Je ne t’ai pas fait venir. Tu es venue seule...

— Et La Provence disséminée sur mon passage ?

— Nul ne pouvait prévoir ta réaction !

— Tu me connais !

— Je te connaissais, 1l y a vingt ans ! Qu’es-tu devenue depuis ? Bien malin qui peut le
dire !

— Par malin tu entends le diable. Tu m’assimiles a un supp6t de Satan...

— Non, non tu vas trop loin. C’est une fagon de parler. Rien n’était assuré. Je n’ai rien
déterminé ; c’est toi et, toi seule, qui a pris la décision de venir @ Marseille aujourd’hui. J ai
fait mettre les journaux dans le but de t’informer. D’abord, je ne pouvais pas étre siir que tu
lirais 1’avis de décés. Ensuite si j’espérais que tu sautes dans le premier TGV, je n’en avais
aucune certitude. Il y a vingt ans j’aurais pu prévoir ta réaction mais maintenant... Toi,
seule, Juliette aprés avoir appris la mort de ton fils, tu as décidé de venir a son enterrement.
Je n’y suis pas pour grand-chose...

— C’est faux et tu le sais bien. Tu m’as manipulée pour venir ici. Tu m’as forcée a ouvrir
ma boite a souvenir, la boite de Pandore...

— (C’¢était une jarre, tu t’en souviens, notre pere aimait cette histoire...

— Parlons-en ! Tu le tues une deuxie¢me fois !

— Tu dramatises tout. Je comprends que tu sois bouleversée mais il faut que tu fasses la
part des choses. Ton fils est mort...

— J’avais oublié que j’avais un fils !

— On ne peut pas tout oublier ! Soit, le fils que tu n’as pas connu est mort, devrais-je dire.
Car tu ne savais pas qui il était. C’¢était ton choix mais il ne faisait plus partie de ta vie.
Donc cet étranger qui était ton fils est décéde et je t’apprends que ton pere n’était pas le
héros que tu croyais et tu m’accuses de tuer ton espérance. Car c’est ¢a la jarre de Pandore :
seul I’espoir reste au fond mais pour toi I’espoir n’est pas mort. Tu as fait un grand pas...

— Un pas vers le vide...

— Non, non. Je ne suis pas d’accord et quoi que ton inconscient ait enfoui dans les tréfonds
de ta mémoire, rien ne t’autorise a sombrer dans la dépression la plus totale... Le hasard qui
t’a conduite ici, ce jour, te¢ donne une chance. Saisis-la! Tu as encore des morceaux a
recoller. Suivant ce que tu feras, tu peux encore revivre... Ta route ne s’arréte pas la sauf si,
abattue, tu le décides.

— Tun’es pas a ma place !

— Personne ne peut s’y mettre et ce n’est pas la question. Au stade ou tu es, tu ne peux plus
reculer, faire comme si cette matinée n’avait pas existé. Tu dois poursuivre.
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— Je ne sais pas... Parle-moi de lui...

— Ah ! Je préfere ¢a. Ok ! Je vais reprendre, mais tu veux une autre glace ?

— Pourquoi pas ; 1l fait si chaud et elles sont délicieuses !

— Tu changes de parfum ?

— Je vais essayer autre chose.

— Mademoiselle !

La serveuse en tablier faussement sexy prend notre nouvelle commande. Nous attendons
nos glaces sans rien dire. A croire que nous nous sommes entendus pour ne pas aborder de
problémes sérieux devant un tiers. Elle revient avec ma coupe noisette, chocolat. Luc a
repris une glace a la navette.

Lorsque la fille nous laisse, il jette une nouvelle fois un coup d’ceil a son portable qu’il a
posé sur la table et poursuit :

— Quand Dorothée est morte, Alexandre n’avait pas dix ans ; il était en avance et devait
rentrer en sixieme. Ses relations avec son pere n’étant pas excellentes — je te 1’ai déja dit —
celui-ci a décidé de le mettre en pension chez les maristes a La Seyne ! Cela convenait trés
bien a Alexandre. Les vacances scolaires, 1l les passait, la plupart du temps chez notre mére.
C’¢était un solitaire. Il ne parlait a personne. Jusqu’a ses dix-huit, dix-neuf ans, je n’ai eu
aucune discussion sérieuse avec lui. Il n’était pas malheureux, enfin je ne crois pas, et s’il
I’¢tait, il ne I’exprimait pas. Avec notre mere, il n’a jamais abordé le probléme de ses
parents ; 1l 1gnorait son pére et avait définitivement enterré sa mere. Il travaillait trés bien.
Enfin, il avait d’excellents résultats parce que pour ce qu’il en est du travail, je n’en sais
rien. Il avait d’énormes possibilités. Intelligent, brillant, il survolait sa classe. A dix-sept
ans, il a eu son bac S avec mention bien. Alors, tout a changé. D’abord, il avait une passion
dévorante pour les deux roues; vélomoteurs, scooter, 125 puis gros cubes. Son pére,
certainement se sentant coupable de ne pas s’étre occupé de lui, payait ses engins sans
rechigner. Alex en profitait sans vergogne. C’¢était sa vie et on a eu droit jusqu’a la fin a une
valse de motos toujours plus belles et plus puissantes. Apres le bac, 1l a décidé de se
consacrer entiérement a sa passion. Il a arrété les études et a fait le siege de toutes les
marques de moto pour entreprendre une formation de mécanicien. Il a réussi, dieu sait
comment, a intégrer le team Honda comme pilote essayeur. En méme temps, ils lui ont
donné une formation de mécano. Ces derniers temps, il gagnait bien sa vie. Il parcourait
I’Europe, allant de circuits en circuits. Quand il s€¢journait a Marseille, il ne manquait pas de
venir me voir, aprés avolr embrassé¢ et caliné sa grand-meére, bien sir. Nous sommes
devenus assez complices depuis qu’il était majeur. Avec la famille Poncet-Legrand, il avait
des relations sans réelle affection sauf avec sa sceur qu’il adorait et elle le lui rendait bien.
D’aprés ce qu’il me racontait, il n’a pas eu beaucoup de petites amies mais depuis deux ans
il était en couple avec Agnes. C’était sérieux, trés sérieux ! Ils pensaient fonder une famille.
Tu as vu Agnés a Saint-Laurent : c’est la jeune femme blonde qui a eu un malaise dans
I’allée centrale prés du cercueil. Je souhaite qu’elle puisse 1’oublier un jour et refaire sa vie.
C’est une fille tres bien. 11 m’a appris I’existence d’ Agnes et leurs projets pas loin d’ici, aux
Pierres Plates. 11 affectionnait particuliérement cet endroit. L’ouverture du Vieux-Port vers
le large ! L’appel de la mer ! Le c6té mythique de Marseille, porte de 1’Orient ! Le départ
vers I’aventure ! Les trois mats en route pour la Cochinchine ! Tous les marseillais ont un
Pythéas ou un Marius qui sommeille dans leur cceur. Découvrir la Britanie, [ 'ultima Thuleé,
la mer gelée ; embarquer sur La Malaisie ! Et quoi d’autre encore ? Je ne sais pas ce que
représentait pour lui ce bout de quai mais, ces dernieres années, lorsqu’il avait quelque
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chose d’important a me dire, il me donnait rendez-vous la. Nous nous asseyions sur la jetée,
les pieds presque dans I’eau et il me parlait. Sais-tu que ce lieu va étre bouleversé par les
travaux de Marseille 2013 ? Ce sera le pdle de la culture, avec deux ou trois musées. Le fort
Saint-Jean, le modle, tout le quartier sera réhabilité, comme on dit maintenant. On ne
reconnaitra plus rien. C’est siirement un bien pour la ville qui sera embellie et attirera plus
de touristes. Mais je ne sais pas si on pourra, a 1’avenir, s’asseoir sur la jetée, les yeux
tournés vers le large. Ce quartier prend un sacré coup de rénovation mais ou seront nos
Pierres Plates, si chéres a notre enfance ?

— Comment peux-tu dire ¢a ?

— Quoi “si chéres a notre enfance” ?

— Oui ! Pour moi, c’est un lieu maudit. As-tu oublié¢ le simple d’esprit que nous avons
tabassé et peut-&tre tué¢ a force de coups ? Longtemps, j’ai recherché sa trace ! En vain !
Pour moi ce quai est associé définitivement a ce crime !

Luc écarquille ses grands yeux noirs.

— Ce crime ! Ce crime : comme tu 'y vas !

— Tu oublies que nous I’avons laissé pour mort !

— Mais pas du tout, les quelques coups que nous avons réussi a lui donner ne lui ont pas
fait trés mal !

— Mais enfin, tu délires !

Je suis furieuse apres lui. Jamais je n’aurais pu penser qu’il réagisse ainsi. Si ¢’est comme
ca qu’il s’est repenti de son forfait, mon frére est comme tout le monde. De nos jours, tout
un chacun minimise sa propre responsabilité et reporte la faute commise sur les autres, sur
les circonstances, sur les antécédents et sur bien d’autres excuses. Notre société est devenue
le royaume des ouvreurs de parapluie ! Et Luc n’échappe pas a la régle.

Il me décoit terriblement, je ne sais pas si...

— Ecoute ! Je peux t’assurer que nous ne lui avons pas fait grand mal. Je 1’ai revu. Le soir
de notre sortie aux Pierres Plates je n’étais pas fier du tout. Nous avions menti & maman et
tabassé un simplet qui, probablement, ne demandait rien a personne. Je n’ai pas dormi et,
rong¢ par le remords, je me suis juré, un, de rechercher le simple d’esprit dés le lendemain,
deux, de tout avouer a maman. Le lendemain, je suis retourné aux Pierres Plates sans ne
rien dire a personne. A la méme heure ! Il était 1a en train de pécher, enfin en train de sauter
de rochers en rochers et de jeter sa ligne. Je I’ai observé longtemps et je n’ai pas vu la
moindre trace de blessure ni le moindre handicap. Il sautait comme un cabri. J a1 attendu
une bonne demi-heure et puis je me suis approché de lui pour nous excuser. Il ne m’a pas
reconnu et n’a rien compris a mes excuses mais ravi d’avoir un interlocuteur, il a tenté dans
son jargon de m’expliquer sa technique de péche. Je I’ai écouté sans un mot ; puis je lui ai
dit au revoir. Je me suis retourné et je I’ai entendu clairement baragouiner : « Georges ne
fait jamais mal ! Surtout pas aux petites filles. » Je suis rentré a la maison convaincu qu’il
¢tait bien meilleur et bien plus intelligent que nous ! Il avait di se protéger efficacement de
nos coups et faire le mort pour arréter notre furie. Et, le plus exceptionnel ¢’est qu’il était
capable de pardonner quelques heures aprés avoir été agressé ! Et de pardonner sans avoir
I’air de le faire. Belle lecon ! Je me suis couché le soir méme, rassuré mais encore plus
penaud que la veille.

— Mais j’ai vu du sang, son visage tuméfi¢ !
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— (C’¢était ton imagination. Peut-étre a-t-il saigné du nez apres le premier choc avec Arthur
— et je n’en suis pas trés sir — mais je peux t’affirmer que, le lendemain, il allait
parfaitement bien et n’avait aucune trace de coup ! Méme pas sur son nez ! Par contre, 1l
était toujours aussi crade !

— Mais pourquoi ne pas me I’avoir dit ? Pourquoi ne pas m’avoir rassurée ? J’étais
persuadée que nous I’avions tué ou rendu infirme ! Tu te rends compte ?

— Je n’ai rien dit parce que je pensais que tu oublierais vite cet épisode peu glorieux et, je
crois, surtout, parce que j’avais honte. Je te 1’ai dit. Surtout, aprés la legon qu’il m’avait
donnée. Je n’avais qu’une hate : effacer tout ceci de ma mémoire. Les laches se réfugient
toujours dans I’oubli !

— J’ai vécu toutes ces années avec ce crime sur la conscience !

— Je suis désolé !

— Désolé ? Pas autant que moi. Désolé, ¢’est tout ce que tu peux dire et est-ce que tu en as
parlé a notre mere ?

— Non, je n’ai pas eu le courage.

— Donc pour elle, tu continuais a étre sans défaut. Le bon petit garcon sage, premier de sa
classe...

J’arréte car je lui en veux et mes mots pourraient étre définitifs. Ma colére me fait oublier
un court instant mon anéantissement. Pas longtemps ! Je lui souris tristement.
— S{rement, tu as raison. Je n’ai pas eu le courage !

Je le regarde : comment lui expliquer que 1’épisode du simplet a tellement compté pour
moi ? Comment lui dire que j’ai ét¢ marquée par cette agression, que de savoir cet homme
vivant et en bonne santé aurait peut-étre pu changer le cours de mon existence ? Comment
le lui expliquer alors que je suis incapable de me I’expliquer @ moi-méme ? Comment lui
dire que d’apprendre la vérité sur notre pére aurait ét¢ un traumatisme mais un traumatisme
nécessaire. Tant d’années dans I’ignorance de faits qui a mes yeux avaient tant
d’importance ! Je ne me cherche pas d’excuses. Je suis coupable, maudite, bonne a jeter aux
chiens mais qui peut dire quelle aurait été ma vie si j’avais su ? Peut-étre que rien n’aurait
¢té changé mais qui peut savoir ? On ne peut remonter le cours du temps. Je sombre... Cette
journée me fait descendre au plus bas de mon moi. Jusqu’ou ? Ai-je atteint le fond ? On dit
que lorsqu’on touche le fond, un coup de pied et on remonte ? Ou et comment dois-je
donner le coup de pied si les abysses sont atteints ?

Il me regarde. Nous ne disons plus rien. Nous finissons nos glaces. Bientdt, 1l faudra se
lever et partir. Lui rejoindra sa femme et ses enfants ; et moi1 ? Je le perdrai une deuxieéme
fois ! Je le perdrai comme je les ai tous perdus ! Il ne me reste qu’Enfance et Partage.
Aurais-je le courage d’y retourner, de les regarder dans les yeux ?

— Tu es partie pour un autre homme ?

Nous y voila ! Personne, méme pas mon frére ne peut comprendre qu’une femme ne quitte
pas les siens obligatoirement pour un homme. Et pourtant j’avais eu un amant !

— Tout ce que je t’ai dit n’a servi a rien. Mon mari n’était pas le grand amour, mon fils
m’était confisqué, ma ligne professionnelle était tracée par mon beau-pére et tu me parles
d’autre homme ! Cette année 91, j’ai eu ma thése avec les félicitations du jury et mon
diplome de médecin du travail. J’étais une gentille fille ; j’avais écouté les parents de mon
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mari. Tu as assisté a ma thése. C’était un aboutissement. J’étais ravie ; je 1’ai dédicacée a
papa. J’allais étre libre ! J’avais tenu mes engagements vis-a-vis de tout le monde et la
premiére chose que j’allais faire était de récupérer mon fils. Aprés tout, ma belle-famille
m’avait suffisamment dit que, le dipldme en poche, je n’avais pas besoin de travailler, que
je pourrais me consacrer aux miens. J’allais me séparer de Dorothée, me mettre en chasse
d’un appartement et nous allions vivre enfin entre nous. Peut-étre méme qu’avec le temps,
sans mes beaux-parents sur le dos, je finirai par éprouver un certain amour pour J.P., au
moins comme au début de notre union. Ce n’était pas si mal ! Voila quelles étaient mes
résolutions et mes projets ce soir-1a ! On était en juin, tu t’en souviens et j’ai pris une autre
décision peu avouable : celle de rompre avec mon amant ! Patrice avait dix-huit ans ! Et
mo1 vingt-huit ! A ce propos, sais-tu que la majorité sexuelle en France est de quinze ans et
que le détournement de mineur n’a rien a voir avec le fait de coucher avec un mineur ? La
relation sexuelle librement consentie avec un mineur de 15 ans! est prévue par le Code
pénal sous le nom d'atteinte sexuelle et punie de cinq ans d'emprisonnement maximum, sauf
circonstances aggravantes alors que la relation non consentie entre dans le champ de
l'agression sexuelle et est punie de sept ans d'emprisonnement maximum pour une victime
mineure de 15 ans. Peu importe ! 11 existe une 1égislation précise. Patrice, lui était adulte et
responsable lorsque nous nous sommes retrouvés la premiere fois a /’Ibis du boulevard
Sakakini. Il était apprenti appariteur a la fac de médecine ; c’est 1a ou je 1’ai connu, bien
entendu et notre hotel était a deux pas. Bien commode pour des rendez-vous coquins.
Jusque-1a, je n’avais jamais trompé Jean-Paul. Patrice, j’ai honte de le dire, était plus un
jouet sexuel qu’un amour ou méme qu’une amourette. Je ne vais pas rentrer dans des détails
mais i1l me changeait de mon train-train, il me faisait oublier, un court moment, mes
problémes et il exaltait mes sens. En fait, ¢’était une drogue mais une drogue que je
consommais depuis peu — deux ou trois mois, environ — et dont 1l serait facile de me
désintoxiquer. C’est lui qui vous a accueillis et vous a installés, le jour de ma these. Il a
assisté debout au fond de la salle a ma soutenance. Chaque fois que je levais les yeux je
voyais son corps musclé et toutes les promesses qu’il contenait et je pensais : « demain, je
vais t’annoncer que c’est fini ! » Et malgré le manque qui fatalement se ferait sentir j’ai
tourné le dos a mon cannabis, ma cocaine, mon ecstasy ! J’ai rompu trois jours aprés ma
theése apres un petit revenez-y des plus torrides. Il n’a pas compris et je crois méme qu’il en
a été affecté. Je I’ai su plus tard ! Patrice ne brillait pas d’une intelligence débordante ; il
était gentil, parlait peu et ne savait pas du tout exprimer son ressenti. Voila, je ne suis pas
partie pour un autre homme. Les jours qui ont suivi, je suis partie en Suisse, effectivement,
dans les Grisons a Davos ou la famille loue un chalet a ’année. J’étais heureuse, fiere de
moi, certaine qu’a mon retour je commencerais une nouvelle vie avec mon fils et mon mari.
Non, non et non, je ne suis pas partie pour un mec. Patrice n’existait plus pour moi...

— Pourtant, il t’a rejointe peu apres ton départ.

— Ah'! Je vois que ton systeme d’espionnage fonctionnait déja.

Il me regarde tristement. Il se dit qu’il existe entre nous un monde d’incompréhension. Je le
lis dans ses yeux. Comment pourrons-nous nous rapprocher ? Maintenant, il jette un coup
d’ceil a sa montre. Le temps coule et nous sommes toujours a des lieues ’un de I’autre.
Veut-1l partir, retrouver les siens ? Peut-€tre en a-t-il assez de notre discussion. La juge-t-il
stérile ? Et mo1 ai-je progressé ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, ¢’est que plus le temps
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passe et plus je m’enfonce dans une dépression qu’il sera trés difficile de laisser sur le bord
de ma route. Si j’ai encore une route !

Puisqu’en regardant sa montre, il me signifie la fin prochaine de notre rencontre, je vais lui
donner quelques explications a propos de Patrice et ensuite nous nous séparerons. Ce sera
mieux ainst !

— Je me suis mal conduite avec lui : je vais t’expliquer pourquoi. Lorsque je suis partie
pour Paris, lorsque je vous ai tous quitté, environ deux mois aprés ma thése, je 1’avais
oublié. Patrice ne faisait pas partie de mon avenir. Notre relation, purement sexuelle, n’avait
duré que trois ou quatre mois. Je me suis installée dans un petit hotel du 14°arr. prés de la
rue des Thermopyles. Le quartier est sympa avec pas mal de commercants de proximité. On
se croirait dans une petite ville de province ; ¢’était idéal pour m’adapter a la vie parisienne.
La rue des Thermopyles est célebre parce qu’elle est tres ancienne, toujours pavée, étroite et
croulante sous les glycines. C’est une parenthése dans Paris, un peu comme le Square
Montsouris mais en plus authentique et moins luxueux. L’hotel, lui, était plutoét craignos
mais je ne pouvais pas me permettre mieux. J’ai eu la chance de trouver du travail au bout
de huit jours seulement. Comme tu le sais les entreprises d’Adrien, celui qui, plus tard,
allait devenir mon mari, cherchaient un médecin du travail a temps plein pour remplacer le
leur qui partait a la retraite. J’ai été embauchée tout de suite. J’ai vécu deux mois dans cet
hotel, puis je me suis dégoté un studio rue de Passy, trés cher, bien siir mais, j’étais dans le
16°arr. Comme toute provinciale j’étais attirée par le Paris NAP. Mais tu sais tout cela ! Ce
que tu ne sais pas c’est que j’ai fait venir Patrice. Je ne suis pas partie pour lui, je 1’ai attiré
dans mes filets. Nuance ! Quelques six mois aprés notre séparation, je 1’ai appelé a
Marseille, lui ai dit que j’étais libre — il savait que j’étais mariée mais sans plus — et que je
I’attendais a Paris. Je sais c’est pas tres glorieux. Il a été surpris mais ne m’a pas pos¢ de
question. Il a accouru. Nous avons repris nos parties de jambes en I’air, puis au bout de
quelques mois je I’ai mis a la porte. J’ai toujours honte de ¢a mais je t’en parle pour qu’une
fois pour toutes tu comprennes que je ne suis pas partie pour lui et qu’il n’a méme pas été le
facteur déclenchant. Maintenant, je m’en veux encore de mon comportement vis-a-vis de ce
gamin a I’époque.

— Il travaillait ?

— Non, il vivait @ mes crochets mais ce n’est pas une raison.

— Tu as eu de ses nouvelles ?

— Indirectement, six mois apres. Il vivait avec une femme de quarante balais.

Luc sourit,

— Eh bien, tu vois ! Tu n’as pas a t’en faire : tu lui as appris le métier de gigolo !

— C’est pas malin !

— Mais probablement vrai.

Il regarde I’écran de son téléphone ; décidément c’est un tic ! Ce n’est plus ’heure qu’il
consulte mais la messagerie. Rien ! Personne ne I’a contacté. Il Iéve les yeux, géné. Il fait
trés chaud. Je me sens poisseuse, moi qui ne transpire jamais. Il est plus de midi. Je n’ai pas
faim. L’enterrement a Saint Pierre doit €tre terminé. Peut-étre qu’un repas de famille est
organisé. Je ne me souviens plus si c¢’était la coutume chez les Poncet-Legrand. Luc est-il
invité ? Pas str. De toute fagon, s’il arrive en retard personne ne lui demandera pourquoi.



126

Cela ne se fait pas chez ces gens. Nous avons fini nos glaces. Je bois mon verre d’eau : il est
tiede ! Tant pis ! Il faut se décider.

— On s’en va ? C’est ton heure ?

— Une derniere chose avant d’y aller : ton divorce ?

— Pas grand-chose a dire. Une fois mon premier salaire en poche, je suis allée consulter
une avocate spécialiste des divorces. J’avais eu son nom par une collégue de bureau : maitre
Antoinette Ceccaldi. Quand je lui ai raconté mon histoire, ses cheveux se sont dressés sur la
téte. Je I’ai rassurée ; je ne voulais rien en dehors du divorce, ni argent, ni droit de visite. Je
crois qu’elle m’a prise pour une cinglée mais je I’ai payee et elle a effectué¢ toutes les
démarches. Elle a pris contact avec Jean-Paul, puis ses avocats et tout a été réglé en
quelques mois. J’avais rompu toutes les attaches avec les miens, ma ville et mon
environnement. Tous les jours, patiemment, je mettais une couche d’oubli sur ma mémoire.
A force d’autosuggestion je suis arrivée a effacer les souvenirs. J’ai vécu heureuse — surtout
les années avec Adrien — et je n’ai pas honte de le dire. Puis, je suis tombée sur La
Provence que tu avais semée sur mon chemin. Je suis venue a Marseille ; j’ai assisté a cette
cérémonie et le couvercle a explosé. Je suis nue et détruite.

Il a le bon gotit de ne rien dire. Il me regarde et me prends la main. Je sais que c’est fini. Je
n’ai plus de larmes. Mon cceur est définitivement mort. Je dois partir. Je me Ieve et dis :
—Ons’enva ?

— Tu veux aller ou? Je t’accompagne. La gare directement ou un passage par le
cimetiere ? A I’heure actuelle, les Poncet-Legrand ont déserté Saint-Pierre. Un repas de
famille est prévu ; j’ai dit a J.P. que je n’en serai pas. Je crois qu’il préfére que ce soit ainsi.
— Sait-1l que je suis la ?

— Non, absolument pas. Depuis que tu es partie, il s’est persuadé que tu faisais la pute !
Paris, I’ Amérique du sud, ou ailleurs... Pour lui, tu n’existes plus.

— Ridicule ! Je ne pouvais pas m’attendre a ce qu’un jour il puisse, si ce n’est comprendre,
au moins concevoir !

— Alors tu ne m’as pas répondu ? Directement la gare ou Saint-Pierre d’abord ?

Et je me suis entendue dire :

— Saint-Pierre, quelques minutes, si tu veux.

— Pas de probléme. On va marcher un peu, ma voiture est au parking de la mairie.

Pourquoi ai-je répondu Saint-Pierre ? Je ne sais pas. Que peut m’apporter cette visite ? Au
point ou j’en suis : rien ! Me recueillir sur la tombe d’un fils que je n’ai pas connu ne
changera rien. J’aurai pu dire Saint-Charles au lieu de Saint-Pierre. Et si j’avais fait un
lapsus tout simplement ? Tant pis ! Maintenant je ne vais pas revenir en arriére. D’ailleurs
je ne peux pas et si je ’avais pu j’aurai remonté le temps jusqu’au moment ou j’ai pris, dans
le métro, ce foutu journal ouvert a la page des avis de déces.

Allons-y.

Luc régle la serveuse, fait quelques pas, puis se tourne vers moi, me prend mes deux mains
dans les siennes et dit :

— Avant de nous en aller, il faut que je te dise... Il y a un mois environ, Alexandre m’a
téléphoné pour me voir... Il avait quelque chose d’important a m’annoncer. Nous nous
sommes rencontrés le samedi apreés-midi suivant, ici, aux Pierres Plates. 11 faisait un
Mistral d’enfer et personne ne se baignait. Il n’y avait pas grand-monde autour du fort
Saint-Jean mais, comme toujours en cas de Mistral, la lumiere était superbe. Qui n’a pas vu
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la baie de Marseille par temps de Mistral ne peut pas imaginer ses couleurs ! Nous nous
sommes assis sur les rochers et, aprés deux ou trois banalités, il m’a dit : « Je voudrais la
rencontrer ! » Je ne savais pas si ¢’était de toi qu’il parlait ; je le supposais mais je voulais
que ce soit lui qui poursuive. J’ai gardé le silence, pas bien longtemps. « Je voudrais
rencontrer ma mere, ta sceur quoi ! Juliette de son prénom ! » Pour le coup j’étais sans voix
mais 1l a continu€ : « Je suis prét ! Avant je ne 1’étais pas, maintenant oui. Je veux la voir,
lui parler. Non pas pour lui demander des comptes ou des explications — ce temps-1a, pour
moi est du passé — ni pour chercher a comprendre mais pour la connaitre, savoir qui est ma
mere. Tu comprends ? Je veux la rencontrer sans grief, sans plainte, sans ressentiment. Je
suis prét, je te dis. Elle existe, elle vit; alors je veux étre en face d’elle, je veux lui
demander « Maman, qui es-tu ? » et lui dire « Voici, je suis ton fils ! » Peut-étre que notre
discussion s’arrétera la, peut-étre que ce sera le début d’une relation. Je n’en ai aucune i1dée
mais je veux essayer. C’est ma mere ! » Ses paroles étaient sincéres. Comment savait-1l que
j’avais tes coordonnées ? Je I’ignore ; je pense qu’il devait imaginer que nous avions
conservé un lien. Je lui a1 simplement répondu que je le rappellerai pour lui donner ton
adresse et ton numéro de téléphone car je ne les avais pas en téte. Ce qui €tait vrai ! La vie a
repris le dessus; je n’ai pas téléphoné a I’agence, je ne lui ai pas communiqué tes
coordonnées et puis I’accident est si vite arrivé. La négligence, le temps qui passe, que sais-
je encore ? Je suis tellement désolé ! Je n’ai pas d’excuse.

Ses yeux sont humides.
Je suis détruite.
Totalement détruite.
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Chapitre 14 : Saint Pierre...

— Allez, viens... Ony va...

Nous nous levons et prenons la rue Caisserie. C’est un four ! Nous n’étions pas si mal assis
sous les ombrages de la place de Lenche avec un petit air marin remontant du Vieux-Port.
Ici, c’est insoutenable. Je suis en nage. J’ai perdu tout le bénéfice des glaces et des verres
d’eau. Je sens la sueur couler entre mes seins et au bas de mes reins. Je vais étre dans un bel
¢tat ce soir. Sans nous concerter, nous traversons ensemble pour passer a ’ombre. Le
clocher des Accoules est en travaux, de méme que I’Hotel Dieu. Cet hdpital datant du
XVIII® va étre transformé en hotel de luxe. Et quel luxe ! Un cinq étoiles dans des vieilles
pierres, face au Vieux-Port ! Nous contournons I’ancienne marie, pour aboutir sur une
place, derriere I’Hotel de Ville, totalement rénovée. Marseille a changé depuis que je n’y ai
plus mis les pieds mais Marseille est aussi un énorme chantier. Dans un an et demu, la ville
doit étre préte pour son année de gloire : capitale européenne de la culture ! La place est
couverte de gros oliviers en pots, taillés avec soin. Le parking se trouve dessous.

Sous un renfoncement un SDF dort sur son matelas, entouré de cartons et de bouteilles
vides.

— J’ai vu pas mal de Roms ce matin prés de la gare Saint-Charles.

— IIs sont quelques centaines dans la ville. Des familles entieres a la rue avec femmes et
enfants. Ce sont des sédentaires. Il faudrait une volonté politique. Les loger et leur donner
du travail. Elle n’existe pas ! Ils sont expulsés de quartier en quartier. Ils sont refoulés
partout ou ils vont. C’est évident que ¢’est un probléeme difficile mais a part les assoces...
— Et le maire ?

— Il est vieux. C’est un démocrate-chrétien mais ses amis politiques sont a la droite de la
droite ! Pas stir que la présidenticlle y change quelque chose ! Je ne vois pas les socialos
faire mieux et de toute facon la population marseillaise ne veut pas entendre parler des
Roms. Le refus de I’autre, la peur des différences, etc. Bref, leur situation est loin d’étre
résolue et ils trainent de rue en rue, de squat en squat. Ils vivent dans des conditions
d’hygiéne dramatiques aux dires de Médecins du Monde. Il parait que les mamans lavent
leurs bébés dans les caniveaux...

— C’est stir que mes histoires a co6teé. ..

— Ne dis pas ¢a. Ca n’a rien de comparable. On ne peut pas étalonner le malheur d’un
groupe avec celui d’un individu. C’est certain que si tu étais née au sein de leur
communauté, tu pourrais relativiser mais ce n’est pas le cas. Eux ¢’est eux ; toi c’est toi ! 1l
faut que tu cherches a surmonter ta crise a travers toi et non pas en plaignant les Roms !

Il a raison. Je vais aller au cimetiere maintenant que je ’ai dit, puis je ’embrasserai fort, le
serreral encore plus fort entre mes bras, lui diral adieu et sauterai dans le premier TGV en
partance pour Paris.

A Paris, chez moi, je me déciderai ! Point final ! Ma feuille de route est tracée : il n’y a plus
qu’a la suivre.

Nous nous engouffrons dans le parking.

Si a la surface c’était un four ; ici c’est ’enfer ! Enfin, I’enfer tel que I’imagerie chrétienne
le représente. J’ai du mal a respirer cet air briilant que les souffleries brassent dans un bruit
assourdissant. Mon supplice se poursuit car Luc ne trouve pas sa voiture. On tourne en
rond. J’aurais da filer directement a pied a la gare ; j’aurais eu moins chaud. Je me demande
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si une allumette au bout soufré ne pourrait pas s’allumer spontanément et mettre le feu a
I’édifice quand, enfin, mon frére me sourit en désignant une berline d’allure confortable. Je
crois qu’il s’agit d’une Citroén ! Je n’y connais rien en matiere de voiture. Porticres
fermées, I’abominable bruit des turbines s’estompe. La climatisation se met en route en
méme temps que le moteur et je sens un air frais glisser sur mes jambes, mes cuisses et mon
ventre. Ouf'! Je ne sais pas si j’aurais pu survivre plus longtemps a cette fournaise. Sans
bruit la voiture démarre. C’est un véhicule haut de gamme. Je me détends enfin. Je suis
bien. Je n’ai plus qu’a me laisser guider jusqu’a Saint-Pierre puis Saint-Charles. Je peux
mettre de c6té mes souvenirs, mes pensées, mes intentions. Il sera bien temps chez moi, a
Paris. Nous remontons le quai de la mairie et Luc en profite pour m’expliquer les travaux de
transformation du Vieux-Port qui vont se dérouler dans I’année a venir. Je 1’écoute d’une
oreille distraite. Mon esprit est de repos ; j’ai envie de ne penser a rien. Le vide dans ma téte
et mon corps au frais, nous remontons la Canebicre. Je découvre le tramway. De mon
temps, il n’existait pas et dire que mes parents 1’ont connu sillonnant la ville, parcourant
méme la Corniche ! La Canebiére est sale ; les travaux de requalification faits autour du
tram n’ont pas amélioré le civisme des riverains. L’artére est irrémédiablement sale comme
le sont les rues adjacentes. En haut de I’artére, au niveau des Réformés, en fait église Saint-
Vincent-de-Paul, néogothique majestueuse, aux murs gangrénés par la pollution, nous
tournons a droite en direction de La Plaine. Luc, enfant, curieux de tout et intrigué par le
terme de Réformés avait questionné a droite et a gauche pour en connaitre la signification.
C’est le pere Ambroise, ami de notre paternel qui la lui avait donnée : 1’église est batie sur
le site d’un ancien couvent des Augustins Réformés, branche dérivée des Grands Augustins.
Cela n’a aucun rapport avec les Calvinistes ! La voiture slalome entre les conteneurs a
poubelles éventrés et les véhicules garés en double file. En haut de la rue Thiers nous
débouchons sur La Plaine. Drole de surnom donné a la place Jean Jaures, située en hauteur
a la fagon d’un plateau montagnard ! Jolie place plantée de tilleuls en périphérie et de
majestueux magnolias au centre, mais, d’aprés Luc, malheureusement occupée un jour sur
deux par un marché qui la laisse dans un état infame.

— 1l faut une bonne journée a la voirie pour essayer de la nettoyer et, a peine une chatte
peut-elle y trouver ses petits que les forains la réinvestissent et la transforment en décharge
polluée et polluante.

Nous contournons La Plaine pour prendre la rue Saint-Pierre. Il est prés d’une heure de
I’aprés-midi et nous roulons bien. Je n’ai pas faim mais Luc ?

— Je t’empéche de déjeuner ?

— Non, de toute facon, le midi, je grignote. Je n’ai pas le temps de passer a table. Et to1 ?
— Je n’ai pas faim non plus !

Nous nous taisons a nouveau. Tout a été dit et nous n’avons pas le coeur a parler de choses
ou d’autres ou a nous abreuver de banalités telles que « Il fait beau ; 1l fait trés chaud ; et a
Paris quel temps fait-11 ? »

Nous passons devant La Conception ou, en dehors de mes interventions, j’ai s€¢journé pour
des stages hospitaliers. Aucun souvenir précis ne remonte de cette époque. Stages banals,
profs banals, cours banals. Peu importe, mon cerveau et mon ame sont déconnectés et c’est
bien ainsi ! Nous ne sommes plus trés loin du cimetiére. Il nous faut encore traverser Le
Jarret. Souvenir de mes dix-huit ans ! Kévin ; mon premier appart. Ce n’était pas trés loin
d’ici. Cette ceinture urbaine en permanence sur-engorgée de véhicules est encore plus
polluée qu’il y a presque trente ans ! Déja trente années ! L’atmosphere sursaturée d’ozone
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et de gaz d’échappement nous piquerait les yeux et la gorge si nos vitres étaient baissées.
Dieu bénisse la clim ! I nous faut un certain temps et toute la dextérité de mon frére pour
passer de I'autre coté. Je ne saurais plus conduire a Marseille. Entre ceux qui doublent
n’importe ou, ceux qui stationnent en double ou triple file, ceux qui brilent les feux rouges,
ceux qui investissent les carrefours et j’en passe des comportements hors normes, je ne me
sentirais pas de tenir un volant ici. Luc le fait trés bien.

Au moment ou nous passons devant ’hopital La T...

Une siréne hurlante. Mes oreilles vrillées.

Une fusée blanche nous coupe la route.

Queue de poisson. Luc qui pile. Freins qui grincent. Sans la ceinture j’aurais traversé le
pare-brise.

Une inscription sur la fusée comme subliminale !

Quatre lettres, deux chiffres ! Aussitot vus, aussitot disparus a travers les grillesde la T...

Je ne peux pas.

Je ne veux pas.

Pas de souvenir.

Le couvercle est fermé et bien fermé : 1l ne peut pas s’ouvrir.

Hermétiquement clos.

Je ne veux pas.

Quand on a fini par creuser, 1l reste toujours quelque chose, dit-on ; 1a c’est non, non et non,
il ne reste rien. Tout a été dit !

Luc qui souffle.

Je m’arréte de respirer. Mon sang me quitte. Quitte mes vaisseaux. S’en va ailleurs. Ma vie
aussi. Ou ce qu’il en restait.

Quatre lettres deux chiffres !

Mon Dieu. Pourquoi ?

Mon Dieu. Jusqu’ou ?

Quatre lettres, deux chiffres !

Le couvercle se souléve ? Non, Mon Dieu ; ¢’est impossible !

Je ne veux pas.

Lentement, Luc tourne sa téte vers moi. Il me voit. Je ne défaille pas. Non le mot est trop
faible.

Je meurs.

Mon esprit meurt tandis que mon cceur bat. Aucun son. Aucun mot. Le désert ; I’absence.
Luc devine la vie s’en aller. Devine le désespoir enfler et s’accaparer tout ’espace de ma
jarre. Devine le bout du chemin, la fin de ma route.

Probablement qu’il se gare sur l’aire des taxis, probablement qu’il coupe le contact,
probablement qu’il ouvre la bouche et murmure :

— Tu veux que je dise ?

Probablement qu’il lit dans mes yeux que non. Probablement qu’il se dit que c’est trop tot !
Quatre lettres, deux chiffres et I’hdpital de...

Le couvercle !

La Jarre ! Pandore !

Quatre lettres, deux chiffres, moi dans la fusée blanche et I’hdpital de...

Je suis moribonde dans I’ambulance blanche du SAMU 13 qui franchit les grilles de La
Timone, toutes sirénes hurlantes.
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Le SAMU 13, I’hopital de LA TIMONE, MOI !
Eté 91
Eté 1991 : These, diplome, embolie pulmonaire !
Luc, Luc, Luc !
Luc es-tu passé par ici pour m’obliger a ouvrir cette derniére porte ? Tant qu’elle restait
fermée, il existait une lueur. Faible, mais réelle. L’as-tu fait exprés ? Non ce n’est pas
possible ; ce n’est pas de toi et puis, tu ne pouvais commander une ambulance du SAMU 13
nous coupant la route pour entrer en hurlant dans La Timone ! Ce n’est pas possible ! C’est
le destin, c’est mon destin qui conduit la coupe de cigiie & mes I¢vres. Je n’ai plus le choix !
Ce qui sortira de ma bouche, de mon moi, scellera a jamais mon devenir. J’ai été celle-1a ;
je dois I’assumer ; je dois le dire.
Quelque en soit le prix, ¢’est moi qui doit dire.
Luc ! Oh Luc, qui ai-je été ?
Quelle femme a été ta sceur ?
Il répéte :
— Tu veux que je dise ?
Je bafouille :
— Non... Moi... Attends !
— Bien !
Le temps ; des minutes pas des heures.
Puis :
— J’étais si heureuse. Une fille ! Il m’avait dit une fille ! Léa, ¢a s’imposait ! Une lionne, ce
serait une lionne. Je m’en doutais ; j’en étais certaine avant que le Suisse ne la voie avec sa
sonde. C’était un tel miracle que ce ne pouvait étre que Léa ! Ma fille !
Je délire. Les mots se bousculent, sortent en rafale.
Lui :
— Calme-toi, calme-toi. Il faut te calmer. Essaye de reprendre depuis le début.
— OQui, oui. Tu sais, depuis toujours j’ai, pas de I’empathie, non, mais une certaine
compassion pour les bonnes femmes qui mettent leur bébé au congélo. C’est horrible mais
je ne peux pas m’empécher de me dire qu’il doit y avoir quelque chose. Une meére ne peut
pas faire une chose aussi abominable sans qu’il se soit passé un truc qui 1’a amenée a cette
extrémité. Maintenant, je sais pourquoi je réagis ainsi. Je n’arrive pas a leur jeter la pierre,
et pour cause...
— Tu pars mal. Arréte avec ce type de réflexion. Cela n’a rien a voir. Cette situation n’est
en rien comparable avec la tienne. Ne fais pas d’amalgame ; d’ailleurs, personne ne leur
jette la pierre. Tout individu sensé a le méme type de réflexion que toi. Tu t’égares ! Je te
dis que tu t’égares. Tu devrais reprendre ton récit au début et c’est lorsque tu seras arrivée a
ton départ pour Paris que tu pourras faire le bilan. Reprends depuis le début de cette
fameuse année 91 ou de ta theése, par exemple. Allez !
Je le regarde. 11 a raison. Il a toujours raison. Maintenant que les derniers verrous ont sauté,
que le couvercle est grand ouvert, il n’y a plus qu’a dérouler et advienne que pourra !
— J’¢tais enceinte ! Je te rassure, bien de Jean-Paul. C’était un miracle ! Déja pour
Alexandre, je ne m’y attendais pas mais la, alors quelle surprise. Cing ans aprés ! Mes
cycles depuis mes interventions ont toujours été irréguliers. Aussi les retards ne m’ont
jamais inquiétée. Courant mars j’ai ressenti une certaine tension dans mes seins et je n’avais
plus de régles depuis deux mois environ. J’ai fait un test de grossesse sans trop y croire.
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J’imaginais plus un déréglement hormonal qu’une éventuelle grossesse. Il était positif !
J’étais folle de joie. J’étais d’emblée certaine qu’il s’agissait d’une fille. Je crois que les
meres savent ce genre de choses. Je n’ai rien dit @ personne sur le moment pour profiter
seule de mon bonheur. Jean-Paul était occupé avec une nieéme affaire capitale — toutes ses
affaires étaient capitales — et me regardait a peine. Ce n’était pas difficile de lui cacher mon
¢tat d’autant que jusqu’au sixiéme mois je n’ai pratiquement pas pris de ventre. J’étais trés
excitée. Sexuellement ; J.P. pas plus que d’habitude. Il y avait donc un fossé entre nous. Je
crois méme qu’un soir, il m’a fait une réflexion désobligeante telle que : mais qu’est-ce qui
t’arrive ? Rien de plus mais avec tellement de sous-entendus que j’en ai été vexée. C’est a
cette période qu’a démarré ma liaison avec Patrice. A lui aussi, j’ai caché ma grossesse.
Deux mois aprés mon ventre commengcait a pointer ; j’ai réussi mes examens, passé ma
thése et le soir de la réception, tu t’en souviens, je vous ai révélé a tous la grande nouvelle.
J’ai en méme temps rompu avec Patrice. J’ai honte de le dire mais je n’avais plus le méme
appétit sexuel et puis j’étais si heurecuse. Mes diplomes en poche, j’allais pouvoir m’occuper
de mes enfants ; remercier Dorothée, récupérer Alexandre et mettre au monde Léa. Enfin
étre mere. Mére avec un M majuscule. Accessoirement, redémarrer une vie de couple.
Quand mon beau-pére m’a proposé¢ d’aller me reposer au frais a Davos j’ai sauté sur
I’occasion : seule, sans environnement familial, j’allais pouvoir réfléchir a la stratégie a
adopter une fois que j’aurais accouché. La premicre des choses était de trouver un
appartement et j’ai pass€ mes matinées au téléphone avec des agences immobiliéres. J’ai
retenu trois apparts que je devais visiter la premicere quinzaine d’Aoflt, mon retour a
Marseille étant prévu fin juillet. A I’insu de tous, je me suis fait faire une échographie par
un gynéco suisse, trés coté qui m’a certifié que j’attendais bien une fille. Tu parles dans
quel état j’étais. Je suis revenue par la route dans une voiture trés confortable avec
chauffeur. Mon accouchement était prévu fin aofit-début septembre. Le Suisse 1’avait
confirmé. Trois ou quatre jours aprés mon arrivée, j’ai ressenti les premicres contractions.
J’ai ét¢ admise a la clinique Bouchard le 2 aoft soit un mois avant le terme.

Une fulgurance. Je réalise brutalement.

Comment n’y ai-je pas pens¢ ?

— ... Elle... elle m’attend ? Dis-moi, elle m’attend, c’est ¢a ?

— Je ne sais pas, continue.

— Non, dis-moi ! Tu sais. Elle m’attend !

— Je ne sais pas, je te dis ! Elle devait m’envoyer un SMS !

— C’est pour ¢a que tu regardais ton téléphone tout le temps ?

— Oui. C’¢était convenu et elle ne I’a pas fait.

— Comment était-elle au courant ?

— L’instinct de fille, je présume. Juste apres les condoléances, elle m’a pris par le bras et
m’a murmuré a ’oreille : « Elle est 1a ! » Je lut a1 demandé comment elle le savait et elle
m’a répondu : « Je I’ai sentie, dés que je suis entrée dans 1’église. J’en suis certaine. Je ne
I’ai pas vue mais j’ai deviné sa présence. C’est comme ¢a ! Elle est 1a et toi, tu le crois ? »
Je lui ai dit qu’il m’avait semblé t’apercevoir au fond de Saint-Laurent avec une perruque et
des lunettes noires. Elle a hoché la téte et m’a demandé si j’allais te rencontrer, te parler
lorsque tu sortirais ; je lui ai répondu que je le désirais plus que tout. Alors, elle m’a dit :
«Je file au cimetic¢re avec la famille et je vous attendrai la-bas, tous les deux... Quand ils
seront partis... Enfin, je ne sais pas si j’attendrai... Je ne sais pas si je veux la voir... Je ne
sais pas si je vais la frapper, la tuer ou I’embrasser. Peut-étre vaut-il mieux ne rien changer.
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Peut-€tre vaut-il mieux qu’elle retourne d’ou elle vient. L’idée de La Provence était une
mauvaise idée — c¢’était elle qui me I’avait soufflée — et maintenant qu’elle est 1a, je ne sais
plus. Ecoute, fais comme tu I’entends ; je t’enverrai un SMS pour te dire si je I’attends au
pied de la tombe de son fils ou si je suis partie. » Et depuis rien. Peut-étre est-elle a Saint-
Pierre, peut-étre est-elle rentrée chez elle ? Qui le sait ? J’ai tendance a penser que si elle
¢tait restée devant la tombe comptant les minutes qui la séparent de votre rencontre, elle
m’aurait envoy€¢ un SMS mais je ne peux étre slir de rien. Alors continue ton histoire et
nous 1rons voir apres.

— Non ! A quoi bon !

Il me regarde et comprend que c’est définitif. Ses yeux m’interrogent encore ; 1ls lisent ma
détermination. Je n’ai plus envie de parler. Alors, il met la voiture en marche et prend la
direction du cimetiére.

C’est vrai : a quoi bon ?

Ma merveille sur mon ventre. Ma merveille gluante et si belle.

Ma lionne ; ma Léa.

Puis : « Vous n’avez pas expulsé tout le placenta ; on va vous faire une révision utérine. »
Et : « Vous passez la nuit ici en salle de travail ; on n’a pas de place en étage et vous serez
surveillée de pres. On a placé votre fille en couveuse par précaution. »

Précaution de quo1 ? Précaution pourquoi ?

Le bloc ; I’anesthésie. Ma fille ?

Retour en salle. Seule !

Ronde infirmiere : ma fille ? Ne vous inquiétez pas.

Morte de trouille.

Ma fille ?

Ma fille ? Au petit matin, se lever, aller la chercher.

I’y vais.

Je me léve : coup de poignard dans la poitrine.

Mal, tellement mal. Je m’étouffe !

Une, dix personnes. Affolement ! « Anesthésiste... Allez chercher... Urgence... Elle va
claquer. »

Perfusion ; intubation ; calmant et toujours comme une litanie : « Elle va claquer. »

Samu.

Sirénes, sirénes, sirénes.

Je murmure :

— Je suis restée en réa combien huit jours, dix jours ? J’ai repris mes esprits ; enfin on m’a
réveillée et sevrée du respirateur assez vite mais 1l fallait rester couchée. Chaque fois que je
demandais des nouvelles de Léa, j’avais des réponses évasives ou contradictoires : « Elle va
bien ; ¢a va pas mal ; ne vous inquiétez pas, on s’en occupe ; pensez a vous ; elle est a tel ou
tel endroit : chez les préma ; chez vous ; a I’hdpital... » Il est fou de voir a quel point les
gens, sous prétexte de vouloir te faire du bien, sont inventifs. Et loin de me rassurer, ils ne
faisaient qu’ajouter une couche a mon inquiétude. J’étais de plus en plus convaincue qu’il
¢tait arrivé quelque chose a ma fille. Ma Léa avait eu un probléme et on me le cachait. Le
ver est entré dans le fruit et j’ai fini par me poser la question ultime : et si elle était morte ?
Une meére sait ce genre de choses. On me cachait quelque chose mais, au fond de moi, elle
ne pouvait pas €tre morte. Ce n’était pas possible. J’aurais ressenti quelque chose. Mon
coeur de mére se serait arrété de battre. Mon inconscient me disait : « Cool ma grande, ta
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fille va bien » et une litanie, une phrase en boucle, alimentée par les non-dits des autres me
serinait : « Léa est morte pour toi ! » Léa est morte pour toi ! Le “pour toi” j’en suis certaine
faisait partie de cette musique lancinante qui tournait sans cesse dans ma pauvre téte. Et il
est significatif. En réa tu ne dors pas ou tu inverses ton cycle nycthéméral. Tout est éclairé a
giorno. Tu ne sais plus si c’est le jour ou la nuit ; tu perds tes reperes. Tu perds les pédales ;
tu deviens un peu barjo ! Surtout dans les conditions ou je me trouvais. J’avais vu la vie et
aussitot entrapercu la mort. J’étais isolée apres avoir accouché. Je ne sais pas si j’ai fait une
dépression du post-partum mais en réa tout le monde s’en foutait. Dans cet endroit magique
peuplé de rambos médicaux préts a sauver la planéte de toutes les atteintes organiques, les
humeurs des malades sont déplacées. On vous a sauvé la vie madame alors ne nous
emmerdez pas avec votre baby-blues ! On est ici pour les problémes graves. Restons
sérieux. Je suis restée sé€rieuse ; je n’ai pas étalé mes états d’ames et le mal n’a pas cessé de
grandir. Au bout d’une semaine, quand Madeleine est venue me voir, j’étais mare ! Oui, je
lui en veux toujours ; oul, je ne pourrai jamais lui pardonner méme si je ne cherche pas a me
voiler la face. Elle a été le catalyseur — ¢’est comme ¢a qu’on dit en chimie, je crois — le
catalyseur ! La réaction, ma réaction aurait-été différente si elle n’était pas venue me voir ce
jour-1a ? Je ne sais pas et je ne le saurai jamais. Pendant les deux ou trois premiers jours de
mon hospitalisation en réa, vous vous étes bousculés pour me rendre visite aux heures
autorisées. C’est une réaction logique : tous, vous cherchiez a vous rassurer. Pour moi, cela
ne changeait pas grand-chose : j’étais endormie sous machine. Je sais que j’avais eu
beaucoup de visites car lorsqu’on m’a réveillée I’infirmiére m’a dit : « Ben, vous étes aimée
vous ! Ca alors ! Le nombre de gens qui sont venus ou qui ont pris de vos nouvelles ! C’est
pas croyable ! » Lorsque j’ai été tirée d’affaire, je n’ai plus vu grand monde a mon chevet.
Méme toi mon cher frére ! Oh, je ne t’en veux pas et de toute fagon ceci n’est pas une
excuse, une justification, un élément de défense — non je suis coupable et seule coupable —
ni méme une explication, un éclaircissement — il n’y a pas de compréhension possible —
mon acte est hors de la nature humaine mais un élément de I’histoire, un chapitre avant la
fin. Donc, une fois valide, les visites se sont rapidement espacées. C’est aussi une réaction
logique lorsque les angoisses se sont apaisées. Par contre, les miennes d’angoisses €taient
au zénith et mon moral au plus bas. La comptine aux célebres paroles : “Léa est morte pour
to1 I” tournait en boucle dans ma téte malade. Et Madeleine est arrivée. Apreés avoir
demandé¢ de mes nouvelles sans en écouter la réponse nous avons abordé le sujet :

«— Et ma fille ?

— Elle va bien.

— Stire ?

— Bien entendu, pourquoi te raconterais-je des histoires ?

— Mais le personnel, ici, ne me dit pas toujours ¢a ?

— Qu’est-ce qu’ils en savent ? Il faut toujours que les petites gens se mélent de ce qui ne
les regarde pas ! Elle va bien ; elle a méme repris quelques grammes.

— Comment est-elle nourrie ?

— Au biberon ! Que crois-tu ? Penses-tu sérieusement que les bébés sans maman meurent
de faim ?

— Elle est ou ?

— Ben, chez toi pardi ! Tes beaux-parents — ils sont vraiment formidables ; je me demande
si tu réalises la chance que tu as — et ton mari, bien entendu, 1’ont récupérée. Dorothée s’en
occupe jours et nuits ! »
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Dorothée s’en occupe jours et nuits !

Tout était dit.

Apres mon fils, ils avaient pris ma fille.

Je ne serai pas mere.

Quand la porte s’est refermée sur Madeleine, j’ai repensé a I’histoire de cette fille enceinte,
cette Anne-Marie, présente a la féte le soir de mes vingt ans. Elle souffrait, d’aprés ce que
m’avait dit son copain Richard, de psychose périnatale. Je me suis demandé si je n’en
ressentais pas les prémices. Est-ce que je devenais paranoiaque ?

Mais non : 1ls avaient volé mon fils, 1ls me volaient ma fille !

Le soir, aprés la reléve, je fauchais des anticoagulants dans la pharmacie du service et je
m’enfuyais en signant une décharge, spécifiant que je rentrais chez moi. J’avais une nuit
pour disparaitre de ma premiere vie. Je fongais a la gare Saint-Charles et prenais un des
derniers TGV pour Paris.

Voila I’histoire. Voila I’histoire d’une mére qui a abandonné ses enfants !

Pendant que je parlais, la voiture a parcouru les quelques centaines de meétres qui séparent
La Timone du cimetiere. Nous avons longé la rue Saint-Pierre, lugubre avec toutes ces
enseignes de pompes funebres, ces marbreries, ces boutiques de décorations funéraires, ces
chapelles ardentes : le bizness quoi ! Luc a garé sa voiture sur une petite place, juste devant
les grilles. Il s’est mis a ’ombre de 1’un des deux grands platanes qui bordent 1’entrée.
L’endroit est désert et écrasé de soleil. De part et d’autre des grilles deux petits immeubles
clairs rectangulaires bordés de chaque co6té par deux constructions en quart de cercle
donnent a I’espace une allure de four solaire. La température a I’intérieur des trois ou quatre
véhicules stationnés ici par obligation doit atteindre des sommets inconcevables.

— Nous y sommes.

Je suis tel un zombie. Vidée, lessivée, desséchée, momifiée. Je n’ai plus de larme, plus de
pensée, plus de ressenti. Je suis morte. Morte-vivante ! Je suis au-dela de la culpabilité, au-
dela de I’horreur, au-dela de I’indicible. Je ne suis rien. Plus rien !

Il attend ! Il attend de mo1 quelque chose ! Quoi ? Une action ? Une réaction ? Un mot ?

Je ne suis rien ! Je n’existe plus. Un fantome, une ombre, un ectoplasme ? Et encore, ce
n’est pas certain. Une trace dans I’esprit — le cceur sirement plus — de certains ? Pas
évident !

Et apres tout, s’il le veut. Je murmure :

—Onyva?

Luc me répond doucement mais fermement :

— Je n’y vais pas. Toi ! Toi seule dois faire le chemin. Comme je te 1’ai dit, je ne sais pas si
Léa, si ta fille est au bout de ce chemin et si elle t’attend. Peut-€tre que lorsque tu seras
arrivée au bout, au pied de la tombe d’Alexandre, il n’y aura personne. C’est a toi et a toi
seule d’y aller. Je ne peux plus rien pour toi. Si elle est 13, c’est a toi et a toi seule de
I’affronter ou de lui tomber dans les bras. Si tu ne trouves personne, c’est a toi et a toi seule
d’en tirer les conséquences. Va !

Il n’y a plus rien a dire. Je tente une derniére parade :

— Je ne sais pas ou se trouve le caveau de la famille !

— Je vais t’expliquer. C’est une tombe, une simple tombe. Tu trouveras facilement. Ce
n’est pas compliqué. Suis mes indications et tu ne peux la manquer.

Jouvre la portiere et la canicule me prend a la gorge. Je suffoque. Je n’aurais jamais
1maginé ¢a. Dans les cimetieres 1l fait ou trop chaud ou trop froid. A croire que les gens
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meurent en €té ou en hiver. Chaque fois que j’ai suivi un convoi funéraire ou j’ai transpiré
comme une folle ou j’ai grelotté a en faire pipi dans ma culotte ! Je franchis les grilles.

Il m’a dit :

— Prends I’allée centrale qui se trouve en face.

Elle est bordée de part et d’autre de magnifiques magnolias taillés en forme de sapin. Au
printemps, les grandes et éphémeres fleurs blanches doivent distiller un agréable parfum
citronné. Aujourd’hui pas d’effluve aromatique, pas d’ombre non plus ou si peu. Il m’a dit
fais environ cent-cinquante a deux cents metres. Et si je comptais mes pas. Mes pas font
environ soixante centimetres, donc deux cents metres font trois cents trente-trois pas. Si je
fais moins de trois cents pas elle sera la, si je fais plus de... Je perds la téte. Enfant, nous
faisions Luc et moi, souvent ce type de pari. Il y a longtemps que je ne suis plus une enfant
et faire de la présence de ma fille un enjeu, conséquence du hasard, est débile. Je suis
debile. J’ai tellement peur. Envie et crainte mais, surtout, tellement envie et qu’importe la
réaction.

Mon Dieu si tu existes si tous ceux qui sont 1a peuvent te prier avec moi : fais qu’elle soit
la ! Fais que ma fille, ma Léa, ma lionne soit la et peu importe qu’elle me dévore.

Il y a un instant, un pied dehors et une fesse dans la voiture, je me suis retournée vers Luc et
lui ai demandé :

— Et si elle est 1a, comment la reconnaitre ?

Alors avec un pale sourire, il m’a dit :

— Tu plaisantes. C’est ton portrait craché. C’est toi a vingt ans et méme encore plus belle.
C’est ta copie avec un je-ne-sais-quoi de plus qui la rend... Enfin ! Pour la famille Poncet-
Legrand elle est un constant rappel de toi. Elle est belle, trés trés belle — bi-moche n’aurait
pas suffi ; 1l aurait fallu tri ou quadri ou plus ! — intelligente et fiere. C’est une femme, une
jeune femme incroyable dont tout le monde est amoureux...

— On a fait allusion a la ressemblance. ..

— Avec toi, bien sir. Je le lui ai toujours dit et notre meére aussi...

— Et avec Iautre ?

— Non ! Aussi curieux que cela paraisse : non. En la regardant, on ne peut que la comparer
a to1. Quand a ta ressemblance avec ’actrice, je crois qu’a un moment, je te I’ai déja dit, on
a beaucoup exagéré. Je pense qu’avec cette histoire, de fagon tout-a-fait involontaire, on a
contribué a un déréglement de ton 1dentité. Je congois que cela ait pu te perturber. Au point
d’effacer un certain passé ? De vivre une deuxiéme vie ? Je ne crois pas...

Je pense : Et pourquoi pas ? Au moins pour partie.

— ... Quand a Léa, il n’y a jamais eu de la part de quiconque le moindre début d’allusion.
D’ailleurs il ne pouvait pas y en avoir.

Le long de l’allée centrale s’échelonnent des caveaux aux formes recherchées. Certains
pourraient presque se classer dans la catégorie des mausolées. L’un deux est une tentative
de reproduction, dans son style romano-byzantin, de La Major. J’ai toujours été admirative
devant I’imagination de ’homme pour honorer ses défunts, imagination qu’il n’a pas
toujours eu pour accompagner les vivants. A ce titre I’inventivité que I’on retrouve dans les
monuments funéraires est sans fin et la ballade dans les cimeti¢res est pour moi source
d’étonnement.

J’avance doucement et je transpire comme une folle. Dans quel état va-t-elle me rencontrer
pour la premiere fois ?

Luc m’a encore dit :
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— Tu vas arriver a un carrefour en forme de place circulaire d’ou partent quatre allées a
angle droit. L’allée principale se poursuit tout droit pour se diriger vers une chapelle que tu
apercevras. Tu la quittes et tu tournes a droite pour prendre 1’allée des glycines. Elle peut
t’attendre 1a, a I’ombre !

Je bifurque : personne. Elle n’est pas ici !

Il n’y a pas non plus de glycines dans cette allée mais des grands pins donnant une ombre
bien venue. Un petit courant d’air me caresse le visage. J arréte ma progression quelques
instants. Je balaye du regard, a droite, a gauche, en face : rien.

Je I’ai vue !

Bien siir que je 1’a1 vue, ma fille, ma magnifique fille !

C’était tout a ’heure a Saint-Laurent. Ma Léa : la superbe jeune femme aux longs et épais
cheveux noir-de-geai ! C’était la voisine de la compagne d’Alexandre qui la soutenait et la
réconfortait. La magnifique criniere c’était elle ; j’ai méme remarqué son profil ! Je I’ai vue
sans la voir. J’ai su que c’était elle et mon inconscient m’a voilé sa face.

Maintenant je la cherche et ne la découvre pas.

Elle ne m’aura pas attendue !

— Si elle n’est pas a 'ombre des pins, elle est peut-étre toujours au pied de la tombe
d’Alexandre. Pour y arriver tu dois continuer une vingtaine de metres a peu pres. A ta droite
part une allée : 1’allée 40. Tu ne la prends pas. Par contre a ta gauche, juste en face de 1’allée
40, entre deux caveaux part un petit chemin. On ne le voit que lorsqu’on y arrive dessus. Tu
I’empruntes. Il circule sur un plateau en plein cagnard entre deux rangées de tombes. Au
fond tu verras un bouquet d’arbres. La tombe est 1a a une cinquantaine de métres environ,
peut-&tre plus. Tu ne peux pas la manquer, la stele est sans fioritures et porte tout
simplement le nom de la famille. Si1 ta fille est toujours la, tu la verras dés que tu
emprunteras ce chemin. Bon courage !

Voila, j’y suis. Le bout de la route. Il me reste vingt metres a faire !

Le chemin face a I’allée 40 est au bout de ces vingt métres !

Une minute !

Un peu moins !

Si j’étais dans un film romantique américain, dés 1’instant ou j’ai commencé ma progression
dans Saint-Pierre, on aurait entendu un saxophone, type Sony Rollins, d’abord en sourdine
puis de plus en plus fort, au chant mélancolique mais avec des phrasés optimistes ; j’aurais
emprunté le chemin entre les deux tombes ; j’aurais vu la silhouette de ma fille ; aprés un
instant d’hésitation, nous nous serions précipitées dans les bras ’une de 1’autre et se serait
imprimé sur la pellicule le mot :

FIN
Mais nous ne sommes pas dans un film romantique ; n’est-ce pas Juliette ?

Marseille juillet 2012.



