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Bi-moche, retour a Marseille
Chapitre de1a5

Jacques-Henri Martin

Chapitre 1 : Les Pierres Plates. ..

Qu’est-ce que je fais la ? Qu’est-ce que je fiche la ou, pire, qu’est-ce que je fous Ia,
devrais-je dire si mon éducation ne me I’interdisait pas ? Méme a presque cinquante ans,
les principes inculqués par mes parents sont comme une chape de plomb sur mes épaules.
On n’échappe pas a son éducation. La mienne ne fut pas séveére mais stricte, tres stricte.
Quand je vois ce qui se passe aujourd’hui, je me dis que mon époque est bien révolue.

Je ne suis pas a ma place. Je n’ai rien a faire ici et pourtant j’y suis. Je n’aurais jamais di
lire ce journal ; je n’aurais jamais di le prendre entre mes mains. Et quand bien méme...
Pourquoi avoir sauté dans un TGV ce matin ? Depuis que je suis arrivée sur I’esplanade
de La Tourette, au bout du Vieux-Port, je me pose sans cesse cette question : pourquoi
étre venue ? Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qui m’a pris, ce vendredi matin, de me rendre sur
le parvis de I’église Saint-Laurent ? Je fais le pied de grue ici depuis un quart d’heure et
j’attends quoi ? Ce qui va se passer dans cette église ne me concerne pas ! Ouplus ! Il y a
tellement longtemps... Prescription. Oui, ¢’est ¢a... On dit : 1l y a prescription ! Les gens
qui vont prendre place devant ’autel sont devenus des étrangers pour moi. Tous des
étrangers | Ma présence est mopportune. Je suis une intruse, indésirable pour cette
cérémonie. Alors ? Maintenant, que je suis persuadée d’avoir fait une erreur, que je suis
convaincue que d’avoir parcouru huit cents kilometres est la plus grande bétise de
I’année, pourquoi rester ? Il me suffit de reprendre le chemin de la gare Saint-Charles, de
changer mon billet et de regagner mon domicile douillet a Paris, Square Montsouris.
Retrouver mon cocon, mes voisins, mes amis, mon train-train quotidien : voila ce qu’il
faut que je fasse. Il me faut partir et vite ! Encore une fois, sans ce journal, trouvé, avant-
hier, sur la banquette de la ligne 6, j’aurais tout ignoré de ce qui va se passer dans cette
église. Je n’ai plus beaucoup de temps ; ’heure tourne... Et pourtant je ne peux pas me
résoudre a prendre la poudre d’escampette. Ils ne vont pas tarder a arriver et je suis
plantée sur cette esplanade sans me décider. Que faire ? Si je ne peux (veux ?) pas fuir
avant que la famille ne débarque en nombre, 1l me faut entrer dans Saint-Laurent et me
cacher au fond. Et mes jambes qui n’ont la moindre envie de bouger. Un santon ! Un
santibelli comme on dit ici ! J’ai beau &tre parisienne d’adoption, ma culture marseillaise
n’est pas effacée. Mon esprit dit “file, tout de suite et loin d’ici” et mon corps ne répond
pas. Je suis paralysée ! Je ne crois pas que ce soit le spectacle qui s’offre a mes yeux qui
est la cause de mon inertie. Non, sirement pas. Bon, depuis des années je n’ai plus
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contemplé le Vieux-Port de ce site unique, dominant la passe, mais quand
méme, pourquoi cette absence de réaction ? Face a Notre-Dame-de-La-Garde, quelques
dizaines de métres au-dessus de l'eau, le panorama est toujours aussi superbe. Je dois me
rendre a I'évidence : il existe d’autres raisons, autrement plus sé€rieuses, que les couleurs
¢clatantes d’un jour de fin de Mistral ou que ce voilier tirant des bords entre les deux
forts qui me condamnent a rester la.

En admirant ce voilier, je me suis mise a sourire car entrer dans le Vieux-Port a la voile
¢tait la manceuvre préférée de Luc et de ses copains de prépa lorsqu’ils empruntaient le
bateau d’un de leurs péres. De préférence, celui dont la voilure et le nombre de pieds
étaient les plus impressionnants ! Fiers de leur audace, ils avaient le sentiment d’étre de
vrais marins et espéraient la reconnaissance d’un public clairsemé, flanant sur les quais,
dans I’indifférence totale de leurs manceuvres.

Ce n’est pas non plus le contraste des bleus, azur et cobalt, du ciel et de la mer, ni1 les
travaux pharaoniques autour du fort Saint-Jean pour Marseille 2013 qui me retiennent 1a,
les mains agrippées a la rambarde comme a une bouée de sauvetage. Pas plus, le flot de
touristes se promenant jusqu’au bout du quai. C’est une surprise pour moi qui ai quitté
cette ville depuis plus de vingt ans, d’y rencontrer péle-méle des italiens, des espagnols,
des anglo-saxons et méme des asiatiques. A mon époque, les rares étrangers qui s’étaient
perdus dans ma ville étaient considérés comme des parisiens et, grace a ce statut, étaient
si bien arnaqués qu’ils n’y remettaient jamais plus les pieds. Non ! Marseille en ce temps-
la n’attirait personne ! Cela avait aussi un bon c6té : on restait tranquilles entre nous. A
nouveau, mon sourire refleurit en me rendant compte que j’ai pensé avé [’accent : on
restait tranquilles entre nous ! Maintenant c’est cafi de touristes !

En contrebas, de 1’autre c6té de la chaussée, les deux batiments des consignes sanitaires
datant du XVIII° m’expédient dans mon propre passé. En fixant ces batisses allongées en
bord de quai qui auraient pu €tre belles si elles avaient été seulement ravalées, mon esprit
se met a dériver.

Ce n’est pas le moment mais les souvenirs affluent en masse et je ne peux les contenir.

Pour féter mon passage au lycée, ma meére avait demandé a Luc de m’accompagner au
cinéma. De tout temps, j’ai été une bonne éléve : pas la premiére mais, en permanence,
dans le peloton de téte quel que soit la classe ou les études entreprises. A vingt-sept ans,
j’ai eu en poche mon diplome de médecin du travail sans avoir jamais doublé. Peut-étre
aussi que mes choix ont été dictés par mes capacités mais n’est-ce pas la voix de la
sagesse ! Ne pas entreprendre quelque chose qui ne soit pas dans mes cordes est un
principe qui me convient trés bien. Or donc, en cette chaude aprés-midi de juillet, je
pouvais élire le film que je souhaitais, bien sir dans la limite de ce qui était autorisé pour
une petite fille, et mon frére devait s’incliner. Le hic était que je n’étais pas une fanatique
des salles obscures ! Mais alors, pas fanatique du tout ! D’abord, sans trop I’avouer,
j’avais un peu peur du noir et ensuite, en matiere de film, je n’avais aucun golt précis,
aucune envie particuliere. Je n’aimais pas le cinéma ! Je préférais les livres. C’est
toujours le cas : je préfére un bon livre & un film. Aussi ma culture cinématographique
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n’est pas trés grande. Je suis incapable de citer plus de deux ou trois films tournés par
celle avec qui j’aurais, parait-il, une si grande ressemblance.

Quant a ma meére, je crois qu’elle n’a jamais su ce que j’aimais ou pas. Avec le temps, je
ne lui en veux pas de n’avoir pas connu sa fille. Je lui en veux de bien des choses mais
pas de ¢a. Enfin, je ne sais pas ! On imagine toujours que I’on a pardonné et 1’inconscient
garde en mémoire la blessure. On peut vivre a ¢c6té mais pas ensemble : ¢’est ainsi que
cela c’est passé avec ma mere ! Mon frére, se doutant du peu d’intérét que je portais a ce
royal cadeau, me proposa d’aller, en cachette, prendre un bain aux Pierres Plates !
Depuis le début du mois régnait sur la ville une canicule — un peu comme aujourd’hui —
qui ne pouvait que faire apprécier la trempette. Nous habitions la Blancarde et les
escapades a la mer n’étaient pas chose courante surtout depuis que notre pére n’était plus
la. Je crois bien d’ailleurs que, depuis trois ans qu’il nous avait quittés, nous n’étions plus
allés au bord de I’eau. Depuis son déces brutal, nous n’entreprenions plus rien. Nous
restions cloitrés et notre mere se lamentait. Drole d’ambiance pour deux enfants ! Ni Luc
ni moi ne souhaitions qu’elle se mette a danser la gigue ou qu’elle prenne un amant mais
il y avait des limites et Madeleine ne les connaissait pas ! Elle pleurait son époux et
oubliait ses enfants.

Ce jour-la, Madeleine avait décidé que nous irions au cinéma et nous, nous avions choisi
de désobéir ! Nous, deux enfants de quinze et onze ans ! C’était os¢ ! Etait-ce la premiere
fois que nous enfreignions la lo1 maternelle ? Je ne m’en souviens pas mais cela nous
parut, a ce moment-1a, tout a fait naturel. Je pense méme que nous n’avions pas considéré
ce changement de plan comme un acte grave de désobéissance. Pour nous deux, car je
suis certaine que Luc, aussi, était dans le méme état d’esprit, bien que nous n’en ayons
jamais reparlé depuis — et pour cause — il ne s’agissait que d’une banale cachotterie ! Bref
tout était bien dans le meilleur des mondes et comme pour cautionner notre délit, Luc
décida d’embarquer dans I’aventure deux de ses copains, Arthur et Jean. J’ai gardé peu
de souvenirs concernant Jean mais je me rappelle qu’Arthur était impressionnant ! A
quinze ans, 1l mesurait, au bas mot, un metre quatre-vingt et développait une musculature
de lutteur de foire. Il était poilu comme un homme et il se vantait de se raser tous les
deux jours ! Je soupgonne Luc d’en avoir fait son ami pour qu’il prenne sa défense en cas
d’affrontement car mon tres cher frére n’était pas extrémement courageux. A-t-il changé
depuis ? Je I’ignore mais, avec le temps, les traits de caractére ne se métamorphosent pas
du tout au tout. En échange de la protection physique, je présume que Luc devait lui
fournir une aide scolaire. D’aprés ce que je savais Arthur n’était pas tres futé alors que
mon frere était un éleve doué. Luc est sorti de Polytechnique dans la botte et a fait, par la
suite, une brillante carriére a la téte de plusieurs boites de renommée mondiale. J’ai pu
suivre, de loin en loin, des pans de sa vie professionnelle a travers certains articles de
revues économiques que lisait feu mon époux, Adrien.

Nous sommes donc partis en bus avec nos serviettes sans I’autorisation de nos parents
respectifs. Si les uns ou les autres avaient su ou nous allions, notre matricule en aurait
pris un sacré coup. Et pas que notre matricule ! Aux allées Léon Gambetta, nous avons
changé de bus pour descendre sur le Vieux-Port. A 15 heures, sous un soleil terrible, peu
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de gens circulaient sur le quai de la mairie. Il faisait tres, trés chaud. Le Mistral n’avait
plus soufflé depuis au moins trois semaines et I’air plomb¢ avait des relents de goudron.
Nous avons gagné les consignes sanitaires ou Luc se crut autorisé a faire son malin. Nous
étions en nage.

Devant la plaque commémorative, il nous fit signe de stopper et se mit a jouer les
professeurs :

— Bande d’ignares ! Vous ne pouvez pas passer devant ces batiments sans en connaitre
I’origine !

Et la-dessus, 1l enchaina avec un galimatias dans lequel il méla de vagues connaissances
sur la peste noire et des anecdotes sorties tout droit de son imagination fertile. Il avait di
voir trainer récemment quelques lignes sur le sujet et voulait nous en mettre plein la vue.
Ses copains et moi sommes restés imperméables a son discours. Nous n’avions qu’une
hate : aller plonger dans la grande bleue !

Pour montrer qu’il avait suivi son mentor, Arthur demanda :

— C’est quoit la peste ?

— La peste est une maladie contagieuse... Puis Luc, s’arréta car il avait compris que
nous nous moquions royalement de ce qu’était la peste et tout en souriant, il me montra
du doigt et ajouta en direction des garcons :

— Vous la voyez, elle ?

— Ben c’est ¢a la peste. C’est ma petite peste, et il s’esclaffa.

Les deux autres ne comprenant rien a cette hilarit¢ et ne voulant pas étre de reste,
¢claterent de rire comme deux imbéciles qu’ils étaient.

Luc n’avait pas voulu me blesser ; je crois méme que cette réflexion, a ses yeux, était
affectueuse. Il m’aimait bien, j’en suis certaine et moi, j’avais pour lui, une admiration
sans borne. Il était le plus beau, le plus intelligent des fréres. Pour rien au monde je
n’aurais voulu en changer. A cet age, j’étais méme convaincue que je finirais par me
marier avec lui

Je ne savais pas que cela ne se faisait pas entre frére et sceur !

Néanmoins, il m’avait chagrinée : “ma petite peste” fut le premier surnom dont il
m’affubla. D’autres suivraient ; tous plutdt tendres et non mal intentionnés mais, ce jour-
la, en quittant les consignes sanitaires, je faisais la téte !

Des années plus tard, a ’occasion de lectures, j’ai pu en apprendre plus sur le role de ces
consignes. Role pas treés glorieux, d’ailleurs, puisqu’elles laissérent se répandre a partir
d’un navire Le Grand Saint Antoine la peste noire qui décima la moiti¢ de la population
de la ville et toucha toute I’Europe ! Luc 1gnorait tout ceci. Il avait mis un point final a
son cours d’histoire par ce trait d’humour déplacé et nous avons repris notre expédition.
Nous avons contourné le fort Saint-Jean par le bord de mer en empruntant ce qui devait
étre un ancien chemin de ronde. Enfin, couverts de sueur, nous sommes arrivés aux
Pierres Plates. Le miracle de ce coin, c’est qu’apres avoir franchi les quelques métres qui
contournent la tour, on quitte brutalement la ville pour se trouver sur des rochers en
bordure de mer avec le large pour horizon. Trouver une place ne fut pas treés difficile. En
dehors de quelques irréductibles adeptes du bronzage, les marseillais, en général, en ce
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temps-1a, préféraient venir se baigner plus tard dans I’aprés-midi. Le pique-nique du soir,
au bord de I’eau était tres prisé. En fait, a part un curieux pécheur, il n’y avait personne a
moins de trente metres de 1’endroit ou nous avons pos€ nos serviettes. L’ homme devait
avoir dans les cinquante ans environ. Sa calvitie absolument pas camouflée par une
meche noire gominée, enroulée sur le sommet du crane, et le sourire édenté qu’il affichait
en permanence, lui donnait I’air d'un parfait idiot. Il portait un short bien trop large et une
chemise sale ouverte sur une bedaine velue. Comble de répulsion, a chaque fois qu’il
bougeait, son service trois pieces tentait de voir le jour par I’entrejambe béant de son
calecon douteux. Ce fut la premicre fois de mon existence que je pus discerner ce qui
différenciait un homme d’une femme et le spectacle, si saisissant qu’il fiit, ne me
transporta pas d’aise ! Je ne dis pas que plus tard... Mais ce jour-1a : non ! Mon jeune
age, les conditions, le tableau présenté firent que cette initiation dans la différenciation
sexuelle fut un total échec.

Ce n’était pas la répugnance que ce bonhomme pouvait causer qui en faisait une curiosité
— en tous les cas pas pour moi — mais bien sa maniére de pécher !

Il n’avait pas de canne ni de moulinet. Son fil de nylon était entouré autour de son index
droit. L’extrémité distale de sa ligne comportait un bouchon rouge, un petit plomb et un
hamecon sur lequel était embrochée une arapede délestée de sa coquille. Certains minots,
issus de milieux modestes et n’ayant pas de quoi se payer le moindre matériel, péchaient
ainsi et parfois, avec bonheur. C’est du moins ce que nous a appris Jean qui était, avec
son grand frére, un habitué¢ de la péche du bord de I’eau. Ils arrivaient a sortir des petits
poissons pour la soupe : girelles, vieilles, etc. Tout ceci n’aurait pas attiré notre attention
s1 cet étrange bonhomme était resté sur son rocher mais 1l ne tenait pas en place. Il jetait
sa ligne a quatre ou cinq metres puis, sans attendre, la remontait a toute allure, sautait sur
un autre rocher et recommengait la manceuvre.

Ses sauts de cabri accompagnés de ses brefs lancers entrainérent une bordée de
moqueries de la part des trois garcons sur le theme : « V¢, regarde ce couillon ! S’il croit
sortir un seul poisson comme ca ! »

Au bout d’un moment, lassés de ce spectacle ridicule nous nous sommes baignés d’autant
plus volontiers que nous avions dépassé les trois heures fatidiques de digestion ! A cette
époque, la légende qui voulait que la baignade soit trés dangereuse dans les trois heures
suivant un repas, avait la vie dure chez les adultes. Il est curieux de constater que ce jour-
la nous avons enfreint toutes les lois parentales a 1’exclusion de celle-ci. Partir en ville
sans €tre accompagnés et projeter de se jeter dans la grande bleue sans surveillance : out,
mais tremper, ne serait-ce qu’un orteil, avant que le délai imposé par la voix populaire ne
soit écoulé : non ! Ni les garcons ni moi, nous n’avons trouvé que ce délai d’attente était
absurde !

La mer était chaude et, bien que sachant nager trés correctement, je ne me suis pas
¢loignée du bord. De toute fagon, Luc me I’aurait défendu ! Je faisais quelques brasses et
prenais pied sur un rocher en faisant trés attention de ne pas marcher sur un oursin. La
clarté de I’eau facilitait grandement mes repérages ; je n’avais pas besoin de masque ou
de mettre ma téte sous I’eau pour voir les épines menagantes. Heureusement car j’ai
toujours eu des difficultés a garder les yeux ouverts dans I’eau, surtout dans I’eau salée !
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Les gar¢ons, pour démontrer leurs viriles qualités, s'étaient éloignés du bord en direction
de I’autre rive ou domine le palais du Pharo. Pas trop loin, tout de méme, car la passe est
dangereuse. L’important trafic des bateaux qui entrent et sortent du Vieux-Port est a
I’origine de I’interdiction formelle de baignade aux Pierres Plates. Dans toutes les
générations de marseillais on trouve des gosses et méme des adultes qui ont piqué une
téte ici et, a ma connaissance, personne ne s’est fait réprimander ou verbaliser par un
représentant de la lo1. C’est ainsi : ¢’est interdit mais tout le monde pratique et personne
n’est pris !

Il y a quelques années lorsqu’avec mon mari Adrien nous assistions a un diner select
place des Vosges, la maitresse de maison, la quarantaine triomphante, imaginant peut-
étre que ma présence portait ombrage a sa beauté avait tenté de me défier :

— Je crois que vous €tes originaire de Marseille ?

Nous étions quatre couples, assis autour d’une gigantesque table Art Déco, dans un
séjour de plus de cinquante metres carrés, avec plafond lambrissé a trois métres au-dessus
de nos tétes. Quatre fenétres, a petits carreaux donnaient sur la place des Vosges, déserte
en cette fin décembre vers laquelle, de temps en temps, je jetais un regard. Quand nous
étions arrivés, quelques flocons tombaient et 1l me tardait de sortir pour voir si la neige
avait tenu. J’imaginais la place avec ses arbres, ses fontaines, sa statue équestre de Louis
XIII entourée des batisses a arcades du XVII® de deux étages en briques rouges avec
toiture d’ardoise bleue, sous une couche blanche immaculée : ce devait étre magnifique !
Nous avions été regus dans le séjour, entierement repensé par un décorateur italien. Les
meubles peints a la main qui envahissaient ce lieu et les toiles de maitres a la mode qui
couvralent les murs me donnaient le vertige. Tout cet étalage de luxe et d’argent était a
vomir et annihilait toute admiration pour I’une de ces ceuvres. Trop, c’était trop ! Je
n’aimais pas ! Mais, alors, pas du tout ! J’imagine que les autres piéces étaient du méme
acabit mais comme nous n’avions pas été invités a les visiter, je ne peux que supposer.
C’est au dessert que la maitresse de maison m’avait provoquée :

— Je crois que vous étes originaire de Marseille ?

Le ton était dédaigneux. Marseille a si mauvaise réputation ! En général, mes rivales
portaient le fer sur mon physique et ma fameuse ressemblance avec cette actrice dont
elles feignaient d’oublier le nom ! Parfois c’était notre quartier, le quatorzicme qui était
la cible de leurs piques. C’était la premiére fois que ’on m’attaquait a propos de mes
origines. Alors, mon pauvre Adrien qui, avec ses soixante ans, €tait bien plus sage que
moi m’avait fixé des yeux comme pour me dire : « Laisse tomber ; tu es plus intelligente
et mille fois plus belle qu’elle ! »

Je pense que la tablée se réjouissait déja du combat de deux jeunes femelles
resplendissantes.

J’avais suivi le conseil oculaire de mon époux d’autant plus volontiers que, compte tenu
de I’intérét de la conversation, je commengais a regretter de ’avoir forcé a accepter cette
invitation. Malgré sa fortune et sa position sociale, il n’était pas mondain et ne sortait que
pour me faire plaisir. J’étais encore fascinée par son milieu, lui en avait horreur ! Il devait



7

s’imaginer que notre différence d’age impliquait de sa part des concessions et 1l attendait
patiemment que je me lasse de ces sorties.

J>avais donc répondu :

— Absolument !

Sans autre commentaire !

Dégue par mon manque de réactivité, elle avait poursuivi :

— Et vous €tes-vous baignée aux Pierres Plates ?

Comment connaissait-elle ce lieu ?

— Bien siir, comme tous les marseillais !

En pronongant ces mots, ce n’est pas le souvenir de la baignade de mes onze ans mais
celui de celles partagées, plus tard, avec Kevin qui m’avait assaillie, contrairement a
aujourd’hui.

La mémoire est bizarre et vous joue de ces tours !

— Et, avez-vous fait la traversée jusqu’au Pharo ?

Décidément sa connaissance des coutumes marseillaises était bien grande.

Mon non laconique dut plaire a Adrien qui aurait bien aimé intervenir. Elle ne lui en avait
pas laissé I’occasion déblatérant sur ces sales petits voyous, qui bravant tous les interdits
cherchent a traverser a la nage I’entrée du Vieux-Port au risque de créer de graves
accidents. Et de rajouter que la population marseillaise ne méritait pas un site aussi
exceptionnel ! Je dois me rendre a 1’évidence que sa description du palais du Pharo,
dominant la mer, bati sous Napoléon III afin que I’impératrice Eugénie ait une demeure
d’été, les pieds dans I’eau, m’avait laissée sur les fesses. J’ai été tentée de lui rétorquer :
« Et comment connaissez-vous si bien Marseille ? » mais par amour pour Adrien, je
m'étais tue.

Et en partant, j’avais été extrémement décue car la neige n’avait pas tenu ! La place des
Vosges était recouverte d’une bouillie qui m’avait glacé les pieds et abimé
irrémédiablement mes souliers neufs.

A onze ans on se fichait pas mal d’Eugénie et de son palais.

Je suis sortie de I’eau avant les garcons, frissonnante et la pulpe des doigts fripée. Je me
suis assise sur un rocher plat. J’ai mis ma serviette sur mes épaules. La chaleur que le
rocher avait emmagasinée toute la journée a diffusé, a partir de mes fesses, dans tout mon
corps. Cette sensation était plus qu’agréable et m'a fait frissonner. C’est la premiere fois
de ma vie que j’ai ressenti entre mes cuisses autre chose qu’un robinet a pipi. Les garcons
poursuivaient leurs jeux 1diots, tentant de se faire boire la tasse les uns les autres. Bien
sir, Arthur était le plus doué. Pendant ce temps, le pécheur solitaire poursuivait
inlassablement ses lancers et ses sauts. A un moment donné, il s’est assis pres de moi et,
posant sa main sur ma cuisse dénudée, dans un grand sourire édenté, a balbuti¢ :

— L’¢était bon le bain ?

Sa main €tait gluante de crasse, ses ongles crochus et noirs. Son haleine puait ! J’ai une
bonne mémoire des odeurs et je sais maintenant a quoi rattacher ces remugles putrides :
aux relents de sinus infectés ! Dans mon job, j’ai cotoy€ quantité de personnes, malades
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ou pas, et, avec I’habitude, j’ai pu discerner les différentes effluves qu’émettent les
individus : la pire est celle des sinus infectés.

Par réflexe, ma téte s’est détournée et il est probable que le dégolt devait se lire sur mon
visage.

Ce fut ’instant ou Luc sortait de I’eau. Voyant ma mine et la main du type, il s’est mis a
hurler :

— Il pelote ma sceur !

Je me suis toujours demandée ce qu’avait signifi¢ D’attitude du bonhomme. Sur le
moment, je n’y ai vu aucun geste déplacé ; j’ai considéré cette main posée sur ma cuisse
comme ¢étant la conséquence d’un comportement amical. Méme maintenant, je suis bien
en peine de pouvoir dire s’il s’agissait d’une banale marque d’affection prodiguée par un
simple d’esprit ou de 1’approche sournoise d’un pervers en mal d’excitation ! Voulait-il,
tout bonnement, étre gentil ou voulait-il palper une petite fille ? Caresse ou
attouchement ? Ou était la frontiere ?

En tant que médecin du travail en entreprise, lorsque j’exercais encore, j’ai eu parfois des
confidences d’employées qui se posaient ce type de question au sujet d’un (ou d’une)
supérieur hiérarchique. En I’absence d'acte patent, je suis toujours restée tres prudente.
Pour notre pécheur y avait-il doute ?

Sioui, il n’en a pas bénéficié, cette apres-midi-la. Luc a crié :

— A moi, Jean, Arthur ! Il pelote ma sceur ! A moi Arthur, bordel !

Ce dernier n’était pas tres loin. Il suivait, comme un toutou, son maitre, Luc.

— Bordel de merde, je vais le crever ce fils de pute.

Et j’ai vu cette masse, hurlante et rouge de colere, débouler vers I’improbable couple que
nous formions. Avant que je ne sente les bras humides d’Arthur, m’empoigner et me
repousser loin du pécheur, je n’avais toujours pas compris ce qui €tait en train de se
passer. Le bonhomme non plus !

J’ai la nette sensation qu’il doit, s’il est toujours en vie, se demander encore ce qui avait
bien pu traverser l'esprit de ces jeunes, ce jour-la.

Pour moi, le souvenir se résume au bruit que fait une noix de coco qui éclate sur le béton
et a I’'image fugace d’un visage tuméfié et ensanglanté.

Une gréle de coups s’est abattue sur le malheureux et lorsqu’il fut a terre, Jean et Luc se
joignirent a Arthur pour le tabasser.

J’ai été incapable de me manifester et le lynchage a pu se dérouler sans interruption.
J>aurais pu dire stop ; j’aurais pu crier : « il ne m’a rien fait ! » j’aurais pu tout arréter et
je suis restée sans réaction. Je me sens coupable. Coupable de n’étre pas intervenue ! Ne
pas agir, fermer les yeux, laisser aller est souvent pire que d’étre I’auteur du mal. C’est
du moins ce que je pense car dans la complicité passive, 1l existe, souvent une réflexion
qui n’est pas toujours présente dans I’action. Pour moi ceux qui ne s’opposent pas sont
encore plus condamnables ! Et ce jour-1a je ne me suis pas opposée !

Vraisemblablement, la fatigue calmant leur fureur donna le signal de fin car ’un apres
I’autre ils s'arréterent de frapper ce pauvre type qui ne bougeait plus depuis un certain
temps.

Ils ont alors réalisé I’horreur !
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A I’age de onze ans, cette escapade a la mer m’a appris que sexualité et violence faisaient
souvent bon ménage. Longtemps, je les ai crus indissociables.

Jentends des bruits de conversations derriere moi. Ils arrivent sur 1’esplanade de La
Tourette. Bientot, ils seront tout prés. Je n’ose pas me retourner. Pas tout de suite. Je me
laisse bercer par la transe qui me replonge dans mon pass€¢. Mon dme pleure et mon corps
frémit de dégoit. Je ne me décide toujours pas.

Comment avons-nous pu en arriver la ? C’est tout a fait inconcevable. Pris séparément,
chaque garcon était un modele de gentillesse, méme Arthur ou peut-€tre, encore plus,
Arthur. Et ils s’étaient transformés en tueurs. Comment ai-je pu assister a ce massacre
sans m’étre interposée ? Pourquoi n’ai-je rien dit ? Pourquoi ne pas avoir crié stop ? Je
suis restée muette et le résultat était 1a : le bonhomme gisait sur les rochers, inconscient et
disloqué. Etait-1l mort ? Nous ne I’avons jamais su car nous avons pris la fuite dés qu'un
début de prise de conscience a effleuré notre esprit malade. Je me souviens encore de
cette course éperdue le long du quai de la mairie, puis de la Canebicre. A chaque foulée,
nous nous attendions a ce qu’une poigne musclée s’abatte sur notre épaule, a ce que mille
sifflets de flics, fous de rage, rameutent toute la population, a ce que les sirénes hurlantes
des voitures pie nous perforent les tympans, a ce que la foule en délire nous lynche !
Tremblants des quatre membres, nous avons sauté dans le premier bus en direction de la
maison.

Je n’ai jamais revu ni Arthur ni Jean. Enfin, pour Arthur, ce n’est pas tout a fait exact
mais ¢’est une autre histoire ! Je sais qu’avec Luc les liens avec ses amis de 1’époque se
sont rapidement distendus. Nous avions tellement honte. Le remords m’a taraudé toute
ma vie et je suis certaine qu’il en est de méme pour mon frére. Nous n’en avons jamais
reparlé. Les jours suivants, j’ai essay¢ de trouver une trace de notre horrible méfait sur Le
Provencal que prenait quotidiennement ma mere : en vain. Des années plus tard, j’ai mis
a contribution un ami de Kevin, flic a I’Evéché, pour qu’il se mette en quéte d’une
agression, commise par des voyous, a laquelle j’avais, soi-disant, assist¢ de loin. Ces
recherches furent un total fiasco. Rien, aucun indice. Les quelques fois ou, plus tard et
jamais de mon propre gré, j’ai remis les pieds aux Pierres Plates I’'image de ce corps
inerte et tuméfié s’emparait de mon ame pour ne plus me lacher des jours et des jours,
des nuits et des nuits. Cela me valut méme de la part de Kevin une premicre crise de
jalousie. C’était le temps de I’amour fou, de la jeunesse, des relations débridées. Notre
passion 1’un pour 1’autre nous entrainait a faire I’amour a tout moment, a chaque instant
de liberté. Par une belle journée d’été, malgré mon aversion je 1’ai suivi aux Pierres
Plates. Mal m’en prit puisque, des le chemin de ronde franchi, le fantdme du pécheur me
posséda, ne laissant plus la moindre place pour Kevin pendant un temps qui lui parut
suspect. Je fus incapable de faire I’amour avec lui au cours des quinze jours au moins qui
sutvirent notre baignade et, comble de tout, je n’ai pas réussi a trouver le moindre

prétexte, la moindre excuse pour justifier ce manquement ! Je crois que ce fut pour lui le
début de la fin.
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Les voix se font de plus en plus nombreuses sur I’esplanade de La Tourette. I faut que je
me décide : entrer ou fuir ! I1 est temps. Je n’ose pas me retourner. Et si quelqu’un me
reconnaissait ? Je suis stupide ! Qui le pourrait ? Serait-ce possible ? Je ne le crois pas. Je
vais faire demi-tour et affronter les regards de ceux qui sont déja 1a. De toute fagon, la
famille proche n’est slirement pas arrivée. Quant aux autres, je ne les ai jamais
rencontrés ! Je ne risque rien. Mon allure est neutre. Passe-partout. Personne ne me
remarquera. J’ai des grosses lunettes noires qui camouflent une partie de mon visage et
j’ai revétu un ensemble léger, pantalon et veste, gris perle en lin. Depuis peu, je me suis
fait teindre en blonde ; cela, parait-il adoucit les traits d’une bient6t cinquantenaire et
puis, ainsi, 1’étrange ressemblance est moins évidente. Je peux me fondre dans la foule
sans probléme.

En cette fin aot, 1l fait s1 chaud ! La matinée n’est pas terminée et la température doit
déja avoisiner les trente degrés. Si j’étais plus jeune et moins guindée, j’aurais volontiers
piqué une téte aux Pierres Plates. Qui sait si le fantome du pécheur m’y attend toujours ?
Je me décide. Je lache la rambarde et me retourne. Fin du spectacle du Vieux-Port ! Mon
regard englobe I’esplanade avec son bronze représentant un montreur d’oursons, les
escaliers et Saint-Laurent. Une vingtaine de personnes stationne 1a ! Un rapide coup d’ceil
me confirme ce que j’imaginais : je ne connais personne ! Je contourne la statue. Drole
d’idée d’avoir implanté sur ce site maritime, face a Notre-Dame-de-La-Garde, un
montreur d’oursons ! C’est tout a fait anachronique ! Le sculpteur devait étre dans les
petits papiers des édiles ! J’ai ’impression d’avoir vu, il y a longtemps, cette statue
ailleurs en ville. Devant la Bourse ? Peu importe, je ne dois pas m’attacher a des détails.
Je traverse, grimpe les escaliers et pousse la porte de I’église ou je descends sur le port et
je file a la gare ? C’est le moment du choix.

J’entre dans Saint-Laurent.
11 fait frais.
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Chapitre 2 : Saint-Laurent...

« Voyant les foules, Jésus gravit la montagne, et quand il fut assis, ses disciples
s ‘approcherent de lui.

Et prenant la parole, il les enseignait en disant :

Heureux ceux qui ont une dme de pauvre, car le royaume des cieux est d eux.

Heureux les doux, car ils posséderont la terre.

Heureux les affligés, car ils seront consolés.

Heureux les affamés et assoiffés de la justice, car ils seront rassasiés... »

Le méme texte ! C’est le méme texte qu’ils ont choisi. Et d’ailleurs qui a choisi ? Ce
serait intéressant de le savoir. Stirement pas Luc ! C’est pas possible. Il n’y a aucune
raison que ce soit lui. Les autres ne 1’auraient pas permis méme s’il ’avait voulu. A-t-il
eu le droit un jour, chez eux, d’émettre un avis ? Ce serait étonnant. Il a été le témoin de
tout ce qui s’est passé et, au bout du compte, un témoin plutot indesirable. Si des le
début, lui aussi avait disparu de la circulation — mais c¢’était mal connaitre Luc — les
autres, ceux qui sont ici, ne s’en seraient pas offusqués. Je suis certaine qu’ils n’ont
jamais souhaité du mal a Luc mais c’est mon frére et comme tel... Pour eux, il porte en
lui une part de responsabilité. Pour la famille, il n’a pas su, a cette époque, me
convaincre. S’ils savaient qu’il n’a pas essayé, que je ne lui ai méme pas donné
I’occasion. Que pouvait-il faire ? Pauvre Luc ! Au milieu de cette tempéte !

Peu importe : le texte est le méme ! Je n’ai aucun doute la-dessus car, ¢’est au moment ou
le pére Ambroise avait prononcé cette phrase : Heureux les affamés de justice, car ils
seront rassasiés... qu’elle s’était tournée vers moi et avait grommelé :

— Mais tu ne pleures pas, Juliette ?

Car pour elle j’étais Juliette ! Pas mon cceur, mon ange, ma biche, ma chérie, mon chat,
ma fifille ! Non : Juliette ! Pas de doux nom comme toutes les méres savent dire ou
inventer... Non : Juliette ! Voila pourquoi pour moi elle est Madeleine et qu’elle le
restera. Bien entendu je disais maman quand il fallait ’appeler mais quand je parlais
d’elle, quand je pensais a elle c’était : Madeleine.

Méme maintenant, lorsque j’appelle Les Palombieres pour prendre de ses nouvelles, je
dis a son infirmiére :

— Comment va Madeleine, aujourd’hui ?

Car ils I’ont mise en institution spécialisée et ils ont bien fait. En vieillissant, Madeleine,
atteinte de la maladie d’Alzheimer, a dii devenir encore plus insupportable qu’elle ne
I’¢était. Personne ne peut prendre en charge a domicile, sans étre aidé, une personne
touchée par cette maladie. Et encore ! Je reste convaincue que ces malades ne peuvent
étre suivis que dans des établissements spécialisés. J’ai su par le plus grand des hasards
que Madeleine était aux Palombieres. 11 se trouve que la directrice est une amie de
college et de lycée, une amie de longue date, une des rares — la seule, en fait — avec
laquelle j’ai conservé quelques liens. Au moins par téléphone. Nous devons bien nous
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appeler deux a trois fois par an ! Nous nous racontons nos vies. Je ne suis pas persuadée
que I’une retienne quoique ce soit des récits de I’autre mais cela nous fait du bien de nous
épancher.

Il y a huit mois environ, un coup de fil de Geneviéve m’avait alerté :

— Sais-tu qui est chez moi depuis une semaine ?

— Comment voudrais-tu que je le sache, je suis a Paris et ton établissement se trouve a
Allauch ? Je ne suis plus descendue dans le Midi depuis au moins dix ans !

— Ca, je le sais ! Je n’ai plus vu ta téte depuis... Je ne sais plus quand ! Tu ne descends
pas et, lorsque je monte a Paris — rarement, c’est vrai — tu n’es pas disponible. Je me
demande, si en vieillissant, tu ressembles toujours autant a 1’autre. Enfin, c¢’est pas le
sujet ! Le sujet c’est Madeleine ! Ta mére, ¢’est ta meére qui est pensionnaire chez nous.
Je dois avouer que j’avais recu un choc. Je ne savais plus ce qu’était devenue Madeleine
depuis tant d’années, voild que ma meilleure copine m’apprenait qu’elle était toujours
vivante, et qu’elle était atteinte d’une maladie incurable qui lui bouffait le cerveau.
Genevieve avait poursuivi en me donnant les coordonnées de l'infirmiere qui allait
prendre soin d’elle.

Voila pourquoti je téléphone une fois par semaine ; plus par devoir que par tendresse. Et
encore, par devoir, je n’en suis pas certaine. Si je veux étre honnéte avec moi-méme je
fais ceci par rapport a Genevieéve de fagon a ce que I’on ne puisse pas dire : ’amie de la
patronne ne prend jamais de nouvelles de sa mere. C’est par respect pour Genevieve !
L’éducation ! Toujours : I’éducation ! D’ailleurs, je me fiche de la santé de Madeleine. Je
n’irai pas a son enterrement, le jour ou elle cassera sa pipe. Il ne faut pas étre bien sorcier
pour comprendre ¢ca. Madeleine regagnera sa derniere demeure sans moi !

« Heureux les affamés de justice, car ils seront rassasiés... »

— Mais tu ne pleures pas, Juliette ?

J’entends encore le timbre de sa voix. Pincé, perché, presque hystérique !

Luc avait tenté de prendre ma défense :

— Mais elle a déja pleuré !

Comme si le chagrin se mesurait a I’émission réitérée de larmes.

Folle de rage, Madeleine s’était laissé aller a des sanglots bruyants. J’étais certaine que
son comportement devait attirer I’attention de tous ; moi qui n’aspirait qu’a la discrétion.
L’¢église était pleine de monde. Notre pére était si connu et si aimé qu’une foule s’était
pressée a son enterrement. Jamais tous ces gens n’auraient pu tenir dans Saint-Laurent.
Madeleine, dépassée par les événements n’avait rien organisé. Mes oncles, les deux
fréres de papa s’étaient occupés de tout. Et ils avaient bien fait. Notre pére était
catholique pratiquant et ami personnel du vicaire de la paroisse du Sacré-Ceeur, le pére
Ambroise. Avec lui, il s’occupait de catéchese et prenait en charge des séries de
conférences traitant de 1’ancien et du nouveau testament. Le pére Ambroise, abasourdi
par le déces de notre pére, avait tout naturellement proposé 1’église du Sacré-Ceeur pour
I’absoute. Cette église de style romano-byzantin, relativement récente puisqu’érigée au
début du XX° siécle, est la paroisse de la bourgeoisie marseillaise. Elle y célébre la
plupart de ses manifestations religieuses : baptéme, communion, mariage, enterrement. ..
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Saint-Laurent est bien plus petite. Eglise romano-provengale, du XII°, construite en pierre
jaune de La Couronne, elle se présente comme un édifice sans transept avec trois nefs.
Quand je suis entrée, par la porte latérale, 1’église était vide. Je suis allée me réfugier au
fond sous un grand tableau de la Vierge qui, je crois, s’intitule L ’étoile de la mer ou
quelque chose comme c¢a. Elle est la sainte patronne des marins marseillais qui viennent
la prier une fois par an. Je suis contre le mur du fond, tout a fait a I’opposé de 1’abside
voutée a cing pans ou se trouve le cercueil. La famille est au premier rang. Personne n’a
remarqué ma présence. Les rares qui m’ont entraper¢ue se sont imaginés avoir a faire a
une paroissienne en mal de prieres. J'avais la téte plongée dans le missel que j’avais
trouvé sur ma chaise. Il était 1a parmi eux ; je ne I’ai pas vu mais j’ai senti sa présence.
J’ai bien fait de ne pas m’enfuir : je peux assister a la cérémonie sans angoisse.
Seulement une cinquantaine de personne s’est installée sur les bancs. Il reste des places
vacantes. Les deux chaises a coté de moi sont libres.

Ce qui n’avait pas été le cas au Sacré-Cceur ! Bien que cette basilique soit une des plus
vastes de Marseille, une bonne trentaine de personnes n’avaient pas pu prendre place a
I’intérieur. Le pére Ambroise avait laissé les portes grandes ouvertes pour que tous ceux
qui s’entassaient sur le parvis puissent avoir I’impression de participer a la cérémonie.
Avec le bruit de la circulation sur le Prado, je ne pense pas qu’ils aient pu entendre quoi
que ce soit. Mais 1ls y étaient ! Apres tout, n’était-ce pas 1’essentiel ?

Le pere Ambroise nous avait accueillis avec des mots trés gentils et s’était adressé tout
d’abord a moi, compte tenu des circonstances du déces. Je ne sais plus ce qu’il m’a dit ce
jour-la. J’ai oublié les paroles mais je me souviens qu’il avait trouvé les mots justes.
Madeleine en a-t-elle pris ombrage ? Le pére Ambroise était un homme bon et il s’était
fait un devoir de nous réconforter tous les trois : Madeleine, Luc et moi. N’a-t-clle
entendu que ce qui me concernait ? Probablement, d’ou le :

— Mais tu ne pleures pas, Juliette ?

Hargneux, déplacé, méchant !

Non je ne pleurais pas. Non je ne pleurais plus. J’avais pleuré toutes les larmes de mon
corps. J’¢étais séche ! J’étais anéantie ! J’étais écrasée ! J’étais morte ! Comment peut-on
en vouloir a sa propre fille de ne plus extérioriser de fagon dramatique sa peine quand
elle a connu I’horreur. C’était d’un suivi psychiatrique que j’aurais eu besoin a cette
époque et non des admonestations de ma meére. Si elle n’était pas capable d’affection,
alors, elle n’avait qu’a se taire ! C’est ce jour que le trés mince lien qui me tenait a elle
s’est rompu : je n’avais pas neuf ans !

« Madeleine, a cinquante ans bientdt, je te hais toujours ! Tu es malade, la téte a I’envers,
I’esprit hors de notre monde et cela m’indiffére. Je ne me sens pas coupable de cette
indifférence ! Je suis seule et tu es la cause de ma solitude. Je ne pourrai jamais te
pardonner. » Avoir de telles pensées dans une église ! Quelle ignominie !

Et pourtant : je ne peux pas penser autrement !
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J’avais avec mon pere des relations trés complices. Vis-a-vis de mon frére, son attitude
était différente. Il nous aimait tous les deux, Luc et mo1 de fagon intense mais pas de la
méme maniere. De Luc, 1l était trés fier et avait, avec lui, des rapports pratiquement les
mémes qu’il aurait eus avec un adulte. Il lui parlait de sujets sérieux, €coutait son avis, se
projetait dans I’avenir. Il savait aussi chahuter avec son fils, taper dans un ballon ou une
balle de tennis comme un gamin. Avec moi, 1l était complétement différent. Dés ma
naissance, il avait organisé son temps de travail pour le calquer sur mon rythme de vie. 1l
faisait mes accompagnements, d’abord a la créche puis ensuite a 1’école, aux activités
sportives ou ludiques du mercredi aprés-midi. Tous ces moments pass€s ensemble
resserraient nos liens. Il écoutait ma musique et m’a fait découvrir le plaisir de la lecture.
Tous ces petits riens faisaient notre connivence.

Madeleine et lui, ¢’était une autre histoire. Je suppose qu’un grand amour avait da les
unir mais qu’avec le fil du temps la passion s’était estompée. Je suis certaine que la faute,
en grande partie, en incombait @ ma mere. On peut me rétorquer que cette réflexion est
empreinte de parti-pris mais je ne crois pas. Pére était un homme bon, aimant, droit et
trés croyant de surcroit. Son aura était telle qu’il était aimé de tous, hommes ou femmes.
Je suppose qu’étant, de plus, bel homme pas mal de femmes de son entourage devaient
étre éprises de lui. Mere était jalouse, tres jalouse et je suis convaincue que cette jalousie
leur a pourrt la vie et méme lui fut fatale.

J’avais décidé en cette rentrée scolaire de faire du tennis. Mon pére m’avait inscrite dans
un petit club de quartier ou, le mercredi aprés-midi, par tous les temps, un adorable
moniteur avait essayé de m’apprendre les rudiments de ce sport. Au bout de six mois,
n’ayant toujours pas ¢été capable de rattraper la moindre balle, découragée et dépitée,
d’autant que mes amies s’éclataient dans un cours de danse moderne, j’ai demandé a mon
pére de me retirer du club. Patient jusqu’a I’extréme, il a obéi mais quant a la danse, les
inscriptions étant closes, il m’a conseillé d’attendre 1’année suivante. Les premicres
semaines nous nous sommes occupés un peu au hasard entre séances de cinéma et
ballades dans les calanques. Un mercredi du mois de mai, un de mes nouveaux caprices,
nous a conduit au parc Borély, pour faire des tours d’Ulysses | Les Ulysses sont — si elles
existent toujours — des voiturettes a pédale pour adultes et adolescents. Elles peuvent étre
a deux ou quatre places avec le nombre équivalent de pédaliers entrainant une chaine
unique. Ce moyen de locomotion est adapté au parc Borély qui est plat. Seul un
monticule, au bout d’une double allée de platanes, sur lequel trone le chateau éponyme,
donne un peu de relief a cet espace vert du bord de mer. Ainsi on peut trés bien effectuer
des tours du jardin sans emprunter la montée vers le chiteau, construit au XVIII®™ siécle
par une riche famille marseillaise et non pas, comme certains le pensent, par I’empereur
en I’honneur d’Eugénie. A ma connaissance, elle n’a jamais fichu les pieds ici, pas plus
que dans sa résidence d’été du Pharo ! Quant au vocable Ulysses d’ou vient-il ? Je pense
qu’Ulysses était soit la marque des voitures, soit I’enseigne du magasin et le parler
marseillais s’est emparé de ce terme qui est devenu un nom générique un peu comme
frigidaire pour réfrigérateur ! Le deuxiéme mercredi, j’ai sympathisé avec une fille Lisa.
Lisa, comme sa mére qui I’accompagnait était aussi blonde que je suis brune. Je tiens la
couleur de mes cheveux de ma mere qui était tellement brune et mate de peau qu’elle en
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¢tait noiraude. Je suppose qu’a I’heure actuelle ses cheveux ont di blanchir ; 1l faudra que
je m’en assure aupres de Genevieve, lors de notre prochaine discussion. La semaine
suivante, nous nous sommes donné rendez-vous chez le loueur de cycles. Toute I’apres-
midi nous avons roulé¢ ensemble et j’étais ravie. Mon pére a trouvé la meére de Lisa
sympathique et nous ne nous sommes plus quittés. Au fil des semaines, une relation
amicale s’est nouée entre nos deux parents pour notre plus grand bonheur car Lisa et mot,
croix de bois — croix de fer, nous étions devenues amies pour la vie. Quand je repense a
Lisa, je me souviens tout juste de son prénom et de ses cheveux. En fait, j’ai tout oublié
de mon amie pour la vie ! Est-ce un trait de mon caractére ? Je sais que les amitiés
d’enfance sont éphémeéres mais ma mémoire me semble anormalement sélective. J’ai une
facult¢ d’oubli concernant les personnes qui m’inquiéte. Ne serais-je pas tout a fait
normale ? A propos de Lisa, j’arrive encore maintenant & me remémorer tous les détails
des événements survenus concernant mon pére mais mon amie et sa mere n’y figurent
qu’a I’état de fantdmes. Je ne suis pas capable de les faire renaitre dans mon esprit. Je les
a1 effacées.

Dés les premieres roses, les deux adultes prirent 1’habitude de nous attendre, assis sur un
banc de pierre, en face de la roseraie. Lisa et moi, nous avions abandonné les Ulysses
pour prendre des bicyclettes qui nous amenaient dans des rondes folles jusqu’a
épuisement. Nous faisions la course sur les pistes du parc, nous chargions les canards
autour du lac, nous foulions les pelouses avec nos bécanes malgré les interdits ! Nous
dormions bien les soirs de parc Borély. J’ai évoqué une relation amicale en ce qui
concernait nos parents respectifs et méme, maintenant, alors que je suis devenue une
adulte avertie, je le crois ! Et pas seulement parce que mon pére est resté mon héros
préféré, pas seulement parce que ses valeurs, sa notion de la morale lui interdisait toute
incartade ; non, parce que j’y crols comme on croit en Dieu, comme on croit a la
rotondité de la terre, a la gravité, a toutes ces lois qui conditionnent notre vie. Il n’y avait
rien de plus entre mon pére et la mére de Lisa. C’est tout ! Si j’y croyais — et j’y crois
toujours — une qui n’y a jamais cru, c’est Madeleine ! Cette parenthése dans notre ronron
quotidien qu’étaient les mercredis de Borély ne dura pas longtemps. Un mois et demi,
peut-étre dix semaines mais sirement pas plus.

Un soir en rentrant vers dix-huit heures de notre promenade hebdomadaire, Madeleine
nous a accueillis la mine renfrognée. Madeleine est lunatique — il n’y a pas de raison que
sa maladie ait changé quoique ce soit — et ses sautes d’humeur, connues de nous trois
pouvaient étre amorties a condition de ne pas la questionner. Il était utile et nécessaire,
lors de ses crises, de boucler notre moulin a paroles. Luc, pas plus que notre pére ou moi
ne faisions de remarque et nous attendions I’accalmie. Nous étions des spécialistes du dos
rond. Ces périodes de “tronche en biais” duraient quelques heures, voire une journée,
puis tout rentrait dans I’ordre. Le jeudi, I’humeur de Madeleine fut aussi exécrable que la
veille. Les jours suivants aucun signe d’amélioration ne changea notre quotidien.
L’atmosphére a la maison devenait insupportable. Le probléme était que nous ignorions
tout de I’élément déclencheur. Chacun des trois, nous cherchions en vain ou, en quoi,
quand nous avions fauté. Notre peére nous conseillait la patience. Tout allait s’arranger !
Notre mere allait se lever un matin, tout sourire ! Ben voyons !
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Le mardi soir suivant, aprés le repas qui s’était déroulé sans que plus de deux mots ne
soient échangés, Madeleine dit, 2 mon pere, d’un ton autoritaire :

— Pierre, il faut qu’on parle tous les deux quand ils seront allés se coucher.

Quand elle I’appelait par son prénom cela n’inaugurait rien de bien bon !

« Heureux étes-vous quand on vous insultera, qu'on vous persécutera, et qu'on dira
faussement contre vous toute sorte d'infamie a cause de moi. Soyez dans la joie et
l'allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux: c'est bien ainsi qu'on a
persécuté les prophétes, vos devanciers »

Le prétre a I’allure stricte vient de terminer I’épitre selon Saint Matthieu 5, 1-12. De son
index, 1l repositionne ses lunettes.

De ce texte je ne veux retenir que :

« Heureux les affamés de justice, car ils seront rassasiés... »

Et j’ai faim de justice.

« Madeleine, tu me dois justice ! »

Si celui qui officie ici m’entendait ! Je ne sais pas si ¢’est un ami de la famille ou un
étranger mais il dirige la cérémonie de main de maitre. Elle aurait plu (ce n’est pas le
terme a employer), satisfait (¢’est mieux) mon pere. Il est sec presque ¢émacié. Son visage
d’ascete est bouffé par des grosses lunettes en écaille démodées. Malgré son visage
juvénile et son sourire permanent il a dans son aspect un je-ne-sais-trop-quoi de sévere. 1l
est tout-a-fait a 1’aise ici; on le sent dans ses meubles. J’ai I’impression que c’est un
vieux briscard de la paroisse. Il parait plus jeune que ce qu’il est. Rien a voir avec le pere
Ambroise qui était contemporain et ami de mon pere. Le pére Ambroise en imposait ;
c’était un chanoine et il a fini dans les hautes sphéres de 1’évéché. Lui, me parait étre
plutot du style curé de quartier, curé actif du type a organiser des processions et autres
manifestations.

L’entrée de la famille dans Saint-Laurent s’est faite au son de la cinquiéme de Mahler.
Qui a bien pu choisir cette musique ? Mes yeux se sont remplis d’eau sans que je ne
puisse me contréler. Cette musique me prend aux tripes. Je pleure et mon cceur se serre
chaque fois que je I’écoute. Il ne peut s’agir que d’une coincidence. J’ai découvert
Mahler grace a Adrien lorsque je suis devenue madame Dumongel. Il parait que ce nom
est d’origine normande. Marseille-Paris-Rouen. Je divague... J’ai convolé¢ avec Adrien
en 2000 et je n’ai pris golt de fagon romantique a ce compositeur qu’a partir de cette
époque. Nulle personne présente dans cette église ne peut savoir que la cinquieme de
Mahler me déclenche un spleen incroyable. Ce choix est une coincidence. Rien de plus !
Aprés avoir essuyé mes larmes, j’ai réussi a distinguer la famille au premier rang. Ils sont
trois, un homme de la cinquantaine et deux jeunes femmes. Les autres se sont installés
derriere.

Puis, il y a eu le temps de I’accueil avec un mot simple et digne du prétre qui a précédé le
rite de la lumiére et le rite de la croix. Est venu maintenant le temps de la parole qui s’est
ouvert sur cette épitre de Matthieu. Devraient suivre les allocutions de la famille, des
amis, si celles-c1 sont prévues. Cela se fait de plus en plus et dans tous les milieux. Je me
dresse sur la pointe des pieds pour essayer de discerner un mouvement au premier rang.
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La famille est effondrée ! Tous trois se tiennent serrés par les épaules. J’apergois en
particulier les deux jeunes femmes qui me paraissent anéanties. Elles ont a peu pres la
méme taille. EIégantes, elles sont habillées de fagon similaire. L une posséde de longs et
épais cheveux noir-de-geai : une magnifique criniere pour ce que je peux voir par-dessus
les rangées d’épaules. Lui, il est juste derricre. J’avais bien senti sa présence dans le
cortege. C’est mon sixieme sens ! Il a posé ses deux mains sur les épaules de la fille a la
magnifique chevelure. Il se comporte comme son soutien principal. Pourquoi ne s’est-il
pas assis a coté d’elle ? L’autre ne 1’aurait pas souhaité ? Quand méme ; pas dans cette
circonstance !

Du troisieme rang se léve un jeune homme élégant, vingt-cinq ans environ. Un ami,
probablement. Il se dirige vers le micro, des papiers a la main.

Mon pére avait eu droit a deux véritables hommages, longs comme des discours
politiques, dont je n’ai rien retenu. A la fin de la cérémonie, les Bossuet de service
avaient cru bon de remettre a Madeleine, leurs textes. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait et
je m’en fiche. Mon pére, je le voulais vivant !

Luc, aussi, je le sais. Plus tard, bien plus tard, quand je devais avoir seize ans environ, il
m’avait fait comprendre a quel point notre pére lui manquait :

— Lors de son enterrement, pendant I’absoute, tu sais, je me suis rendu compte que
quelque chose en moi s’était cassé. Cassé définitivement. Un jour j’aurai une famille, des
enfants ; un jour je te quitterai, je quitteral maman, pour vivre ma vie mais rien, jamais
rien ne pourra le remplacer. J’ai perdu une partie de moi et je ne la retrouverai jamais.
C’est comme si on m’avait coupé une main ou un pied. J’ai réalis€ qu’une part de moi
s’en allait, était enterrée avec lui. Ce jour-1a, j’ai pris une résolution : je m’efforcerai de
vivre ses valeurs. Mais ce sera une course sans fin : je n’y arriverai pas car il ne sera plus
a coté de moi. Il me manque mais aussi, c’est idiot et grandiloquent, il manque a tous. On
avait tous besoin de lui. Il savait si bien donner. Il nous aurait appris encore plus a aller
vers I’autre car il était ainsi fait.

Et deux larmes avaient coul€ sur ses joues. Je I’avais pris dans mes bras et réalisé a quel
point notre pere I’avait marqué et aussi a quel point son amour filial était bien moins
¢goiste que le mien. Moi je voulais mon pére pour moi et c’est tout !

« Madeleine, qu’as-tu fait ? »

Luc, dans sa grande bonté¢, celle de notre pere, ne te tient pas pour responsable. Moi, oul.

Nous sommes sortis de la salle @ manger pour aller nous coucher, ils sont restés face a
face. Aprés avoir fermé la porte de communication, Luc m’a prise par la main et, en me
faisant signe de me taire du doigt, m’a entrainée a grand fracas de porte dans sa chambre.
La, il m’a murmuré :

— On va écouter ce qui se passe !

Et malgré ma mine effrayée m’a reconduite, en catimini, derriere la porte du séjour.

Nous avons collé notre oreille sur le bois mais ce n’était pas nécessaire. Les mots allaient
nous parvenir sans probléme.
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Pendant quelques minutes, il ne s’est rien passé, puis notre meére d’une voix cassante a
dit :

— Tu devrais aller voir s’ils se sont couchés.

Un vent de panique nous a saisis mais notre pere a répondu :

— Nous avons deux bons enfants. Ils sont obéissants ; je n’ai pas besoin d’y aller. Ils
sont certainement dans leur lit. Dis-mo1 plutdt quel est le probléme ?

— Comme st tu ne le savais pas ?

— Ben, non !

Elle a hurlé :

— Tu me trompes ; voila ce qu’il y a : tu me trompes !

Et a suivi un enchainement de cris, de pleurs, de sanglots, de hurlements, de
récriminations, de plaintes dans lequel on a cru comprendre que Madeleine accusait notre
pére d’avoir une liaison avec la mére de Lisa. Luc m’a regardé avec des yeux ronds et je
lui ai fait signe qu’elle était folle. Notre pére était au-dessus de tout soupcgon. Je suis
persuadé que mon frére n’a jamais cru un mot de toutes ces horreurs débitées par notre
mere.

Au début notre pere a tenté de lui démontrer qu’elle faisait fausse route, a essayé¢ de se
défendre mais Madeleine n’écoutait rien.

C’¢était une habitude chez elle : elle n’entendait rien de ce qu’on avait a lui dire. Seul
comptait son propre discours. En termes d’échanges, elle était la championne du repli sur
elle-méme ! Au bout d’'un moment, notre pére s’est tu. Il I’a laissée vomir son fiel.
Lorsqu’apreés de longues minutes, fatiguée de répéter les mémes jérémiades, a court
d’arguments, elle s’est arrétée, il a dit calmement :

— S1 tu ne me crois pas, je ne vois pas ce que je peux dire de plus. Peut-étre faut-1l nous
séparer, au moins pour quelques temps. Prendre du recul ; réfléchir. Je crois que notre
couple ne va pas trés bien en ce moment. Tu me fais, en permanence, des reproches. Tu
sembles ne plus me supporter. J’ai certainement des torts mais pas celui de te tromper. 11
faut nous séparer...

La suite nous ne I’avons pas entendue car notre mere s’€tait remise a pleurer. Luc et moi,
nous ¢étions effondrés. Notre meére n’était pas celle que nous souhaitions mais la
séparation de nos parents €tait une catastrophe. Le ciel nous tombait sur la téte ! Nous ne
pouvions imaginer vivre sans I’un des deux. Aucun enfant au monde ne souhaite que ses
parents divorcent ; nous ne faisions pas exception a la régle. Luc a eu la présence d’esprit
de nous rapatrier vers sa chambre avant que 1’un de nos parents ne sorte du séjour. Nous
sommes restés la, ensemble, tous les deux, une bonne partie de la nuit, nous lamentant
sur notre propre sort. Comme souvent dans ces cas-la, la pensée est égoiste. Notre
réflexion récurrente portait sur notre devenir et non pas celui de nos parents. Pas de «
Que va faire papa ? » ou bien de « A-t-elle beaucoup de peine ? » mais des « Ils nous
abandonnent ! » Sur le matin, j’ai regagné ma chambre pour tenter de dormir quelques
heures.

Aprés avoir tourné et viré dans mon lit, en proie a la plus grande anxiété qui soit pour une
petite fille de huit ans, j’étais tombée comme une masse et vers treize heures, mon pére
s’était glissé dans ma chambre pour me dire :
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— Je crois que tu as beaucoup dormi. Prépare-to1, nous allons sortir tous les deux mais
pas de parc Borély cette semaine ! Nous irons voir les calanques. Marseilleveyre, a pied,
caira ?

J’avais compris qu’il ne voulait pas rencontrer la meére de Lisa. Peut-€tre, méme, ne
souhaitait-il pas avoir avec elle une quelconque explication ? Préférait-il fuir que de lui
avouer la véritable scéne de ménage subie la veille ? Souhait-i1l mettre fin a leurs
rencontres du mercredi ? Probablement ! Par la suite j’ai appris que les hommes et le
courage ne faisaient pas toujours bon ménage !

Nous avions pris le bus des Goudes et emprunté un des nombreux chemins qui gravissait
a travers le massif. Je ne pense pas que mon pére avait I’intention de m’amener jusqu’aux
calanques. Il savait pertinemment qu’a mon age, j’en étais incapable. A mon avis, son but
¢tait de me conduire devant un merveilleux site afin de me parler de choses pas tres
agréables a entendre. S’imaginait-il qu’ainsi le traumatisme serait moins rude ?

Depuis notre départ, mon peére n’avait rien dit. Lorsque je lui avais demandé si Luc
pouvait venir avec nous, il m’avait répondu :

— Luc va rester a la maison. D’abord, il a du travail a rendre demain, et puis, il vaut
mieux ne pas laisser maman toute seule. J’ai parlé avec lui.

Je n’ai jamais su ce que notre pére avait dit a Luc. Je suppose que, persuadé que nous
ignorions leur altercation, il avait d0 lui donner quelques explications. Luc, garcon
responsable, n’avait trés certainement rien objecte.

Nous marchions, en silence, depuis moins d’une heure lorsqu’il s’est adressé a moi :

— On va s’arréter ici quelques minutes pour se reposer. Je suis un peu fatigué ; j’ai mal
dormi. Et puis, 1l faut que nous parlions. Tiens, asseyons-nous sur ce rocher. Regarde
comme la vue est belle d’ici. Nous n’irons pas jusqu’au sommet de Marseilleveyre. Une
autre fois, peut-€tre. C’est trop loin et nous ne sommes pas entrainés. Puis a dire vrai, je
suis essoufflé. Je ne me sens pas terrible !

Joignant les gestes a la parole, il s’est avachi sur le rocher.

J’ai jeté un ceil rapidement sur lui et constaté qu’il ne semblait pas au mieux. Je me suis
assise pres de mon pere face a la baie. C’est vrai que, le long de ce chemin, le panorama
est exceptionnel englobant toute la rade de Marseille avec ses iles Maire, Riou, Jaire, au
premier plan, a I’ouest le phare de Planier et face a la ville, plus a I’est, les iles du Frioul
et le chateau d’If. Souvent, par la suite, j’ai voulu revenir ici contempler ma ville, assise
sous les pins au milieu des cistes et des romarins, mais je n’ai pas pu. L’odeur des
romarins m’évoque toujours ce funeste jour, alors comment aurais-je pu me retrouver icl
a regarder la mer sans m’effondrer ? J’ai voyagé de par le monde et j’ai visit€¢ de
nombreux ports mais jamais je n’ai re¢u le choc visuel que j’avais eu ce jour-la en
compagnie de mon pere. Certains diront que le souvenir a embelli le site d’autant que les
conditions dans lesquelles s’est déroulée cette ballade m’ont marquée pour toujours.
Peut-&tre ! Si j’avais eu le courage de refaire cette excursion j’aurais pu confirmer mon
impression premicre : je n’ai jamais vu de baie aussi belle !

Apres s’€tre assis, il n’a plus rien dit. Le temps s’est écoulé. Subjuguée par le spectacle et
essayant de trouver des repéres connus dans ce grandiose panorama — la, c’est ceci ; 1a,
c’est cela — j’ai fini par oublier la peur panique qui m’avait saisie lorsqu’il avait dit :
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— 11 faut que nous parlions. Et puis, le souffle court, il m’a avoué :

— Ta mére et moi nous nous sommes un peu disputés, hier soir. Rien de bien grave...

Je me suis tournée vers lui pour chercher sur son visage la confirmation de ses paroles et
je I’ai vu pale et grimagant. Se tenant la main plaquée sur sa poitrine, il paraissait souffrir
assez pour que ses phrases en soient hachées.

Ayant deviné mon inquiétude, 1l a essayé de me rassurer :

— Ce n’est rien. Juste un peu de rhumatisme !

Et je I’ai cru. Idiote que j’étais !

Il a poursuivi :

— Nous avons eu des mots pour des bétises mais 1l ne faut pas que toi et ton frére vous
imaginiez le pire. Nous ne nous séparerons jamais. Nous nous aimons, ta mere et moi...
J’ai souri et je crois, plus rien écouté de ce qu’il m’a raconté. Je n’ai pas, non plus, fait
attention a ses traits qui se déformaient au fur et a mesure que ses mots sortaient de ses
levres. J’étais heureuse : mes parents s’aimaient. Ils ne divorceraient pas. Tout allait pour
le mieux dans le meilleur des mondes et finissant de me réconforter, il a ajouté :

— Viens on va rentrer voir maman et ce soir, je vous amene tous au restaurant.

C’¢était la féte. Le restaurant n’était de mise que pour un éveénement important : notre pere
ne nous y invitait qu’une fois ou deux par an !

Je me suis levée avant lui.

Il me regardait, souriant, le visage défait et a murmuré :

— Je vous aime tellement tous les trois.

Puis, il s’est redressé, le sourire figé, la main crispée sur son cceur, a fait un pas en avant
et est tombé comme une masse, face contre terre, sans un cri.

Pour le reste on me 1’a raconté plus que ce que je m’en souviens.

Heureusement, ce chemin est assez fréquenté. Je n’ai pas attendu longtemps avant qu’un
couple de la soixantaine, ayant 1’habitude de crapahuter dans le coin, nous ait trouvés. Il
parait que j’étais couchée sur son corps inerte, en sanglots et répétant sans cesse :

— Papa, réveille-toi, je t’en prie réveille-toi...

Il a fallu plus d’une heure avant que les pompiers ne puissent évacuer mon pere. Dés son
arrivée a I’hopital de La Conception, I’interne de garde 1’a dirigé vers la réanimation. La,
I’état de mort cérébrale a été constaté. Quand Madeleine est arrivée, elle s’est précipitée
au chevet de son mari ou elle a appris la terrible nouvelle. Ce n’est que bien plus tard
quelle s’est inquiétée de moi. J’avais ¢été confié a une assistante sociale qui,
vraisemblablement débordée de travail — je le souhaite sincérement — m’avait plantée
devant un écran de télévision dans la salle d’attente. De trop de fatigue, de trop
d’émotions, de trop d’attente, j’avais fini par m’endormir sur un canapé¢.

Madeleine, un jour, lors d’un de nos multiples échanges orageux, m’a lancé a la figure :
— ... Cela ne m’étonne pas venant de la part d’une personne qui, le jour de la mort de
son pére trouve le moyen de s’endormir sur un canapé...

Elle n’a jamais compris qu’un enfant de huit ans et demi ne réagit pas comme un adulte
et que le chagrin ne se mesure pas aux litres de larmes versés ni aux décibels de cris
poussés !
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Notre pére étant en état de mort cérébrale, je suppose qu’elle a été sollicitée pour le don
d’organe. J’ignore tout de sa réaction. Elle ne nous en a jamais parlé, ni a moi, ni a Luc
mais nous avons attendu quatre jours avant de I’enterrer ! Je ne sais pas de quoi
exactement il est décédé. Une fois médecin, j’ai émis diverses hypothéses mais sans
jamais bien déterminer la cause. Pour moi, il ne fait aucun doute que leur dispute de la
veille a été I’élément déclenchant.

Je ne connais pas I’arme mais je suis certaine que c’est elle qui a actionné la gachette !

« Madeleine qu’as-tu fait ? »

Et ses dernieres paroles ont été :

« Je vous aime tellement tous les trois. »

« Madeleine, tu me dois justice ! »

Et j’ai faim de justice.

« Heureux les affamés de justice, car ils seront rassasiés... »

Mais Matthieu c’est terminé, il est venu le temps des oraisons ! Je regarde le jeune
homme qui positionne le micro avant de parler.

Il me rappelle étrangement Kévin. Pas tellement les traits du visage mais plutot I’allure,
la taille, la corpulence, la gestuelle sauf que ce dernier est poil de carotte et que mon
amour de jeunesse était blond aux yeux bleus.
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Chapitre 3 : Bi-moche...

— On a coutume de dire que c¢’est toujours les meilleurs qui s’en vont...

Oh! La, 1a! Il ne s’en sort pas. Le pseudo Kévin ne s’en sort pas. Toujours les mémes
poncifs, les mémes banalités. Pourtant, il souffre, il a mal. Cela se voit ; sa douleur est
importante ! Ce garcon devait €tre un intime. Un proche, un ami. Alors pourquoi ne pas
laisser parler son cceur ? Pourquoi chercher a faire des phrases, du texte ? Et dire qu’il a
da travailler son allocution ! De plus — j’en suis certaine — il doit &tre satisfait de ce qu’il
a pondu ! Et il continue ! Il en rajoute. Il ressasse des moments de vie, des instants, des
souvenirs qui font plus de mal a I’entourage que de bien. Les deux filles du premier rang
sont effondrées. Je fixe le dos de la brune a la magnifique chevelure. C’est un calvaire.
Lui, derrieére 1’a compris ! Cela ne m’étonne pas. Apres tant d’années, sa sensibilité n’a
pas pu s’émousser. Encore une fois, pourquoi n’a-t-il pas pris place a coté¢ d’elle ? 1l
I’aurait entourée de ses bras. Il I'aurait serrée fort. Dans son étreinte, il lui aurait fait
passer tout son amour. Au lieu de ¢a, il ne peut que lui tapoter gentiment I’épaule, lui
manifester sa compassion. C’est faible.

Il se penche vers elle et lui parle a I’oreille. Elle I’écoute. Quels mots peut-il lui dire ?
Comme 1l est difficile dans ces conditions d’€tre sur la bonne longueur d’onde. Je me
dresse sur la pointe des pieds et je les regarde intensément. Mon dme, mon cceur, mon
esprit savent. C’est ainsi, ¢’est le destin. Mais aussi que venais-je fouiller en entrant dans
cette église ? Le passé ? Mon passé€ ? Et quand bien méme ? Chacun, au cours de sa vie —
peu importe ce qu’elle a pu étre — se retourne sur son passé. Et alors ? Le moment n’est
peut-étre pas bien choisi mais le choisit-on ? Sans entendre de nouveau Mabhler, des
larmes mouillent mes yeux.

Je suis une misérable ; je crois que je suis une misérable. Si je veux continuer a me
regarder dans une glace, le matin quand je me maquille, j’ai tout intérét a filer en douce
des la fin de la cérémonie, a ne pas me montrer et a oublier tout ceci. Révéler ma
présence, volontairement ou non, ne peut étre que source de malheur encore plus grand.
Pour leur bon équilibre psychologique mais aussi pour le mien, il est nécessaire d’effacer
cette parenthése au plus vite. L’histoire ne se réécrit pas. Leurs plaies sont pansées ; les
miennes aussi, — enfin, je le croyais : je n’en suis plus si sire — a quoi servirait-il de les
ouvrir ?

C’est décidé : a la fin de la cérémonie, je vais laisser partir tout le monde, puis je ne
sortirai que de longues minutes aprés. Lorsque cette église et ses abords seront vides, je
filerai a la gare Saint-Charles, sans me retourner. Je fuirai mes démons du passé. Je
n’avais rien a faire ici. Ma venue a Marseille n’est qu’un coup de téte. Je prendrai le
premier TGV pour Paris et retrouverai mon havre, rue du Square Montsouris.

Ah ! Le Square Montsouris ! Quel concours de circonstances ! Je finirai ma vie au Square
Montsouris mais qui aurait pu deviner que la petite marseillaise, issue d’un milieu
modeste aboutirait dans ce quartier bourgeois et cossu de Paris !

Depuis qu’il avait divorcé, c’est-a-dire deux ans avant le début de notre vie commune,
Adrien vivait dans un petit mais chic appartement de I’avenue Matignon. Il avait laissé, a
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son ex, leur pavillon de Neuilly et avait gardé I’appartement qu’ils n’avaient jamais
habité. Au moment de leur séparation, les derniers locataires ayant déménagé a la cloche
de bois, le logement était vacant. Cela tombait bien et c’est, peut-€tre, aussi ceci qui avait
déterminé Adrien ! Donc, ne supportant plus son épouse — et c¢’était réciproque, le couple
n’ayant pas survécu longtemps a la routine — et en possession d’un toit, tout fut
rapidement réglé. Bien entendu, il espérait, dans ses réves les plus fous, faire de moi, un
jour, sa compagne mais a cette époque je ne pouvais pas imaginer qu’Adrien serait un
jour mon mari. Il était mon patron et méme si je me doutais que je ne le laissais pas
insensible, j’étais a cent lieues de deviner I’amour fou qu’il éprouvait pour le médecin du
travail de ses entreprises. En 1997, lorsque nous avons commencé a vivre ensemble, j’ai
quitté mon studio que je louais fort cher dans la rue de Passy pour m’installer, chez lui,
avenue Matignon. Adrien était un parisien passionné par sa ville : 1l en connaissait tous
les lieux célebres, touristiques, historiques mais aussi tous les quartiers a part,
anachroniques, curieux, décalés. Le week-end venu, 1l me prenait la main et se faisait une
joie de me faire découvrir son Paris. Il m’a appris a aimer la capitale. Marseille me fait
vibrer et y venir, comme aujourd’hui, me bouleverse mais j’adore vivre a Paris, surtout
dans les conditions dans lesquelles je vis.

J’aime Paris.

Au cours d’une de nos promenades, par une belle aprés-midi ou les pélargoniums sur les
rebords des fenétres signifiaient I’arrivée du printemps, nous sommes arrives au réservoir
Montsouris en longeant la rue de la tombe Issoire :

— Le réservoir Montsouris a été construit au milieu du XIX® pour alimenter en eau Paris,
avec d’autres réservoirs bien stir. A I’époque c¢’était la Seine qui fournissait ’eau de
Paris ! Tu parles d’une eau polluée ! Bon ! Ce qui est particulier ici ce sont les lanternes
ou tour-lanternes qui sont des structures Eiffel. La, tu vois la lanterne principale sur la
butte gazonnée...

Et il m’a désigné du doigt effectivement une sorte de gloriette avec une armature
métallique.

— C’est curieux, un peu Art-déco mais ¢a ne...

— Ce n’est pas pour admirer le réservoir qui, entre parentheses, alimente en eau vingt
pour cent des parisiens que je t’ai amenée dans ce quartier. Tu vas voir. Tu vas avoir le
choc de ta vie.

A T’angle de la butte, nous avons pris le boulevard de Reille qui descend en direction du
parc Montsouris. Quelques metres plus bas, il m’a fait arréter sur le trottoir de droite
devant un panneau qui borde une ruelle et sur lequel est inscrit : Square Montsouris —
Propriété privée.

— Viens, ony va !

— Mais on peut y entrer ?

— Bien siir, bien que propriété privée, elle est ouverte au passage.

Et Adrien avait eu raison !

Il faut croire que malgré, seulement, nos quelques mois de vie commune, il me
connaissait bien. Je me suis immédiatement entichée de cette ruelle pavée et pentue,
bordée de maisons individuelles sur deux ou trois niveaux, certaines en briques rouges ou



24

ocres, d’autres en pierres et bois avec colombages, de style Art nouveau. Beaucoup ont
de minuscules cours en facade, d’autres de petits jardins, toutes sont fleuries et couvertes
de plantes grimpantes. On se croirait dans une rue de village !

— Cette rue fait partie des sites classés. Beaucoup d’artistes y ont vécu, comme Le
Corbusier, les peintres Fugita et Ozenfant. D’autres y vivent encore, a-t-il rajouté.

Tandis que nous descendions la rue, m’émerveillant devant chacune des maisons, j’ai dit,
dans un grand rire :

— Je t’épouse si tu me fais vivre ici !

En effet, deux semaines auparavant, Adrien m’avait demandée en mariage de facon
presque protocolaire, au cours d’un diner a /la Tour d’Argent, sans — a son grand regret —
m’offrir de bague compte tenu de mon aversion pour les bijoux. Je lui avais demandé du
temps pour réfléchir. Mes expériences précédentes ne me rendaient pas enthousiaste !
Adrien a gardé le silence quelques minutes puis, au moment ou nous sommes arrivés en
bas de la ruelle face au parc Montsouris, a murmur¢ :

— Pourquoi pas !

Trois ans plus tard, au début de I’ét¢ 2000, devant une de ces merveilleuses petites
maisons de briques rouges ou, par hasard, soi-disant, nous étions passé€s, il m’a dit, en me
donnant une clé :

— Tu es chez to1, méme si tu ne veux pas de moi comme mari.

Le choc émotionnel a été énorme et, deux mois apres, je devenais madame Dumongel. Je
n’ai jamais regrett¢ d’avoir épousé Adrien. C’était le meilleur homme qui fut et si
I’abominable crabe ne I’avait pas emporté, j’aurais poursuivi, avec lui, une vie calme et
heureuse. Bien qu’agée de quarante-sept ans (déja ? a peine ?), j’ai le sentiment qu’il n’y
aura plus d’autre homme aprés Adrien. Et pourtant, je n’étais pas amoureuse de lui
comme je I’avais ét¢ de Kévin !

Le pseudo Kévin a fini son laius. Toute & ma réverie, je n’a1 pas écouté la fin. Il va
reprendre sa place. Il n’y a pas d’autre allocution, ni de la famille, ni des amis et c’est
tant mieux. Cela n’apporte rien en termes de consolation : ¢’est mon avis ! Plus vite cette
cérémonie sera terminée, plus vite je partirai.

Ah ! Kévin ! Kévin est unique. Il n’y en aura pas d’autre comme lui. Il tient en moi une
place que personne ne peut prendre.

En 1982 j’avais 17 ans et demi et j’étais en terminale au Lycée Thiers, section
scientifique. Je n’étais pas aussi brillante que mon frére Luc mais je me débrouillais pas
mal en math et physique. Un reportage sur la faim en Afrique avait déterminé ma
vocation : je seral médecin ! J’imaginais en ce temps-la que j’allais parcourir le monde,
telle une missionnaire de la santé, pour apporter mon aide aux peuples abandonnés de
tous. J’ai fini médecin du travail dans les usines de mon futur époux, richissime
industriel. Plutét cocasse ! Les penchants humanitaires des ados sont des chiméres. La
grande majorité de ces réveurs — et ¢’est mon cas — rentrent dans le rang et suivent la voie
tracée par papa et maman, les autres sont les saints, les héros, les modeles dont nous
avons besoin.
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Apres le départ de Luc pour Polytechnique nous avons déménagé pour prendre un
logement moins cofliteux. Madeleine était a 1’abri des soucis grice aux pensions de
réversion de notre pére et aussi aux placements qu’il avait faits avant de mourir.
Néanmoins, se doutant bien qu’un jour ou [’autre j’abandonnerai le foyer familial,
Madeleine nous a fait migrer dans un T2 du quartier de Vieille Chapelle. A vol d’oiseau,
notre appartement était situé a moins de cent métres de la mer. Par temps de Mistral, 1’ air
marin envahissait ma chambre de ses effluves 10dés. Pour me rendre au lycée, le matin, je
descendais a pied vers ’avenue de la Pointe Rouge ou je prenais le bus 19 jusqu’au rond-
point du Prado ; 14, le métro me conduisait directement a Thiers via la station Notre-
Dame-du-Mont ou la station suivante, Noailles. L’une et I’autre sont, a peu prés, a égale
distance du lycée et, sutvant mon humeur ou plutot les rencontres, chacune des deux
pouvait me faire office de terminus. Le soir, je prenais le chemin inverse.

Courant janvier, le temps étant humide et froid, en fin de journée, j’ai couru vers la
station Noailles, pressée de rentrer chez nous prendre un bain chaud. Je suis restée debout
dans le wagon, le front collé a la vitre, bercée par le tac-a-tac des roues sur les rails.
Lorsque la rame est passée devant la station Notre-Dame-du-Mont, j’ai été envoutée par
I’image d’un garcon attendant sur le quai d’en face. L’instant fut bref. Blond, aux yeux
bleus, 1l était — comment disent de nos jours, les minettes ? — craquant ! Oui, craquant !
Et j’ai craqué pour lui. Nos regards se sont croisés ! M’avait-il remarquée ? Ce jour-1a,
j’en fus persuadée. Un échange avait eu lieu, un désir de prolonger le contact s’était
produit. Bien plus qu’un simple flash pour moi, en tout cas ! Lui, 1l, avec un 1 majuscule,
I’unique s’était gravé en moi. Méme, maintenant, si je ferme les yeux, je le vois tel qu’il
m’est apparu cet aprés-midi-la. Etait-ce le coup de foudre ? Je n’en ai pas douté !

Je n’étais plus vierge mais je n’avais jamais ¢té amoureuse auparavant ; sauf dans
I’enfance ! Mon premier coup de foudre avait ét¢ pour une fille ! Bien sir, I’année
précédant cette rencontre, il y avait eu Lisa mais je n’ai jamais ressenti pour celle-ci des
sentiments autres qu’amicaux. La différence est notable en ce qui me concerne. A dix ans
j’étais, encore, si je puis dire ainsi, asexuée et cela doit étre le cas, je pense, pour la
plupart des garcons et des filles. C’était ma derniére année d’enfance car, dans les mois
qui ont suivi, mes seins ont commencé a pousser. Aussi, 11 me semble tout a fait normal
que la premicre personne qui vous mette sens dessus-dessous soit indifféremment un
garcon ou une fille. Pour en avoir discuté avec nombre de mes amis, pas mal d’entre eux
ont eu ce type d’expérience. Généralement cela se passe en vacances, dans un endroit
insolite et la rencontre, par la force des choses doit étre bréve. Le temps finirait par tuer
le merveilleux. Le souvenir reste extraordinaire. Chaque histoire est singuliére et
ressemble a toutes les autres. Donc, j’étais en vacances avec la sceur de Madeleine dans
les Alpes de Haute Provence. Elle louait, prés de Castellane, pour huit jours, un petit
appartement dans 1’aile d’une ferme. Sans enfant et certaine de s’ennuyer a mourir avec
un mari qui ne pensait qu’a taquiner la truite dans le Verdon, tatie Solange avait
rapidement convaincu sa sceur que les vacances a la montagne me feraient le plus grand
bien. Dans I’autre aile de la ferme, séjournait une famille avec deux enfants.

Anna avait mon age.
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Brutalement, j’avais rencontré la personne a aimer.

Brieévement, nous avions senti la méme passion.

Cruellement nous avions été séparées.

Fin d’histoire !

Bien entendu, il ne peut s’agir que d’un amour platonique. Aucun baiser, caresse ou
effleurement ne doit exister. Le romantisme a I’état pur ! C’était ainsi que cela s’était
passé et j’ai été marquée a vie par ma rencontre avec Anna. Elle était mon premier
amour. Une semaine apres notre rencontre, les vacances pour tatie et son pécheur de mari
¢tant terminées, nous avions €té désunies. Mon cceur avait été brisé, le sien aussi. Les
adultes avaient échangé nos adresses. En vain, I’amour était mort.

Il y a peu, j’ai essayé de retrouver Anna via Facebook. Je suis convaincue que le profil de
cette Anna vivant a Menton est le sien. Je n’ai pas osé entrer en contact avec elle, non par
peur du ridicule en cas d’erreur mais bien par angoisse du désenchantement que pourrait
étre notre rencontre. M’a-t-elle idéalisée comme je 1’ai fait ? En tout cas, moi, je ne veux
pas me trouver en face d’une grosse mémere acariatre !

Plus tard, j’ai eu des “coups d’envie” que j’ai pu prendre, sur le moment, pour des coups
de foudre mais qui n’en étaient pas. J’ai couché — pas souvent — a ’occasion de I'un de
ces “coups d’envie” mais, chaque fois, je me suis rapidement rendu-compte qu’il serait
sans suite.

Avant cette fin d’aprés-midi, au cours de laquelle, j’ai cru voir a travers la vitre du métro,
I’homme de ma vie, j’avais eu deux expériences sexuelles.

La premiére avec Arthur. J’avais quatorze ans et lui dix-huit. Je ne 1’avais plus revu
depuis la journée aux Pierres Plates. Luc, non plus d’ailleurs ! Mon frére avait obtenu
I’autorisation de notre mére de faire une boum, un samedi aprés-midi, pour féter son
anniversaire. Comme cela se passait a la maison, comme Madeleine ne refusait rien a
Luc, comme il pouvait me servir de chaperon, comme j’avais plus I’allure d’une jeune
fille que d’une gamine, je fus autorisée a participer a la féte.

Sans me vanter, j’étais plutot jolie et je le savais. Luc, aussi ! Inquiet du succes que je
commencais a avoir, il avait changé mon surnom. Ma petite peste était devenue bi-
moche ! Ce n’était pas méchant ! Avec le temps, je suis persuadée que cette facon de me
désigner par des sobriquets était une maniere de conjurer ses peurs. Bi-moche avait pris
naissance d’une curieuse fagon. Un soir, quelques mois avant cette fameuse boum,
j’avais rencontré, par hasard, Luc avec trois de ses copains, a la sortiec du lycée. Ces
derniers s’étaient mis a plaisanter sur mon physique mettant mon frére au supplice. L’un
d’entre eux, devinant le malaise de Luc, lui avait tapé sur I’épaule et dit :

— Allez, on plaisante ! Faut dire que ta sceur, elle n’est pas simplement moche !
Pourquoi avait-il dit : « elle n’est pas simplement moche ? » Drole de formule qui ne
voulait pas dire grand-chose ! Luc avec toute sa vivacité d’esprit avait repris la balle au
bond :

— Tu as raison, elle n’est pas simplement moche, elle est doublement moche ! C’est ma
double-moche ; non, bi-moche. C’est bi-moche ; ¢’est ma bi-moche !

Arthur se trouvait a cette soirée d’anniversaire par hasard mais je ne me souviens plus
pourquoi. Probablement qu’une connaissance commune, assurée que Luc ne le mettrait



27

pas dehors, I’avait emmené jusque chez nous. Mon frére ’avait ignoré. Moi je ne
connaissais que lui. A I’époque, la différence d’age, entre Luc et moi, faisait que nous
n’avions pas les mémes pdles d’intérét, ni les mémes amis.

Isolée, je me suis tournée vers Arthur. Nous avons discuté de choses et d’autres, puis
dansé. Au bout de deux ou trois slows, 1l m’a serrée dans ses bras. Je n’ai montré aucune
réserve ni répulsion. Un flirt s’est €ébauché. On s’est embrassé tout en dansant un peu a
I’écart. Luc, déja bien imbibé d’une vodka, bon marché, achetée en super marché et
introduite a 1’insu de Madeleine via un copain, ne s’est apercu de rien. Nos baisers sont
devenus de plus en plus fougueux et Arthur s’est enhardi. Ses mains se sont déplacées sur
mon corps et, a travers les tissus, il s’est mis a caresser mes fesses puis mes seins.
Progressivement, le désir m’a gagné puis rapidement submerg¢. J’ai senti une vague de
chaleur mettre le feu a mon bas-ventre. Plus rien ne comptait que de découvrir le plaisir.
Plus rien n’existait que mon entrecuisse. Toutes mes barrieres €taient tombées. Je n’avais
plus qu’une envie que sa main se dirige sous ma jupe. J’¢étais tendue a I’extréme. Toute
ma sensibilité était concentrée sur mon sexe. Tous mes nerfs convergeaient la. J’étais un
fruit mar ! Je I’ai entrainé dans ma chambre, persuadée que ce serait le jour ou j’allais
devenir femme. Personne ne faisait attention a nous. Tout a leur libation, mon frére et ses
copains naviguaient dans les brumes de I’alcool et, si certains invités ont pu voir notre
mouvement de repli, ignorant que j’étais la petite sceur de Luc, ils nous ont considérés
comme quantité négligeable. Dans la chambre, nous avons repris nos préliminaires, nos
bouches soudées I'une a I’autre. Toujours debout, j’ai plaqué mon ventre contre le sien et
senti a quel point il était excité. Je touchais la réalité de ce que j’avais pu lire, entendre ou
voir de fagon virtuelle. J’y étais ! Je n’allais plus fantasmer ! Et cela me plaisait ! C’est
un euphémisme : j’étais transportée, exaltée, émerveillée, avide d’une suite extatique.
J’attendais la caresse ultime, je brilais d’impatience de me noyer dans le maelstrom
promis par ses mains. Au moment ou ses doigts sont entrés en contact, sous ma jupe,
avec la peau de ma cuisse, un long frisson m’a parcouru. En méme temps toutes mes
peurs se sont effacées. Fini le qu’en-dira-t-on, la morale, les carcans de 1’éducation, la
crainte de la douleur au moment de la pénétration, 1’angoisse de la défloraison,
I’inquié¢tude de la grossesse ou de je-ne-sais quelle maladie. Sa main a poursuivi
lentement, maladroitement son ascension et lorsqu’elle a atteint son but, la pression de
ses doigts a travers le fin tissu de ma culotte a déclenché une premiere onde de plaisir. Ce
n’était qu’un début et cette mini tempéte m’a fait deviner que j’étais capable de vibrer a
un tel degré qu’il est inconvenant de le dire. Je me sentais chienne ! Pas mal de mes
amies, pour lesquelles le conflit entre les exigences de la chair et les interdits sociaux
¢tait une source d’insatisfactions et qui, de ce fait, avaient pratiqué 1’onanisme m’avaient
raconté par le détail leur plaisir. J’étais persuadée que mon corps, ce jour-la, me ferait
atteindre des sommets qu’elles n’avaient méme pas entrapercus, le soir, seules sous leur
couette ! Je n’avais jamais cédé aux sirénes de la tentation en écoutant le récit de leurs
exploits et je n’allais pas le regretter : cela allait €tre divin ! Je ne connaissais rien aux
hommes et n’avais pas encore découvert que la manifestation de I’excitation de la femme
accroit celle du male. J’étais préte a grimper aux rideaux et lui prét a exploser ! Et c’est
ce qui s’est pass€ des que j’ai posé ma main la ou mon désir I’a conduite. J’ai ressenti des
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spasmes sous ma paume ; il a poussé de petits rales et puis plus rien. Il s’est dégagé de
mon étreinte, a murmuré pardon et s’est enfui de ma chambre et de ’appartement. Je n’ai
plus revu Arthur ! Avec le temps, j’ai compris que sa réaction était celle d’un homme
honteux parce qu’incapable de se maitriser. J’étais restée idiote et insatisfaite. C’était la
premicre fois et il y en aurait d’autres ! Ce soir-1a, mon corps réclamant son dii, comme
mes copines, j’ai goté au “péché d’Onan”.

La deuxiéme relation sexuelle, avant Kévin, n’a pas ¢té plus gloricuse que la précédente.
J’ai couché — le terme est bien appropri¢ — avec un gar¢on, dont je ne me souviens méme
pas du nom, peut-étre une quinzaine de jours seulement avant que je m’embarque dans
cette fameuse rame de métro. J’avais décidé de perdre ma virginité et, au cours d’une féte
chez une amie, j’avais jeté mon dévolu sur un male assez bien fichu. Nous avons terminé
la nuit dans un minable formule 1. J’ai eu un peu mal et pratiquement pas de plaisir.
Voyant mon manque d’entrain, il a remis le couvert deux fois sans plus de succes. Je
n’avais pas de désir et il ne savait pas le faire naitre. J’ai appris a simuler. Son orgueil de
coq en a ¢t¢ comblé. La romance s’est arrétée la.

C’est incroyable ! Il est tout a fait ahurissant de constater le cheminement de la pensée. Je
suis dans une église, témoin d’une absoute pour un défunt et je me remémore mes
expériences sexuelles ! Si j’étais croyante, je pourrais imaginer que tout ceci est I’ceuvre
du malin.

Il n’empéche : je suis maudite !

« 1l descendit a Capernaiim, ville de la Galilée ; et il enseignait le jour du sabbat... »

J’ai perdu le fil de la cérémonie. Je me redresse un peu et je vois le prétre qui lit
I’évangile du jour. Je connais cette lecture. Mon pére me 1’a souvent commentée. Elle est
de Luc, I’apétre, pas mon frére, si mes souvenirs sont bons et elle parle du mal. Je suis
curieuse de savoir comment le prétre va s’en sortir pour son homélie. Ce n’est pas
¢vident de relier ce texte qui parle de I’exorcisme a une absoute.

« ... Ah ! Qu’y a-t-il entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? Tu es venu pour nous perdre.
Je sais qui tu es : le Saint de Dieu. Jésus le menaca, disant : tais-toi et sors de cet
homme. Et le démon le jeta au milieu de [’assemblée, et sortit de lui, sans lui faire aucun
mal. Tous furent saisis de stupeur, et ils se disaient les uns aux autres : quelle est cette
parole ? Il commande avec autorité et puissance aux esprits impurs, et ils sortent !... »

Le prétre émacié, au regard illuminé derriére ses grosses lunettes noires, va slirement
s’inspirer du texte de Matthieu, choisi par la famille pour son sermon ; il ne peut pas s’en
tirer avec 1’évangile du jour. On ne choisit pas I’évangile : 1l dépend de la liturgie et
celui-ci n’est vraiment pas adapté !

J’ai perdu la foi. Du temps de mon pére, je croyais. Ensuite, est venu le doute et depuis
ma fuite a Paris, je suis devenue agnostique ! Est-ce une relation de cause a effet ? Je ne
le crois pas et de toute facon, tant mieux car, ainsi, j’ai éliminé le mot péché du
vocabulaire de mon ame. Aurais-je pu survivre si j’avais considéré alors ma conduite
comme un péché ? Vraisemblablement pas ; je suis méme persuadée que j’aurais fini par
suivre I’exemple de Judas. Le traumatisme était trop grand, 1’affliction trop importante, le
bouleversement trop cruel, pour qu’en plus, je juge mon attitude comme étant celle d’une
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diablesse. Je n’aurais pas supporté. Parfois, j’admire comment Judas a résolu son
désespoir. Dix fois j’ai été tentée, dix fois j’ai reculé. Et puis le temps, la vie ! J’ai mis un
mouchoir dans ma poche ; j’ai fermé le couvercle de la cocotte-minute. Personne n’a
jamais pu — essay¢ non plus, d’ailleurs — de me comprendre. Adrien, de loin ’homme le
plus tolérant que j’ai rencontré, n’a jamais osé aborder la question. Dans nos discussions,
quand nous effleurions le sujet, quand, par hasard, quelqu’un, un ami, une connaissance
tournait autour du propos, Adrien changeait de conversation. Avec le temps, 1l était
devenu treés habile a ce jeu-la et personne, sauf moi, ne s’en apercevait. Il ne pouvait pas,
il ne voulait pas et je lui en suis reconnaissante ! Au tout début de notre union, il m’avait
murmure : « Quelle qu’en soient les raisons, quoiqu’il ait pu se passer, j’ai confiance en
toi et je t’aime. Je ne t’en parlerai jamais, sauf si tu le souhaites. »

Je ne I’ai jamais souhaité et j’ai tout enfoui dans ma mémoire. Me suis-je comprise moi-
méme ? Mes arguments étaient-1ls recevables ? N’ai-je pas bati ma vie sur des faux-
fuyants ? Maintenant que le curé parle d’exorcisme, de faire sortir des démons, tout se
bouscule dans ma pauvre téte. J’ai tenu fermé le couvercle de mon ignominie si
longtemps.

Maudit curé ! Suis-je une diablesse ?

Faut-il m’exorciser ? En est-1l encore temps ?

Qui pouvait, qui peut le faire ?

Peut-étre qu’Adrien aurait di me forcer ! Je cherche encore des faux-fuyants. C’est moi
et moi1 seule que cela concerne. Adrien ? Luc ? Un autre ? Non mo1 et moi seule !
Excuse, prétexte : peut-on vivre sans prétexte ? Comment, alors supporter la vérité crue
et nue ?

Je pleure !

Maudit curé !

Pourquoi étre venue ?

« ... Dieu est amour et pardon... »

Il parle, 1l parle. Et moi, dans tout ¢a ? Vers qui maintenant se tourner ? A qui demander
pardon ?

Maudit curé !

Peut-on toujours demander pardon ?

Il poursuit son homélie sur les thémes de I’amour et du pardon mais le mal est fait.

Je pleure !

Jamais, je n’aurais da franchir les portes de cette église !

Je suis piégée ! Jusqu’ou les portes du piege vont se fermer ? Que restera-t-il de moi a la
fin de la cérémonie ?

Maudit curé !

Il me faut une téte de turc pour évacuer ma souffrance : ce sera lui, ce curé aux cheveux
ras et au visage émaci¢ bouffé par de grosses lunettes en écaille noire, ce maudit curé qui
ouvre mes plaies !

Je pleure !

Je pleure tout autant que le soir ou Sandra m’avait annoncé :
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« Kévin ? Kévin, il sort avec une copine. Elle s’appelle Emmanuelle et ils sont trés
amoureux ! Tu peux t’accrocher ma pauvre fille ! »

Le soir, dans mon lit, j’avais versé toutes les larmes de mes dix-sept ans. Un bel amour, a
peine trouvé, déja fini, sans qu’aucune chance ne me soit accordée ! D’autant que je
m’étais donné beaucoup de mal pour le rencontrer.

Le lendemain du jour ou je ’avais entrapercu sur 1’autre quai, a travers la vitre du métro,
j’ai taillé la derniére heure de cours. C’était un cours d’anglais et ma moyenne dans cette
langue avoisinait les 16. Je me suis rendue directement a la station Notre-Dame-du-Mont
et me suis postée sur le quai opposé, la ou je ’avais vu. J’étais bien décidée a monter
dans la méme rame que lui, quitte & m’¢loigner de chez moi. J’ai attendu deux heures
sans succes ! J’en ai détaillé des gens qui prenaient le métro ! Finalement, je suis rentrée
avec plus d’une heure de retard. Abattue mais pas découragée ! Je me suis promis de
recommencer tous les jours de la semaine. Madeleine m’a demandé pourquoi j’arrivais si
tard et je lui ai répondu que j’étais restée a I’étude et que cela se poursuivrait. C’est ce
que j’ai fait, pour un résultat tout aussi désolant. Pas une seule fois, je ne I’ai vu. A deux
ou trois reprises, j’ai cru le reconnaitre mais tres, trés vite j’ai su que le jeune homme de
dos n’était pas lui. Mon cceur était resté muet : il n’avait pas vibré, ne s’était pas emballé.
Ce ne pouvait pas étre celui que j’attendais. Par acquis de conscience, j’avais détaillé le
visage de I’inconnu mais j’étais certaine du résultat. Je me suis faite aborder aussi
quelques fois par des males en quéte d’aventures qui, voyant une fille faire les cents pas
sur le quai, avaient imaginé que j’étais une occasionnelle ou, pourquoi pas, une
professionnelle. S1 Luc avait su comment je me conduisais, 1l aurait été¢ furieux ! Bi-
moche se serait fait sonner les cloches ! Quand a Madeleine, elle ne se préoccupait guere
de ma vie en général, a condition que je lui fiche la paix. Moins elle en savait, mieux elle
se portait !

Au bout de huit jours d’échecs, mon moral était bien entamé mais un peu d’espoir
subsistait.

J'ai poursuivi le méme cirque, tous les mardis, puisque c’était un mardi que je 1’avais vu
et que manquer I’Anglais était tout de méme moins grave pour moi que les autres
matieres. Deux mois se sont écoulés sans que je puisse, ne serait-ce que 1’entrapercevoir.
Je trainais mon vague-a-I’ame, persuadée que cette histoire d’amour ne resterait qu’un
réve. Je tenais la complainte qui briilerait éternellement mon cceur. Mes notes au lycée
commengaient a subir le contrecoup de ma déception. Pas de quoi fouetter un chat mais
un certain fléchissement. Comme toujours dans ces situations — surtout quand on est une
adolescente — on cherche une oreille pour s’épancher sur son désespoir. Pour cela j’ai
trouvé en Sandra, une copine de classe, la fille adéquate. Elle écoutait, acquiescait,
commentait, se lamentait ; enfin, elle jouait son rdle a la perfection.

Un samedi aprés-midi, assises a la terrasse du bar Pierre, sur la place de la préfecture,
nous sirotions un jus de fruit quand, soudain, interdite je I’ai vu arriver au milieu d’une
bande de garcons et filles de notre age. Le choc a été encore plus intense que lorsque je
I’avais apercu derriere la vitre du métro. C’¢était I’amour de ma vie avec un grand A ; j’en
étais convaincue.

J’avais envie qu’il me découvre et qu’il ne me voie pas.
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J’avais envie de lui sauter au cou et de m’enfuir en courant.

J’avais envie de rire... J’avais... Je ne savais plus ce que j’avais. J’étais dans un état
indescriptible et cette cloche de Sandra ne s’était apercue de rien :

—La,la:c’estlui!

Je me suis ratatinée dans mon fauteuil et j’ai baragouiné ces mémes mots : « C’est lui !
C’est lui... » Sandra n’a rien compris et m’a fait répéter plusieurs fois. Je n’ai osé élever
la voix bien qu’au milieu du brouhaha que faisait son groupe il n’y avait aucune chance
qu’il puisse m’entendre. Enfin, Sandra a fait le lien entre ce garcon et mon histoire et
c’est alors qu’elle a claironné, presque triomphante :

— Kévin ? Kévin, il sort avec une copine. Elle s’appelle Emmanuelle et ils sont tres
amoureux ! Tu peux t’accrocher ma pauvre fille !

Cette phrase a eu I’effet d’un coup de poignard et je me suis enfuie, plantant la mon
amie ! Pseudo amie !

La fin de I’année scolaire a vu ma chute progressive. Je ne travaillais plus, ne mangeais
plus — j’ai perdu tout de méme cinq kilos pendant cette période — je ne dormais plus.
J’avais une mine de déterrée ! Bien entendu, Madeleine a mis tout cela sur le compte de
la préparation au baccalauréat. Je I’ai réussi, ric-rac et sans mention, comme elle m’était
promise en début d’année, et les vacances scolaires ont débuté alors que j’étais au fond
du trou.

Le prétre émacié, le maudit curé vient de terminer son homélie. Je n’ai rien écouté ! Il
retourne s’asseoir. Il demande a I’assistance de se recueillir quelques minutes en silence.
Je me redresse un peu pour tenter d’apercevoir la fille a la belle chevelure. Elle tourne sa
téte vers sa voisine pour lul murmurer quelques mots.

Je découvre son profil...

Mon Dieu !

Je suis anéantie.
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Chapitre 4 : Madame Dumongel...

Le curé, au visage émacié fendu par deux Ieévres fines, se lIéve et s’adresse a nous :

— Nous allons dire la priére universelle. Vous reprendrez aprés moi : Seigneur nous te
prions !

« Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, accorde a tous nos défunts, a ceux qui nous
ont quitté cette année, a ceux que nous avons aimés, de trouver la paix aupres de toi, au-
dela de tout mérite et de toute faute, Seigneur, nous te prions.

— Seigneur, nous te prions... »

L’assemblée anonne ces quatre mots.

Il est curieux de constater que personne ne fait attention a ce que dit le prétre. Lui
poursuit inexorablement. Je suis persuadée que si on interroge, au décours d’une absoute,
les personnes qui y participent, trés peu sont a méme d’en décrire le déroulement. Alors,
quant a ce qui s’y est dit ! En fait, je pense que c’est toujours ainsi. Toute a sa douleur,
I’assistance écoute mais n’entend pas. Seuls, ceux pour qui le chagrin n’est pas le
sentiment dominant peuvent suivre.

A Tlinstant ou cette pensée me traverse l’esprit, une autre me foudroie : suis-je
msensible ? Si ma déduction est bonne si j’entends ce qui se dit ic1, je suis insensible au
chagrin qui se propage, de bancs en banc, dans Saint-Laurent, en ce moment ! Mon Dieu,
aurais-je un cceur de pierre ? Est-ce que je suis réellement telle que ceux qui sont ici et
qui me connaissaient m’ont définitivement cataloguée ? Sans m’écouter ! Sans essayer de
prendre en compte mes arguments ou du moins sans essayer de savoir si j’en avais ! Je
m’apercois, avec horreur, que je ne pleure pas, que je suis froide, que je ne ressens rien !
La peine de ces gens est la leur. Je ne peux, je n’arrive pas a la partager. Je dois étre un
monstre ! Si je devais dire a quelqu’un que le décés de mon pére quand j’étais enfant a
dévoré tout mon chagrin, a bouffé toute douleur liée a la mort, 1l me prendrait pour une
folle.

Je suis donc une femme glaciale démunie de tout sentiment ! Non, je ne peux pas le
croire. Je pleure a nouveau ! Mais je pleure sur moi, pas sur les autres ! Et si ¢’était la
verité ? Et lorsqu’est survenu le décés d’ Adrien, mon mari, qu’en a-t-il été ?

M’a-t-on taxée de femme sans cceur ?

Lorsque j’ai accepté de devenir I’épouse d’ Adrien Dumongel, j’ai vu un homme heureux
comme jamais jusqu’alors ! C’était en 2000 et il avait profit¢é du nouveau sieécle pour
organiser une grande féte de famille, de sa famille, puisque de mon co6té, il n’était pas
question d’en contacter un seul membre ! Le fait d’avoir dit oui devant le portail de la
maison du Square Montsouris, 1’avait transfiguré. Son amour pour moi dépassait
I’entendement. Quant a moi, je ’aimais mais pas a sa maniére. J’étais bien avec lui ;
j’étais en sécurité, choyée, désirée, quasiment adulée. Mon amour n’était pas simplement
la résultante de ces perceptions : non, il ne faut pas simplifier a I’extréme et résumer le
sentiment que j’éprouvais pour lui a un état de bien-étre. Non ! Mon élan pour Adrien
¢tait plus que de I’empathie : je 1’aimais. Ce n’était pas ’amour de ma vie mais je
I’aimais. De toute facon, je crois qu’a trente-six ans, j’avais passé 1’age des coups de
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foudre. Beaucoup s’insurgeraient de m’entendre dire ¢a mais pour moi, compte tenu de
mes antécédents, je m’étais censurée. Depuis je m’y suis tenue : plus d’amour fou !
André, Antoine et Anais sont les enfants qu’Adrien a eus avec sa premicre épouse.
Lorsqu’ils ont divorcé, aucun des trois ne vivait plus sous le toit familial. En dehors du
cadet, Antoine qui avait un poste de comptable dans une entreprise de son pere, les deux
autres, englués dans des études a rallonge et sans avenir, vivaient au crochet de leur pére.
Antoine et Anais avaient chacun un compagnon qui partageait plus ou moins leur vie. Il
s’agit bien de compagnon car Antoine, au grand regret de sa mere qui s’est retenue, par
miracle, de faire un scandale, lorsqu’il a fait son “coming out”, est homosexuel. Elle
continue a avoir avec luil de rares relations et refuse de recevoir son concubin. André,
I’ain¢, faible et sans éclat, vit seul et grignote a longueur de temps devant ses €crans
d’ordinateur ! C’est pas un “geek” mais presque. Il en prend I’allure et les manies ; en
surpoids avéré, il finira, & mon avis, obese et sale. Il n’existe que grace aux rentes
héritées de son pére.

En 1997, quand j’ai commencé a vivre avec Adrien, ils m’ont regardée d’un ceil amusé.
Je fais partie de leur génération puisque j’ai seulement trois ans d’écart avec 1’ainé ; aussi
ils supposaient que leur pere s’offrait une jeunette pour se consoler de son divorce. Pour
eux, il s’agissait d’une passade, nos vingt-deux ans d’écart ne pouvant devenir que, tot ou
tard, rédhibitoires. Bref, pendant trois ans, ils m’ont acceptée, Anais me faisant méme, de
temps en temps, des mamours. Je n’étais pas dupe et ce qui devait arriver arriva deés que
le mot mariage fut prononcé : les ponts furent totalement rompus. Je devenais pour eux
non plus une compagne distrayant leur pere mais une voleuse d’héritage. Le jour de notre
mariage, en juin 2000, seul, Antoine assista a la cérémonie mais trouva un prétexte pour
éviter la féte que nous donnions chez nous.

Anais était et reste mon ennemie ; André était et est toujours indifférent a ma situation
mais il suit aveuglément ce que dit et fait sa sceur ; j’ai eu, de temps en temps, Antoine au
téléphone, jusqu’a notre retour du Spitzberg. Depuis plus rien !

Adrien ne put étre pleinement heureux le jour de notre mariage, la zizanie enclenchée par
sa fille le désolait. Pourtant la féte fut superbe et nos amis s’en souviennent encore. A la
fin de I’été, Adrien prit rendez-vous avec son notaire pour rédiger un testament afin de
me protéger de ses enfants. Je dois dire que les choses furent faites parfaitement puisque
tous les quatre nous pouvons vivre sans souci financier. Le partage de sa fortune est
¢quitable mais cela n’a quand méme pas empéché Anais de m’intenter un proces. Les
fréres ont suivi ; ils ’ont perdu. Mon avocat n’a eu aucune difficulté a faire valoir mon
bon droit.

Deux ans aprés que nous ayons convolé, Adrien mettait a sa place, son fils spirituel,
Julien Montcoutié. Il voulait avoir plus de temps pour se consacrer a moi. Julien
Montcoutié avait fait toute sa carriére aux cotés de mon mari et avait les mémes vues, les
mémes préoccupations : ¢’était son double mais en plus jeune. Bien entendu, les enfants
d’Adrien ont vu cette nomination d’un trés mauvais ceil mais aucun des trois n’était
capable de prendre la suite de leur pére. Julien, a cette époque venait souvent a la maison
discuter de choses et d’autres avec Adrien pour lequel il avait une trés grande affection.
Anais a essayé¢ de faire courir le bruit que nous étions amants ! Cela n’a pas pris car tout
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le monde connaissait I’amour qui nous unissait Adrien et moi et ’amitié sincére qui
existait entre Julien et mon mari. Je dois avouer aussi que ce gargon n’est pas du tout,
mais alors pas du tout mon type d’homme mais cela je suis seule a le savoir. Néanmoins,
une telle rumeur laisse toujours des traces et j’allais I’apprendre dans des circonstances
tres douloureuses.

Depuis la veille, le bateau avait quitté la Norvege et nous étions derriére une grande baie
vitrée, les yeux écarquillés, a contempler la céte du Spitzberg se rapprocher de nous.
Bient6t nous allions entrer dans le monde minéral des glaces. J’en avais révé ; Adrien me
I’avait offert pour mes quarante ans. Du 12 novembre jusqu’au 20 juin, date de notre
départ, je n’avais vécu que pour cette croisiere. Aucun livre, décrivant la Norvege, le
Svalbard et I’Islande, ne m’avait échappé. J’avais tout lu, vu toutes les photos, disséqué
toutes les cartes. Je connaissais le périple par coeur avant de 1’avoir fait. Et le plus
heureux était encore Adrien qui me voyait si rayonnante avec, disait-1l : « des icebergs
plein les yeux ! » Depuis le début de notre union, nous faisions un a deux voyages par an
et, petit a petit, mon mari m’avait fait découvrir la beauté du monde dans lequel nous
vivons. Tant6t il s’agissait de circuits organisés, tantdt nous partions hors des sentiers
battus. Pour le grand Nord, il ne pouvait s’agir que d’une croisiere parfaitement encadrée
par un tour opérateur. Le hasard n’avait pas sa place et ¢’est pour cela que nous étions sur
ce bateau au milieu de touristes que nous ne connaissions pas. Comme, en couple, nous
n’avons jamais ¢été trés liants — ce qui n’est pas la régle commune dans les voyages
organisés : tout le monde parle avec tout le monde ! — nous étions seuls, enlacés dans ce
coin du salon, a contempler la mer argentée.

Depuis quelques minutes, Adrien s’était tu. Je ne m’en étais pas apergu jusqu’au moment
ou trouvant son silence bizarre, je me suis retournée vers lui. Ses traits déformés
déclencherent en moi un vent de panique. J’avais I’impression de revoir mon pere, le
fameux jour ou son ceeur 1’avait laché :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu te sens pas bien ?

— Eh ! Ne t’inquiéte pas. Je crois que j’ai juste mal digéré le repas du commandant.

La veille, nous avions été conviés avec quatre couples, a diner, a la table du pacha. Il
s’agit d’une coutume qui se perd de plus en plus dans le monde de la croisiére mais,
d’apres ce que j’avais pu comprendre, la compagnie avait plus ou moins travaillé avec les
invités et le commandant s’était fait un devoir d’honorer les VIP. Le repas avait été
tellement pantagruélique que nous n’avions pas déjeuné le lendemain.

J’avais insisté :

— Tu as mal ou ?

— Ici, a Pestomac, avait-il répondu en me montrant son épigastre.

— Tu es slr que ce n’est pas le cceur ?

— Mais non, j’ai des aigreurs. D¢ja, hier soir en sortant de table je n’étais pas bien. Je te
I’ai dit...

— Moi non plus, je n’étais pas terrible mais depuis j’ai quand méme digéré.

— Mot non ! Je crois qu’il devait y avoir quelque chose d’avarié...

— Oh ! Quand méme pas a la table du commandant.
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Il s’était tu a nouveau, submergé par la douleur. J’avais eu un doute ; certains infarctus
parlent par des douleurs épigastriques. J’avais beau n’étre qu’un simple médecin du
travail — de surcroit, ayant stoppé toute activité depuis notre mariage — 1l me restait
quelques notions de clinique. Par chance, un marin était passé a proximité de nous. Je
I’avais hél¢ :

— Mon mari a un malaise ! Pouvez-vous me faire passer un transat et prévenir le
médecin, s’il vous plait ?

Adrien avait murmuré :

— Non ne dérange personne, cela va passer.

J’avais vu le marin hésiter, aussi je ’avais un peu houspillé :

— Je suis médecin. Ne I’écoutez pas ! Je sais ce que je dis : c’est sérieux. Allez prévenir
le médecin de bord.

I1 était parti en courant et le médecin était arrivé quelques minutes apres.

Ayant examiné rapidement Adrien, il ’avait fait transporter a I’infirmerie ou il lui avait
pratiqué quelques tests dont un électrocardiogramme.

Plus tard, il m’avait prise a part :

— Ce n’est pas le cceur | Je pense que c’est digestif mais quoi ? Je n’en sais rien. Le
pancréas ? Il faudrait lui faire pratiquer un scanner. Je vais le garder perfusé jusqu’a
I’escale et, si cela ne va pas mieux, je serai obligé de le débarquer.

— Vous pensez a une pancréatite ? On a beaucoup mangé et pas mal picolé depuis que
nous sommes a bord et il n’a pas I’habitude...

Il était resté tres sibyllin :

— Peut-étre, on verra !

J’avais compris qu’il n’y croyait pas.

Le lendemain, nous abordions Barentsbug. Adrien avait décrété qu’il allait mieux mais ni
le médecin ni moi n’étions de cet avis. Je m’étais renseignée et avais pris contact avec
I’assurance de 1I’Américan-Express. Un rapatriement sanitaire était possible a partir de
I’aéroport de Longyearben. En fait, devant I’insistance du médecin et la position sociale
de mon mari, le commandant avait pris le parti de détourner le bateau pour nous
débarquer a Barentsburg, station russe de quatre cents habitants. Les routes étant
Inexistantes sur cette ile, un hélicoptére nous attendait avec, a son bord, un jeune médecin
norvégien chargé de I’accompagnement. Le trajet pour I’aéroport de Longyearben fut tres
court et nous avons embarqué sur un vol régulier pour Oslo, puis ensuite pris une
correspondance pour Paris.

Le toubib norvégien ne nous quitta qu’a Beaujon ou Adrien fut admis en
gastroentérologie grace a quelques-unes de mes connaissances. Ce jeune médecin était
assez beau gosse et il devait le savoir car il n’avait pas arrété de me draguer, dans un
anglais approximatif, pendant tout le temps du voyage, trouvant le moyen de glisser dans
la conversation : « It is surprising this resemblance with this actress euh ... How is she
called ? » Bien entendu, j’avais fait semblant de ne pas comprendre et il n’avait pas
nsisté.

Quarante-huit heures apres, l'infirmiére major m’annongait que le chef de service
souhaitait me voir avec Adrien. Le lendemain aprés-midi, nous étions dans son bureau.
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Adrien souffrait moins avec le patch de morphine qui lui avait été posé la veille mais ses
traits étaient déformés, creusés, altérés. En quelques jours, la transformation était cruelle :
il avait pris I’allure d’un vieillard malade.

Le professeur nous avait regus en costume, gilet et nceud papillon. Pourquoi faut-il que la
plupart des médecins “arrivés” se croient obligés de se déguiser ? Certains se la jouent
d’jeuns en Jeans et baskets, d’autres s’endimanchent a I’ancienne !

— Je ne vais pas aller par quatre chemins et vous parler comme a deux adultes
responsables...

Ce type de préambule me fait frémir. 11 est ’apanage de la gravité. De toute facon, a
I’heure actuelle, le médecin se doit de tout dire : le patient a droit a I’information pure et
dure. Je ne sais pas si c’est une tres bonne chose. Bien sir, dire a un malade qu’il a une
mauvaise grippe qui finira bien par passer alors qu’il souffre d’une maladie pulmonaire
fatale, ne doit plus exister. C’était monnaie courante il y a peu et le médecin était un deus
ex machina qui pouvait tout se permettre et qui pouvait raconter toutes les bétises qui lui
passaient par la té€te. Mais, de 1a a annoncer a un patient qu’il est atteint d’un cancer du
pancréas avec de multiples métastases ganglionnaires et hépatiques, que le traitement
chirurgical est dépassé, que la chimiothérapie est treés peu efficace, que statistiquement si
celle-c1 est entreprise son espérance de vie sera augmentée de quelques mois, que seule la
morphine peut le soulager de ses douleurs, 1l doit exister des nuances !

Et c’est ce que ce professeur dandy nous avait servi sur un plateau !

Sans gant ni retenue !

Il avait le regard cher a Zola : Tous ces marchands de mort subite vous ont de ces
regards-la.

En sortant, j’étais effondrée et c’est Adrien qui s’était montré le plus costaud. J’ai perdu
mon pere trop jeune et j’allais perdre, trop tot, le mari que je chérissais, sans pouvoir en
profiter. Je ne vieillirai pas a ses coOtés.

— Je ne ferai pas de chimio !

— Pourquo1 ? Ai-je protesté faiblement.

— Parce que si c’est pour vivre quelques mois de plus en mauvais état ce n’est pas la
peine. Je vais me contenter de la morphine pour calmer mes douleurs et on va profiter.
On va voyager, sortir, voir du monde, etc.

Nous n’avons rien fait du tout, méme plus I’amour ! Deux jours apres cette consultation
mémorable, Adrien a voulu me pénétrer : en vain ! La maladie, la fatigue, les douleurs
résiduelles, la morphine ont eu raison de sa virilité. Adrien était I’homme, parmi ceux
que j’ai connus, qui faisait le mieux I’amour. Je ne sais pas si c’est lui qui m’a fait jouir
le plus fort mais 1l était de loin le plus attentionné a mon plaisir et de ce fait n’a jamais
connu d’échec. Sa fagon de faire était irréprochable ; pendant tout 1’acte d’amour, il était
a I’écoute de mes réactions et savait moduler ses caresses pour me faire atteindre 1’état
extatique a chaque fois. Je ne sais pas si parfois, tout a I’écoute de mes réactions, il ne
s’oubliait pas lui-méme. Ce soir-1a, devinant son impuissance, il m’a prodigué¢ mille
caresses avec ses mains, son corps, sa bouche jusqu’a ce que mon plaisir me submerge.
Et j’ai joui en pleurant ! En pleurant sur la mort de notre couple, sur la fin de notre
amour !
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Comment se fait-11 que, dans cette église, remontent a la surface des souvenirs que je
croyais enfouis ? Il est des choses que je ne voulais plus voir ressurgir. Mon passé n’a
plus cours ! Je ne pense pas que ce soit li¢ a la priere universelle. Elle est tout a fait
classique et ne contient ni mot ni phoneme susceptible d’agir comme désinhibiteur. Rien
ne peut faire sauter les ancres de ma mémoire !

Alors que se passe-t-il ?

Vivement que cette absoute se termine.

Dépéche-to1, maudit curé ascétique !

J’ai averti Antoine de la maladie de son pére en essayant de le ménager un peu, a charge
pour lui d’en informer son frére et sa sceur.

Et a partir de cet instant, le chagrin s’est mu¢ en horreur !

Deux ou trois jours apres avoir appelé Antoine, j’ai recu un coup de fil intriguant :

— Allo, madame Dumongel ?

— Oui...

— Madame Juliette Dumongel ?

— Oui, oui, bien sir, ai-je répondu un peu agacée.

— Je me présente : Maitre Viguieres, avocat au barreau de Paris. Je représente les
intéréts des enfants de monsieur Adrien Dumongel, votre époux. Je souhaiterais vous
rencontrer dans les plus brefs délais.

— Ah, bon ! Pourquoi ?

— Permettez-moi madame, de ne pas m’entretenir avec vous de ce sujet par téléphone et
c’est pour cela que je souhaite prendre rendez-vous rapidement. On pourrait se voir dans
mon cabinet — toute discrétion y est assurée — et je me tiens a votre disposition au jour et
a I’heure que vous choisirez.

C’¢était curieux. Il se montrait d’une latitude surprenante pour un avocat. J’ai donc essayé
de prendre I’avantage en I’amenant sur mon terrain :

— Et s1 vous veniez a la maison ? Je ne sors plus beaucoup depuis que mon mari est
malade.

Son ton était, alors, devenu plus sec :

— C’est tout a fait impossible madame. Nous avons des dispositions officielles a prendre
et je dois vous rencontrer seule, en dehors de la présence de votre mari.

Aprées tout, rien ne m’obligeait a répondre a son injonction. Que pouvaient-ils me faire ?
Que pouvait-il m’arriver ? J’étais chez moi. Je savais que mon mari avait fait un
testament qui ménageait ses enfants et ne me 1ésait pas. Il me I’avait fait lire : sa fortune
¢tait équitablement répartie et la maison m’appartiendrait aprés sa mort.

J’ai réfléchi un moment sans répondre. A I’autre bout du fil ; maitre Viguieres attendait
patiemment. Je me suis dit que les enfants voulaient trés certainement voir leur pére en
dehors de ma présence — surtout Anais! — et que leur avocat leur servirait
d’intermédiaire. C’est lui qui fixerait le calendrier des visites. C’était humain et ce n’est
pas parce qu’ils me haissaient que j’aller les priver de leur pére dans ses derniers
moments.
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Je me suis entendue dire :

— D’accord, je viendrai chez vous vendredi prochain a 15 heures. Pouvez-vous me
donner I’adresse de votre cabinet ?

Il s’est empress¢ de me la donner alors que je me demandais déja si je n’avais pas
commis une grave erreur. Y avait-il un piege et ou était-il ? Je ne suis pas tordue. Je me
suis facilement convaincue que tout était OK. Mon argumentation était la bonne : les
enfants d’ Adrien voulaient le rencontrer en dehors de moi. Pourquoi ne pas leur accorder
cette derniere satisfaction ?

Trois jours apres, je me trouvais en bas d’un immeuble cossu du boulevard Raspail,
presque a I’angle qu’il fait avec la rue de Rennes.

Maitre Viguieéres m’attendait dans son bureau ; sa secrétaire m’a pri¢e d’entrer dés que je
me suis présentée. Il s’est levé, puis a contourné son bureau, la main tendue et 1’air
affable.

— Prenez place. Voulez-vous un café, un thé ?

— Non mercl.

Tandis que ce court échange avait lieu, j’ai pu examiner les lieux. Le bureau était
spacieux, le plafond en bois sculpté. Je n’aime pas car trop sophistiqué mais c’est
incontestablement beau. Sa table de travail était bien rangée ; pas un papier ne trainait,
seul un dossier cartonné jaune sur lequel était inscrit Affaire Dumongel tronait devant lui.
Pourquoi Affaire Dumongel 7De quelle affaire pouvait-il s’agir ? Je n’avais rien a me
reprocher et la situation me semblait claire comme de 1’eau de roche. Alors pourquoi ?
Pendant quelques secondes, je me suis troublée a la maniére d’une personne qui se fait
arréter par des flics alors qu’elle n’a rien a se reprocher. Dans ces cas-la, on se sent
toujours un peu coupable !

Les deux siéges des visiteurs étaient en cuir, avachis mais confortables. J’avais mis un
tailleur strict et, en m’asseyant, j’ai tiré machinalement sur ma jupe. Maitre Viguicres
était jeune, pas plus de trente-cinq ans. Il avait le look de ceux qui reluquent les jambes
des filles, ce qui me met mal a ’aise ! Il n’a d’ailleurs pas manqué de poser les yeux sur
mes jambes, regrettant sirement que ma jupe ne remonte pas plus haut. Tous les garcons,
quels que soilent leur éducation, leur situation, voire leur age, ne révent que de regarder
sous les jupes des filles. Alors pourquoi met-on des jupes ? Vaste débat ! Ce vendredi,
j’étais a cent lieues de réfléchir a cette question. Il me tardait que ’avocat aborde le sujet
de notre réunion. Aussi ne laissant pas le silence s’installer je lui ai dit :

— Vous m’avez convoquée...

Il m’a coupé¢ sur le champ

— Je ne vous ai pas convoquée. J’ai souhaité que nous nous rencontrions...

— S1 vous voulez mais dans quel but ?

— Non, j’insiste, la différence est importante. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’une
convocation. Vous étes venue de votre plein gré et je vous en suis reconnaissant. ..

— Bon d’accord, mais le sujet ?

— Je vais y venir mais avant, je vais, si vous le permettez, faire un bref historique de la
vie des enfants Dumongel. En 1992 vous étes engagée comme médecin du travail pour
les entreprises de Monsieur Dumongel. Tout de suite, 1l tombe sous votre charme.
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Jusqu’alors, i1l menait une vie parfaitement harmonieuse avec sa femme et ses trois
enfants...

— Je vous interromps, cela ne s’est pas passé comme ¢a ! Effectivement j’ai été engagé
en 1992 comme médecin du travail mais nos relations n’ont commencé qu’en 1997, deux
ans apres son divorce et cinq ans apres notre seule et unique rencontre jusqu’alors. En
cing ans, je n’ai vu monsieur Dumongel, en téte a téte, qu’'une seule fois lors de
I’entretien d’embauche. Sinon je I’ai croisé dans les réunions publiques du groupe. Trois
a quatre fois par an, seulement ! Alors, vous voyez bien que I’on est loin de ce que vous
racontez...

— Pour vous cela s’est passé ainsi. Pas pour lui, d’aprés son entourage. Il est tomb¢é
amoureux de vous des qu’il vous a vue en 1992. Du jour au lendemain, la vie a changé au
sein du foyer. Il s’est €loigné de sa femme et aussi de ses enfants. Ceux-ci ont trés mal
vécu cette période. Les liens se sont distendus et le probleme était beaucoup plus sérieux
pour les enfants que pour sa femme qui, je crois, s’est consolée dans les bras d’un autre.
Le divorce en 1995 est tombé a pic pour le couple mais pas pour les enfants, surtout pour
sa fille...

Nous y voila, me suis-je mis a penser et 1l a poursuivi :

Elle, Anais, s’est sentic lésée. Elle a vécu cette période comme un abandon
sentimental de la part de son pére. Elle avait espoir qu’il vous oublierait surtout qu’il ne
s’est rien pass¢€ pendant deux ans. Elle a fini par croire que vous ne vous intéressiez pas a
lui et qu’elle le retrouverait tot ou tard. Aussi, quelle catastrophe lorsqu’en 1997, vous
avez emmeénagé chez lui...

Toujours une facon particuliere de voir les choses.
— ... Pour les gar¢ons, ¢’est un peu moins clair mais ils abondent tous les deux dans le
sens de leur sceur. Anais et André ne se sont plus rendus chez leur pere et Antoine
rapidement non plus...
— ... Ce n’est pas de ma faute. Je ne leur ai jamais fermé la porte...
— ... Certes, certes mais pour eux vous aviez envouté leur pére...
— ... pourquoi pas ensorcelé, tant que vous y étes..
— ... Je n’irai pas jusque-la mais, en vous marlant avec lui en 2000, vous avez apporté
un coup fatal a la relation pere-enfants. .
Alors, je me suis énervée :
— Vous ne pouvez pas imaginer que la vie commune, le mariage soient son propre
choix. Pour vous, je suis une gourgandine, une intrigante, une destructrice de foyer. Vous
pensez qu’Adrien n’a rien eu a dire... Vous pensez qu’il n’avait plus sa téte ? Vous
croyez que c’est moi et... et tous mes arguments féminins, qui ’ont convaincu de me
passer la bague au doigt...
Il s’est mis a sourire d’une facon déplaisante, fixant outrageusement mes cuisses, puis a
ajouté :
— Je n’ai pas d’avis a donner. Je vous relate simplement 1’état d’esprit des enfants...

. d’Anais. ..
— Pas seulement, d’elle mais des enfants ! Il est resté pensif un moment puis a repris :
des enfants, des enfants ! Enfin pour en finir avec ce sujet, ils ont, tous les trois, j’insiste,
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la sensation que vous leur avez pris leur pere ces derni€res années et maintenant qu’il est
a ’article de la mort...

— ... quand méme pas...

— Si vous voulez. Maintenant qu’il est trés malade, ils souhaiteraient renouer avec lui...
— Cela me parait tout a fait 1égitime !

Si j’avais su, je me serais mordue la langue au sang plutot que de prononcer ses mots. Et
j’ai poursuivi dans cette mauvaise direction

— Ils veulent le rencontrer en dehors de ma présence, c’est ¢a ?

— Exactement ! Vous €tes tout a fait perspicace et vous accepteriez ?

J’aurais dii devenir aphone a cet instant :

— Evidemment et comme je suppose que leurs calendriers sont difficilement
compatibles, ils ont déja déterminé des choix de jours et d’heures de visite...

— Décidemment, vous me surprenez. Je peux vous montrer leurs possibilités ? Tandis
qu’il sortait du dossier une feuille imprime.

J’ai pris le papier en murmurant :

— De toute fagon, je ne vois pas ce qui pourrait faire obstacle.

— Vous avez raison. Cette feuille ne concerne que les quinze jours prochains ; pour le
reste, on verra apres. Je reprendrai contact avec vous.

Je n’ai pas vu le piege. Tout cela me semblait légitime et les horaires de visites étaient
tout a fait logiques et non contraignants pour moi. Je n’avais plus qu’a convaincre Adrien
de revoir ses enfants mais cela ne me paraissait pas trop ardu — le psychisme d’une
personne change avec la maladie, surtout si elle est fatale — et plus qu’a aller me balader,
un jour sur deux les aprés-midi de 14 al7 heures.

Et puis, cet enfoiré d’avocat a rajouté :

— Je me félicite encore que nous ayons pu si bien nous entendre car j’aurai répugné de
me servir de ’argumentation des enfants de votre époux...

Je n’ai pas compris I’allusion :

— Quelle argumentation ?

Faussement géné, il a dit :

— Non, non, puisque notre accord est total...

— Jinsiste, dites-moi quels sont ces arguments. ..

— Puisque vous insistez et il a poursuivi, reluquant encore mes cuisses, cela a trait, vous
savez, & vos supposées relations extra conjugales. Mais je n’y crois absolument pas ;
monsieur Montcoutié est un gar¢on tres bien.

Je suis partie sans un mot !

Les enfants sont venus le surlendemain. J’en ai profité pour aller faire du léche-vitrine. Je
m’en suis lassée trés vite. Je n’avais pas le cceur aux frivolités ! Mon mari s’affaiblissait,
ses enfants... Pour la premiére fois, je me suis demandé quelle influence aurait Anais sur
son pére. Pouvait-elle changer quoi que ce soit ? Je ne détenais pas la vérité mais i1l me
semblait que le meilleur accompagnement pour Adrien devait se dérouler chez lui, dans
son cadre de vie. Mon mari avait décidé de ne pas se traiter ; ¢’était son droit et j’étais
assez d’accord avec lui en toute connaissance de cause. Dans mon esprit, tot ou tard,
j’organiserai avec son médecin, une hospitalisation a domicile pour qu’il puisse finir sa
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vie sans douleur et dans la dignité. Nous ne voulions plus en parler ni I’un ni I’autre mais
je savais que c’était son souhait.

Lassée des magasins, j’ai pass€¢ une partie de 1’aprés-midi assise sur un banc du parc
Monceau au pied d’un splendide hétre pourpre bordant 1’allée de la Comtesse de Ségur.
J’étais tellement bien que j’ai failli m’endormir malgré les cris des enfants et les courses
incessantes des joggeurs. Les parcs et plus particulierement celui-ci ont sur moi un effet
apaisant. Les heures se sont écoulées et lorsque je me suis levée, j’étais certaine que les
enfants d’Adrien étaient partis. Je suis sortie du jardin prendre le métro a la station
Monceau en passant devant la rotonde, appelée aussi pavillon de Chartres, que je trouve
hideuse. C’est une question de goft !

Lorsque je suis arrivée a la maison, j’ai trouvé Adrien un peu troublé. Je lui avais promis
de ne pas poser de question, aussi ai-je murmuré :

— Ca s’est bien passé ?

— Oui, oui, a-t-1l répondu sans autre commentaire.

J’ai mis ce trouble sur le compte des retrouvailles. Quarante-huit heures apres, 1l avait la
méme géne vis-a-vis de moi et cela dura une semaine.

La deuxieme apres-midi de visite, j’ai choisi d’aller au cinéma. J’étais persuadée que cela
me distrairait. Au cinéma de la bibliothéque dans une des salles on redonnait Paris, je
t’aime. L’année derni¢re, mes copines m’en avaient dit le plus grand bien. Je ne suis pas
trop cinéma mais j’ai trouvé que ce film serait une bonne diversion a mes soucis. Je me
suis décidée d’autant plus volontiers qu’elle y jouait un role. Cela faisait longtemps que
je n’avais plus détaillé ses traits, sa silhouette. En temps ordinaires, je ne vais pas voir ses
films non seulement parce que je ne fréquente pas les salles obscures mais aussi parce
que j’en ai assez que 1’on me parle d’elle ! En conclusion : bof'!

Bof, pour le film ! Film a sketchs, sans grand intérét dont finalement on ne retient pas
grand-chose. Paris mérite mieux ! Bof, pour notre ressemblance ! Je ne sais pas ce que les
gens nous trouvent comme traits communs mais moi, en toute honnéteté, a chaque fois
que je la détaille, je remarque plus de différences que de similitudes !

Je ne me souviens plus comment j’ai tué¢ le temps lors de la troisicme visite de ses
enfants, mais je me rappelle bien ce qu’Adrien m’a annoncé le soir :

— Je rentre, demain a I’hopital Américain.

J’en ai eu le souffle coupé. Je n’ai pu que balbutier :

— Pourquo1 ?

— Il parait qu’il existe un nouveau traitement qu’ils sont les seuls a utiliser.

— Mais le professeur B... de Beaujon...

Au moment ou je disais ces quelques mots, je savais que mon argumentation était plus
que faible. Pendant ma vie professionnelle, j’ai appris que tout cancéreux se rattache a
n’importe quelle attente, fut-elle dénuée de tout fondement et ceci quel que soit son
intelligence ou son niveau de culture médicale. C’est pour cela que les médecins qui,
suivant les régles imposées, annoncent a un malade qu’il n’a aucune chance de guérir ont
tout faux. Le malade se rattachera toujours a un infime espoir méme si celui-ci est distillé
par un charlatan. A I’hopital Américain, il ne s’agissait pas de charlatan — ¢a j’en suis
certaine — mais probablement de jeunes cancérologues manipulant des molécules
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nouvelles au cours de protocoles expérimentaux. Les malades ou les familles signent
presque toujours ces protocoles ! Dans le cas d’Adrien, je supposais que les enfants
avaient dii contacter un tel cancérologue qui avait probablement dit que le professeur X
était un peu vieux et dépassé et que, eux, a I’hopital Américain avaient...

— C’est une nouvelle chimio... Il parait que B... n’est plus trop dans le coup...

La messe était dite et il a poursuivi son raisonnement, le méme que celui de n’importe
quel malade lambda refusant d’étre condamné, par la médecine moderne, a une mort
prochaine. Je n’avais plus qu’a acquiescer et méme me montrer optimiste alors que tout
mon étre voulait lui crier qu’il ne remettrait plus les pieds chez nous. Peut-étre avaient-ils
raison, peut-étre avais-je tort ? La chimio ne le guérirait pas mais prolongerait son temps
de vie treés certainement. A quel prix ? Ca nul ne pouvait le dire. Ce dont j’étais certaine
c’est qu’Adrien ne reviendrait plus chez lui.

Avant le repas — notre dernier — pendant que, plein d’espoir, Adrien regardait et
commentait & voix haute une émission politique sur une chaine de Canalsat, je suis
montée dans notre chambre faire sa valise et pleurer sans retenue.

Le lendemain, je 1’ai accompagné en voiture et je dois avouer qu’en faisant son bulletin
d’entrée, une rengaine tournait dans ma téte : « Et, si malgré tout... ? Et, si pour lui... ? »
Un peu a la maniere d’un joueur de loto qui espére tirer le gros lot.

J’ai vite déchanté !

« Seigneur Jésus-Christ, Dieu fait homme, tu veux que la dignité d’enfant de Dieu soit
reconnue a chacun. Donne-nous de respecter la personne humaine, deés sa conception ou
en fin de vie, malade ou bien portante, handicapée ou valide. Seigneur, nous te prions !
— Seigneur, nous te prions ! »

Il ne peut pas mieux tomber le curé maigrichon aux grosses lunettes avec sa priere
universelle : respect, dignit¢ de la personne humaine ! Il ferait mieux d’accélérer les
choses. La fin d’Adrien pouvait-elle étre considérée comme digne ? Et moi, avais-je eu
droit au moindre respect ?

Adrien a été installé dans une belle chambre individuelle sans lit d’accompagnant. Le
médecin a fait sa visite dans I’heure qui a suivi I’admission afin de nous expliquer le
programme. La cinquantaine, €élégant sans ostentation, poli, respectueux et donnant
I’impression d’étre a 1’écoute, il nous a exposé le plan de soins. Tous les matins, Adrien
subirait une radiothérapie ciblée avec de la chimiothérapie. Les soins se termineraient
vers midi et les visites seraient alors autorisées jusqu’a vingt heures. Ce programme était
prévu au départ pour un mois, ensuite 1l nous informerait des modalités pour le mois
sutvant qui, bien entendu, dépendraient des résultats du traitement. Tout cela me
paraissait correct. Peu de temps aprés le départ du médecin, la surveillante est passée
dans la chambre pour nous exposer le coté pratique des choses. Jusque-la rien d’anormal,
sauf qu’elle était accompagnée de maitre Viguic¢res qui, pendant la présentation de la
surveillante, en profita pour me déshabiller des yeux. On était en été ; 1l faisait chaud et,
de retour des régions nordiques, je m’étais revétue d’une jupe 1égére et courte et d’un
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chemisier légerement décolleté. Je n’étais pas provocante mais je suppose que le dessin
de mon corps sous la fine toile devait I’exciter !

Une fois qu’elle eut tourné les talons, maitre Viguieres a pris la parole :

— Je crois, madame que vous avez bien fait de surmonter votre animosité envers la
famille de votre époux — c’était moi qui devenait I’agresseur, un comble ! — et d’accepter
I’hospitalisation suggérée. Maintenant, il faut définir le planning des visites compte tenu
de notre arrangement antérieur.

Tout cela était débité devant Adrien et c’est & ce moment que j’ai senti le piege se
refermer. Et pour finir, il m’a proposé de venir voir mon mari, un jour sur deux, les
mardi, jeudi et samedi, les autres apreés-midi étant réservés a ses enfants ! Je n’ai rien pu
dire devant I’absence de réaction d’Adrien. Je n’ai pu qu’admettre. Quand nous nous
sommes retrouvés en téte a téte, Adrien a méme trouvé que 1’arrangement était une bonne
chose : je serais moins esclave de son hospitalisation !

Tres vite I’état général de mon mari s’est dégradé. J’avais eu malheureusement raison
mais il essayait d’y croire. Chacune de mes visites €tait une torture pour moi. Il attendait
de lire dans mes yeux un vent d’optimisme. Je jouais la comédie. Y croyait-il ? Je
repartais de 1’hopital toujours plus désespérée. Anais passait régulicrement ; ses fils, je
n’en sais trop rien. Adrien ne me racontait pas ses tétes a tétes avec sa fille mais ses
visites lul faisaient incontestablement plaisir. Au bout de quinze jours, aucune
amélioration n’a ¢té constatée. Au contraire, Adrien était de plus en plus mal : 1l arrivait a
peine a se lever et ne se nourrissait plus. Personne, ni le médecin ni la surveillante, n’a
pris la peine de m’informer de la poursuite du traitement. Je suppose que la décision avait
¢té prise avec ’assentiment d’Anais. Le troisiéme mardi, Adrien m’a montré un tuyau
qui sortait de son ventre :

— On m’a mis ¢a hier pour me nourrir. Ils I’ont posé sous endoscopie, je n’ai rien senti.
Méme lui, mon mari, m’avait caché, lors de ma visite du précédent samedi, la
programmation de cette intervention. J’¢tais mise a 1’écart de tout, de tous. Je n’étais
bonne qu’a lui tenir la main et lui faire croire a un avenir possible. Je remplissais mon
role du mieux que je pouvais, abandonnais tout pouvoir aux enfants et déprimais un peu
plus chaque jour que durait son agonie.

Au bout d’un mois et demi, le traitement fut abandonné hormis la morphine dont les
doses furent progressivement augmentées.

Adrien est mort dans la nuit du samedi au dimanche. Personne ne m’a avertie !

Le lundi en milieu de matinée, juste avant que j’appelle 1’hopital pour prendre de ses
nouvelles, j’ai recu un coup de fil de maitre Viguicres :

— Votre mari est décédé¢, dimanche a deux heures du matin. J’ai cherché a vous joindre
dans le courant de I’aprés-midi sans succes. ..

J’avais coupé mon téléphone portable ! Ce dimanche, j’avais décidé de me changer les
idées. Le matin, je n’avais pas appelé le service, pour la premiére fois depuis qu’Adrien
¢tait hospitalisé. J’avais passé I’aprés-midi du samedi avec mon mari et en le quittant je
ne I’avais trouvé ni mieux ni pire. J’€tais loin d’imaginer que dans la nuit il s’éteindrait.
Le service de nuit n’avait pas cru bon de me prévenir. Je suppose que des ordres avaient
¢té donnés par Anais.
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Le dimanche matin, je n’ai pas essay¢ de joindre le personnel soignant, car si en semaine
on pouvait, le plus souvent, avoir quelqu’un d’informé au bout du fil en quelques
minutes, le week-end, il fallait passer par un central automatique et c’était un véritable
chemin de croix. J’ai donc renoncé, juste ce jour, a taper 1, puis 2, puis étoile, voire
diese...

J’ai pris ma voiture et me suis rendue a Versailles ou j’ai passé la journée. J’ai fait la
visite du chateau, des chateaux de Trianon et du domaine de Marie-Antoinette, des
jardins. La totale, quoi ! Et avec un audio-guide. C’était une découverte ! Depuis que
j’étais parisienne je n’avais jamais fichu les pieds a Versailles. Mille fois Adrien s’était
proposé de m’y emmener, mille fois nous avions été empéchés. Je dois dire que la
découverte de ces stigmates prestigieux de la royauté m’ont fait, un moment, oublier mon
mari et nos malheurs. Apres le spectacle des grandes eaux, en milieu d’aprés-midi, j’ai
repris ma voiture et je suis retournée a Paris dans le flot des encombrements sans pour
autant ré-allumer mon téléphone. Je ne suis pas rentrée chez moi. J’ai diné¢ dans une
brasserie, boulevard des capucines, puis j’ai fait la queue au théatre de la porte Saint
Martin dans I’espoir d’acheter une place. Avec Adrien, nous allions assez souvent au
spectacle mais rarement nous allions voir une piece de boulevard. Adrien avait un gott
prononcé pour ’opéra. Il m’a initiée a Mozart, Verdi, Rossini... tant et si bien que,
depuis qu’il m’a quittée, chaque année, je renouvelle mon abonnement a Bastille. Je ne
me souviens plus de la piece qui se jouait mais j’ai réussi a rire de temps en temps. Je me
suis couchée vers une heure du matin apres avoir fait un dernier tour de Paris by night. Et
le lundi matin en me réveillant, je me suis apergue que mon téléphone était toujours sur
off.

Un blanc s’est installé et j’ai murmuré :

— Ma batterie était déchargée.

L’avocat a continué :

— L’enterrement aura lieu mercredi a 11 heures en 1’église Saint-Sulpice et ensuite 1l
sera inhumé au cimetiére du Montparnasse ou la famille a un caveau...

J’ignorais totalement que la famille avait un caveau au cimetiere du Montparnasse. A
croire que, méme en étant passée devant le maire, je ne faisais pas tout a fait partie des
Dumongel ! Par ailleurs, le choix de Saint-Sulpice me surprenait. Adrien, certes baptisé
et ¢leve dans la religion catholique, n’était pas du tout pratiquant. De plus, il n’était pas
trés amateur d’orgues ! Comment les enfants avaient-ils obtenu de faire dire I’absoute
dans ce monument qu’est Saint-Sulpice ? Mystére ! Fallait-1l des recommandations !

— ... Les enfants de votre mari se sont occupés de toutes les formalités et, a ce propos,
ils souhaiteraient ne pas vous avoir, a leurs cotés, au premier rang, pendant la cérémonie.
Je suis certain que vous comprenez leurs désidératas. Il n’est pas question de vous
interdire d’assister aux obseques...

Il n’aurait plus manqué que ¢a !

— ... mais d’établir un ordonnancement qui convienne a tous. Pour les condoléances, la
famille se tiendra sur le parvis et vous suggere de recevoir les votres a 1’intérieur preés de
I’autel, une fois que le cercueil aura été enlevé. Ceci peut €tre annoncé par le maitre de
cérémonie des pompes funebres. Qu’en pensez-vous ?
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J’étais abasourdie. Je n’en pensais rien. Ils avaient tout prévu. Qui connait Saint-Sulpice
peut comprendre qu’au pied de ’autel, personne n’aurait eu 1’idée de chercher I’épouse
éplorée. Il ne me restait qu’a me soumettre.

J’ai di murmurer un vague acquiescement car ne me laissant pas la parole, il m’avait dit :
— Parfait, parfait. Nous avons affaire a des gens raisonnables. Donc, a mercredi !

J’étais exclue. Je n’avais plus rien a faire ni a Saint-Sulpice n1 au cimetiére. J’ai fui !

Il est étrange de constater le parallélisme entre ces deux cérémonies, celle de 2007 et
celle d’aujourd’hui : dans les deux, je n’y ai pas ma place. Mais il y a quatre ans, j’avais
pris la décision la plus sensée ! Je n’avais pas assisté ! Qu’est-ce que je fiche ici, a Saint-
Laurent, en cette fin aott 2011 ?

J’ai repris ma voiture, le jour méme et je suis allée passer quatre jours en Sologne,
téléphone coupé. J’ai trouvé une auberge sympathique a partir de laquelle je me suis
promenée a pied des heures durant. Les paysages de marécages et de bois m’ont lave la
téte. J’avais emporté mon appareil photo et j’ai, a peu pres, mitraillé tout ce que je voyais
sans discernement. J’étais prise d’une frénésie numérique qui a fait partie de ma thérapie.
Je suis rentrée a Paris le jeudi. Sans passer par chez moi, je me suis rendue au cimeticre
du Montparnasse. La, j’ai questionné un gardien rondouillard, au parler typiquement titi
parisien :

— Vous ne pouvez pas vous tromper, ma petite dame, il est a la 11° division. C’est juste
a coté de la premiere division au centre du site. Vous verrez la tombe de Serge
Gainsbourg. Elle est facile a trouver car elle est pleine de fleurs. C’est la plus fleurie !
Une fois que vous y étes, vous longez a gauche la premiére division et vous étes arrivée.
Pour que ce soit plus facile cherchez la tombe de Garnier, vous savez Charles Garnier,
I’architecte de I'opéra, la sépulture de monsieur Dumongel est tout juste a coté. Dites-
moi, madame, vous ne seriez pas Juliette B...

— Non, non, I’ai-je coupé. Je suis madame Dumongel.

Visiblement, il était fan des célébrités et si j’avais €té 1’autre, je crois, qu’il en aurait
parlé pendant cent ans.

— Dommage, mais vous lui ressem...

Sans attendre j’ai tourné le dos et avancé a grands pas vers le centre du cimetiére.

J’ai trouvé facilement la tombe de mon mari et je n’ai rien ressenti ! Ce n’était rien pour
moi. Des fleurs qui commencaient a faner ; une pierre tombale grise et froide. Je ne me
suis pas recueillie, j’ai encore moins prié€ ; je ne me suis pas baissée pour nettoyer la
tombe. Je suis restée comme une statue, un monument funéraire, immobile, impassible,
insensible. L’insensibilité fait-elle partie de mon moi1 profond ? Je I’ignore mais je ne le
voudrais pas ! Je n’arrive méme pas a y croire. Et pourtant ! Il doit y avoir forcément
quelque chose.

Normalement, dans les films sentimentaux américains, c’est a cet instant que les enfants
du défunt arrivent et tombent dans les bras de la veuve éplorée. Tout le monde pleure et
s’embrasse et on entend une chouette chanson de jazz. Il ne s’est rien passé de tel. Je suis
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partie, n’ai plus jamais mis les pieds au cimetiére du Montparnasse et, a I’heure actuelle,
je n’ai toujours pas de nouvelle des enfants d’ Adrien.

Ils m’ont trainée devant la justice pour essayer de dénoncer le testament. Ils ont perdu le
proces. Point final !

La priére est dite. Quelqu’un a-t-il réellement prié¢ un jour pour Adrien ?
Pas moi : je ne crois plus.
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Chapitre 5 : Madeleine...

— Si1 vous le voulez bien, apres la priere universelle, nous allons dire, tous ensemble, le
Notre Pere.

Décidemment, on n’en a pas terminé ! Le curé maigrichon de Saint-Laurent tient a sa
cérémonie ! Il ne va rien nous €pargner.

« Notre Pere qui es aux cieux... »

Je suis certaine que s’ils existent, les cieux, bien sir, il doit y étre, le mien de pere. 11 le
mérite cent fois. Pas simplement parce qu’il pratiquait et appliquait sa foi mais aussi pour
tout ce qu’il a fait pour nous, sa femme et ses enfants, avant et aprés sa mort. Sans lui, je
n’aurais jamais ét¢ médecin !

Car tout avait démarré avec :

— Il n’est pas question que tu fasses médecine : nous n’en avons pas les moyens !
Madeleine avait imposé son dictat ! Je ne ferai pas médecine.

Je venais d’avoir mon Bac et je tentais d’oublier ce garcon, ce Kévin qui m’avait
chamboulé¢ le cceur. Cela ne pouvait pas mieux tomber ! La psychologie de ma mere, a
mon égard, a toujours €été parfaitement appropriée. Elle aurait pu me dire : « On va voir,
on va réfléchir. Faire des études prolongées revient cher, etc. » Non, elle avait tout
simplement décidé de mon avenir avec une seule phrase : « Il n’est pas question que tu
fasses médecine : nous n’en avons pas les moyens ! »

J’avais réussi mon Bac, pas aussi brillamment que je I’avais imaginé, mais quand méme
plutot confortablement et elle m’avait balancé ¢a le soir quand j’étais rentrée me préparer
pour faire la féte avec mes amis. Encore une blessure gravée dans ma mémoire ! Je
sortais de la douche ; j’étais en peignoir de bain devant la glace essayant de me
confectionner le plus beau maquillage qui soit, histoire, qui sait, de séduire un garcon au
moins aussi beau que Kévin. Je ne I’avais pas oublié mais j’essayais de me convaincre
qu’il existait pour moi dans ce bas monde un étre bien plus merveilleux que lui. La
méthode Coué, quoi ! Alors, pourquoi pas ce soir ?

J’ai suspendu mon geste et regardé Madeleine dans la glace :

— Que dis-tu ?

Le visage fermé, celui qu’elle prend quand il est inutile d’essayer de percer sa carapace,
elle a poursuivi :

— Tu as bien entendu, je ne peux pas assurer tes études de médecine. Sur le plan
financier ¢’est impossible. Il faut que tu songes a faire autre chose. Je ne t’en ai pas parlé
avant pour ne pas te perturber dans ton travail mais maintenant il faut que tu le saches
avant de t’inscrire en faculté...

Je suis restée interdite, le crayon au coin de I’ceil et puis j’ai murmuré :

— Tu ne veux pas que I’on en reparle demain a téte reposée. La, je me prépare...

Et comme un couperet qui s’abat, Madeleine a dit :

— C’est inutile d’en reparler. Je ne changerai pas d’avis. Creuse-toi les méninges pour
prendre une autre orientation : infirmiére, comptable, secrétaire... Il y a bien d’autres
métiers. Réfléchis !
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Et elle est sortie de la salle de bain. Si elle m’avait coupée la téte le résultat n’aurait pas
été pire.

Je suis restée face a la glace et progressivement la colére a pris possession de moi. Je
n’avais pas de peine, encore moins de tristesse mais j’étais de plus en plus furieuse. Je
n’ai donc pas pleuré et, aprés quelques minutes d’inertie, j’ai continué a me maquiller
avec rage. J’étais bien décidée a sortir, a m’amuser, a m’envoyer en 1’air éventuellement
et a lui régler son compte deés le lendemain. Je n’allais pas lui tordre le cou, il ne faut pas
exagérer mais j’allais trouver quelque chose qui lui clouerait le bec — si possible pour
longtemps — et qui lui ferait dire, avec trés mauvaise grace, bien siir :

— Je suis d’accord pour que tu t’inscrives a la fac de médecine. On va se débrouiller.

J’ai fini de me préparer en quatriéme vitesse et fui la maison comme si le diable était a
mes trousses.

La soirée s’est déroulée de la fagon la plus pitoyable qui soit. Trés vite, je me suis mise a
boire, mélangeant les alcools ; trés vite, j’ai été malade, semi comateuse et vomissant
tripes et boyaux ! Heureusement que la féte se passait chez une amie dans une grande
villa sur les hauteurs de Saint-Loup, 1a ou la ville s’adosse aux collines de garrigue et de
pins qui courent jusqu’a Cassis. Il y a trois ans, un grand feu parti de Carpiagne, vaste
plateau dominant Cassis, a ravagé cette sauvage région ne s’arrétant que dans le jardin
des villas de cette périphérie de Marseille. Les habitants du quartier n’ont eu la vie sauve
que grace a I’efficacité des pompiers qui se sont battus toute la nuit contre les flammes.
J’ai lu le récit de leurs exploits dans la presse parisienne, c’est dire ! Si je remontais
aujourd’hui sur les hauts de Saint-Loup, je ne reconnaitrais pas grand-chose. Il faudra du
temps avant que les collines ne reverdissent ! Donc, les parents de mon amie avaient
installé des matelas par terre dans les quatre chambres afin qu’aucun des participants ne
reparte en voiture. On m’a couchée sur I'un d’eux prés des toilettes. Le matin, une
terrible gueule de bois a fait de mo1 un zombi céphalalgique et dépressif. Bonne a rien,
méme pas a aider la maitresse de maison, je me suis enfuie a pied. J’ai descendu
I’impasse et regagné le village de Saint-Loup par un chemin long et tortueux, baptisé
chemin des Prud’hommes. La, j’ai pris un bus jusqu’a Dromel, puis le métro jusqu’au
centre-ville. J’ai erré une bonne partie de la matinée pour finir devant un café noir sur le
Vieux-Port. Puis j’ai émergé progressivement de cet état post libation et j’ai alors réalisé
que la sentence de Madeleine était définitive ! Je n’avais aucun argument pour la faire
changer d’avis. Pour finir, je me suis mise a chialer dans ma tasse. Cela n’a pas dérangé
grand monde ! Une jeune fille, échevelée, la té€te en vrac, sanglote a une terrasse de café
en plein centre-ville et tout le monde s’en fout ! Heureusement d’ailleurs car je crois que
j’aurais été trés agressive si quelqu’un s’était penché sur mon sort, méme si ce quelqu’un
avait ét€ un beau jeune homme.

Luc ! Luc, tu étais toujours 1a quand j’avais besoin de toi et cette fois encore c’était toi
mon sauveur !

Quand j’ai pu aligner deux-trois pensées cohérentes, je me suis décidée a appeler mon
frére pour lui faire part de ma détresse. J’ai attendu 13 heures pour le faire, me souvenant
que le plus souvent, 1l préférait, plutdét que de déjeuner avec ses condisciples, regagner
son studio pour mettre en ordre ses notes. Coup de chance, 1l était au bout du fil. Je lu1 ai
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dit ma détresse ; 1l a écouté sans un mot, puis quand mon monologue fut terming, il m’a
dit :

— Passe a la gare prendre un billet pour Paris. Il y a un train couchette vers 22 heures.
Essaye d’en dégotter une, ensuite passe a la maison faire une valise pour quatre-cinq
jours. Je m’occupe de ton logement a Paris ; on se verra ce week-end. J’ai une perm. : ¢a
tombe bien. Ne fais rien d’autre. J’appelle maman et toi tu me rappelles vers 18 heures
pour me dire si tu as ta place. Maintenant, je raccroche parce que je suis a la bourre. Ne
t’inquictes pas, on va arranger ¢a. Bisous.

Luc était en deuxieme année de Polytechnique, pensionnaire a Palaiseau avec le statut
d’officier. Comme tel, il bénéficiait d’un studio sur le campus mais je savais qu’il ne
pouvait (ou ne voulait) pas recevoir qui que ce soit chez lui, méme pas sa sceur. Alors
comment comptait-il faire pour me loger ? J’ignorais tout de Palaiseau_et de
Polytechnique et c’est plus tard que j’ai appris que le campus était situé¢ dans cette
banlieue sud depuis que I’école avait été délocalisée en 1976. Avant, elle se trouvait, en
plein centre de Paris, prés de Saint-Germain. Les batiments anciens abritent maintenant
un ministeére de la recherche ou quelque chose comme ¢a, je crois.

Feu mon mari, Adrien adorait venir déguster la moussaka d’un Grec de La Mouffe et
c’est comme cela que j’ai appris a mieux connaitre ce quartier. Car nous ne faisions pas
que diner rue Mouffetard, nous arpentions la montagne Sainte-Genevieve ! Il avait le chic
pour me faire découvrir le Paris insolite, celui que ne peuvent pas voir les touristes
derriére leur guide toujours pressé. C’est au cours d’une de ces promenades, main dans la
main, qu’il m’avait montré, prés du lycée Henr1 IV et de la tour Clovis, ancien clocher et
seul vestige de la chapelle abbatiale de Sainte-Genevieve, le batiment austére de /’école
Polytechnique avant qu’elle ne soit déménagée. Lui seul était capable de me faire
remarquer I’opposition de style entre d’un c6té la raideur militaire des murs de /’école
Polytechnique, la solennité de son portique, I’ordonnancement de sa cour d’honneur et,
de l'autre c6té, le gothique flamboyant du clocher de I’église et les vieilles maisons
pittoresques de la rue Saint-Etienne-du-Mont.

J’ai agi comme il me I’avait demandé et je me suis retrouvée dans le Mistral, occupant
une couchette du haut dans un compartiment a quatre. Les trois autres personnes étaient
des femmes, heureusement ! J’étais dans un tel état psychologique que je pense que je
n’aurais pas supporté la proximité d’un male et de son trop plein de testostérone. Je suis
allergique au c6té macho, roulades de mécanique, plus beau que moi tu meurs. Non
seulement ce n’est pas la fagon de me séduire mais cela me donne des boutons. Je
suppose que si 'un d’entre eux s’était trouvé dans le méme compartiment que moi,
j’aurais eu droit a toute sa panoplie de coq avéré. De toute fagon, j’ai dormi toute
habillée. En fait, excitée par I’attrait de la nouveauté, je n’ai pas dormi du tout bien
qu’épuisée par la soirée précédente. C’était la premiere fois que je voyageais en train de
nuit ; c’était la premicre fois que je montais a Paris. Les trois autres bonnes femmes,
probablement des habituées, ont dormi jusqu’a notre arrivée en gare de Lyon, au petit
matin.
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Sur le quai une magnifique blonde de vingt-cinq ans environ m’attendait. Quand j’avais
rappelé Luc, il m’avait simplement dit : « une personne t’attendra sur le quai ; c’est une
amie... » Et a la question :

— Comment la reconnaitrais-je ?

Il m’avait répondu,

— C’est elle qui te reconnaitra !

Et en effet, cette fille s’est précipitée vers moi :

— Luc m’a donné une photo de vous. Vous €tes sa sceur Juliette, c’est ¢ca ?

— Qui, ¢’est bien moi.

— Vous ¢étes tres belle ! Bien plus que ce que Luc m’avait annoncé. Bon, moi c’est
Morgan. Vous allez venir habiter chez moi. J’ai un petit appartement dans le quartier
Saint-Germain. Il y a deux chambres. Je suis une amie de Luc...

Et devant mon air interrogateur, elle a poursuivi, en riant :

— Pas sa petite amie. Une amie simplement. Je suis gouine...

J’ai da avoir I’air totalement €bahi car elle a éclaté de rire :

— Ne vous inquiétez — ou plutdt ne t’inquicte pas car on va se tutoyer, cela sera plus
simple — tu ne risques rien. Je vis en couple ; je suis tres fidele. Claire, ma compagne est
absente pour quelques jours. Elle est dans sa famille en Bretagne. Je ne peux pas m’y
rendre avec elle. Ils sont plutot homophobes. Ils ne savent pas que leur fille est lesbienne
et qu’elle vit avec moi. Bon, ¢a n’a pas d’intérét pour toi. Ce que je veux dire c’est que tu
ne me déranges pas. Si Claire était 1a... Ce serait pareil, d’ailleurs. Pourquoi je te raconte
tout ca ? Et avec le débit d’une mitraillette elle a poursuivi : Luc n’est disponible que ce
week-end ; en attendant, ces deux jours, tu vas visiter Paris. Je ne peux pas
t’accompagner car je travaille mais je t’ai concocté un petit périple.

Elle habitait rue de Seine. Aprés m’avoir installée, elle m’a laissé un programme de visite
pour la journée que j’ai suivi scrupuleusement. Rien que du trés classique : les bords de
Seine, le Trocadéro, la Tour Eiffel. A 17 heures je devais aller la chercher dans un
magasin de prét a porter du 8'“™, rue Duras pratiquement a I’angle qu’elle fait avec la rue
du Faubourg Saint-Honoré. Elle y exergait la fonction de conseillére de vente ! Vendeuse
est un terme trop vulgaire dans un tel établissement. En arrivant, elle m’a présentée a
toutes celles qui travaillaient la, gérante comprise et, surtout, m’a fait essayer deux
ensembles jupe-chemisier, bien trop chers pour moi. Toujours le sourire aux levres,
mutine, elle m’a dit :

— Je suis certaine qu’un jour tu t’habilleras ici.

Bien plus tard, aprés m’étre mariée avec Adrien, je suis venue fouiner dans ce magasin
et, décue, je I’ai trouvé ringard et démodé. Morgan n’y était plus. L’enseigne avait-elle
vieillie et perdu pied dans le monde sans piti€é de la mode ? A dix-sept ans, n’étais-je
qu’une petite gourde provinciale découvrant un autre univers ? Je ne sais pas mais ce qui
m’avait paru exceptionnel en 1982 ne 1’était plus vingt ans apres.

Apres ces essayages, elle m’a prise par le bras pour me mener aux Champs Elysées, en
passant par 1’avenue Marigny. Plus que la Tour Eiffel, vue et revue en photos et films, ce
sont eux qui m’ont occasionné¢ mon premier choc parisien ! Depuis cet instant magique,
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j’ai gardé un faible pour cette avenue d’autant que, dans le tourbillon qu’a été ma
journée, j’ai pratiquement oubli¢ et la médecine et le dénommé Kévin. Puis, elle m’a
conduite au Drugstore Publicis, tout a c6té de I’Etoile et, sans rien me demander, a
commandé deux thés. Je crois que je n’ai jamais totalement réalisé. Je vivais un réve et
Morgan en était la fée. Facile ! Le souvenir de ces quatre jours dans la capitale reste
unique dans ma mémoire et c’est a ce moment-la que 1’inconscient d’une petite
marseillaise a décidé, qu’un jour, elle vivrait a Paris.

J’ai continué a planer jusqu’au samedi de vestiges en monuments, de palais en musées,
de sites en églises ; tout était incroyable. Le soir, elle m’amenait diner dans de petits
restaurants a la mode ou 1l fallait faire la queue pour trouver une chaise sur un coin de
table avant de déguster des mets hors du commun, au milieu d’une foule bigarrée et
joyeuse.

Luc m’avait donné rendez-vous au jardin des Tuileries. En le voyant, ma joie fut
immense car mon frere était tout pour moi mais ce sentiment fut aussi terni parce que je
reprenais contact avec la réalité. Le réve était fini, 1l fallait atterrir.

Nous nous sommes assis sur un banc et j’ai tout de suite attaqué :

— Madeleine...

— Stop ! Stop, bi-moche ! Stop ma petite bi-moche. D’ailleurs, t’y es de plus en plus
moche. Il va falloir que je te cloitre et hilare, a continué :

— Et nonne, ¢a ne te dit rien, nonne ? Nonne, ca ferait plaisir a papa s’il était toujours la
et moi, je serais tranquille. Plutot que médecin, voila une bonne 1dée ; je n’aurais plus
besoin de m’inquiéter de ta mocheté...

— Arréte, arréte, je t’en prie, ai-je supplié ; puis plaisantant a mon tour, j’ai ajouté :

— Je pourrais étre médecin et porter le voile comme ¢a personne ne verrait ma mocheté
mais maman...

Tout d’un coup sérieux, il m’a coupé :

— Il n’y a pas de maman ni de Madeleine : tu vas faire médecine et point final...

— Mais...

— Laisse-moi parler. Le 12 novembre, tu vas avoir dix-huit ans et tu seras majeure.
Maitre Gérard, notaire a Marseille, va t’appeler pour te dire que tu bénéficies d’un legs
de papa pour tes études. Ce legs n’est pas négligeable mais ne suffirait pas. Les
médecins, vous gagnez tard votre vie. Vous vous faites juste un peu d’argent lorsque
vous pouvez faire des remplacements ou quand vous étes interne. Soit dans cingq ou six
ans, si tout se passe bien pour toi. C’est la que j’interviens. J’ai recu le méme legs pour
mes dix-huit ans et je ne 1’ai pas entamé grace a ma solde d’officier. A [’X, les éleves
francais ont un statut d’officier, tu le sais. Ce n’est pas le Pérou mais c’est correct
d’autant que je vis sur le campus a Palaiseau et que je ne dépense rien. J’ai un boulot
d’enfer ; je ne sors pas ; je n’ai pas de femme et donc pas de besoins. Je vais donc te
préter ce pécule et tu me le rendras plus tard. Peut-étre servira-t-il pour mes futurs
enfants ? D’accord ?

— Non je ne peux pas...

— Stop bi-moche, il n’y a rien a dire. Il n’y a pas de discussion et ¢’est comme ¢a que tu
vas faire. Papa aurait aimé que cela se passe ainsi. Est-ce que tu sais que j’ai un uniforme
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d’apparat avec un bicorne et une épée ? Tous les éleves ingénieurs en possedent un qui
est spécifique a /’X. On le porte pour les cérémonies militaires et d’autres manifestations
comme le bal. Il faudrait que tu me voies...

— Papa aurait été tres fier de toi...

A son évocation, I’émotion nous a étreints et j’ai versé ma larme. Pour Luc ce fut juste. Il
a vite repris le dessus en me donnant ses directives :

— Tu vas rentrer & Marseille demain, t’inscrire a la fac et prendre une chambre a la cité
U. Tu vas aller voir Gilles Bertrand, a la coopé de la fac — c’est un pote — il te trouvera un
logement. C’est un peu la combine mais a Marseille... Bon, enfin tout est OK. Je me suis
déja occupé de tout. La cité U, c’est assez drastique...

— Je m’y ferai...

— OK, alors tout baigne. Je vais parler a maman...

— Elle n’est pas au courant ?

— Ben, non. J’attendais ta réponse. Derniére chose : il faut que tu réussisses sinon je
passerai pour un charlot mais j’ai confiance en toi, tu vas travailler. Un conseil, tu devrais
t’enlaidir pour ne pas avoir une nuée de futurs médecins autour de toi ou, alors, mets-to1 a
la colle avec I’un d’entre eux, si possible grand et fort pour qu’il soit capable d’éloigner
les autres...

Tout ¢a avec un grand sourire !

— Tu es quand méme trop belle, bi-moche ! J’ai un peu les foies pour quand tu seras a la
fac. Enfin, tant pis, on verra bien. En attendant je vais te faire visiter un peu le Paris
culturel, parce que je suppose qu’avec la miss Morgan c¢a a di étre fringues, frou-frou et
futilités ! Et pour commencer : Le Louvre.

Et nous avons passé un week-end super, retrouvant notre complicit¢ d’enfants. Le
dimanche soir, je reprenais le train de nuit avec un moral au zénith. Le compartiment
¢tait vide et j’ai pu dormir tout le trajet. La suite s’est déroulée telle que Luc I’a décrite
avec tout de méme une petite nuance ! Petite nuance, pas si petite pour moi parce qu’elle
allait conditionner le restant de mon existence.

En retrouvant Marseille, le lundi matin j’ai commencé a effectuer les formalités
d’inscription a la fac. Je ne sais pas comment cela se passe maintenant mais a mon
époque, dans les années 80 c’était un véritable parcours du combattant et de fait, j’ai mis
plus de quinze jours avant d’avoir ma carte d’étudiant. Par contre, grace a la
débrouillardise du dénommé Gilles Bertrand, la location du studio s’est révélée étre un
jeu d’enfant. Le premier juillet j’emménageais dans un vingt-cinq metres carré avec en
tout et pour tout un matelas, une chaise et une table ! Madeleine qui me faisait la téte
depuis mon retour de Paris m’avait généreusement autorisée a prendre mon matelas et ma
table de travail. Elle désapprouvait I’idée de Luc mais n’osait pas aller contre. Dans un
magasin discount j’ai acheté un petit réchaud, un mini réfrigérateur et quelques ustensiles
de cuisine. J’¢tais enfin préte pour la grande aventure. J’ai passé le mois de juillet a
chercher un job d’été et au moment ou j’allais arréter de courir a droite et a gauche, le
gérant d’un bar de la Pointe Rouge m’a proposé de faire serveuse, six jours sur sept, de
vingt-deux heures a deux heures du matin, heure de fermeture. Ce boulot était, comme on
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peut facilement 1’imaginer, épuisant, sous-payé¢ et non déclaré ! Mais je n’avais rien
d’autre.

Antoine P. le gérant, la quarantaine bedonnante, le cheveu rare et gominé comme une star
italienne, se croyait irrésistible. Avec son bagout a deux sous, 1l draguait tout ce qui
portait jupon et bien entendu j’ai dii faire face a ses attaques mais je dois avouer que cela
n’avait pas duré. Devant mon refus ferme de céder a ses avances, 1l a cessé toute
manceuvre. Il est un de ces gargons qui ne se fixent pas et qui passent de bonne fortune en
bonne fortune sans se retourner. Pour eux, un refus fait partie des aléas sans plus. Aussi
par la suite nos relations furent celles d’employée a patron, aimables, parfois détendues
mais jamais intimes. Il ne savait rien de moi ; je ne savais rien de lui ! Deux autres filles
¢taient aussi serveuses mais pas aux mémes horaires que moi. J’étais seule de vingt-deux
heures a deux heures du mat avec Antoine P. et un barman et — j’allais oublier ! — un
plongeur comorien, probablement encore plus mal payé que moi, qui arrivait a je ne sais
quelle heure par la porte de derriere, faisait son boulot et partait en méme temps que
nous, a la fermeture, sans prononcer autre chose qu’au revoir ! Antoine P. chaque samedi
soir, nous donnait, de la main a la main, au comorien et a moi, une poignée de billets.
C’était notre salaire hebdomadaire invariable, tel qu’il avait été fixé a I’embauche. 11 n’y
avait pas a discuter méme si le boulot s’était éternisé ou si nous faisions terrasse comble !
Quant aux pourboires, je devais en remettre trente pour cent a Antoine P. qui devait soi-
disant les restituer au comorien. C’¢était la régle pour tous les serveurs et barmen ! A
prendre ou a laisser !

« ... Car c’est a toi qu’appartiennent : le Regne, la Puissance et la Gloire... »

Le Notre Pere est presque terminé. Le curé, aux grosses lunettes en écaille noire, en a
bient6t fini avec sa cérémonie. Ce n’est pas trop tot car je me demande toujours ce qui
m’a pris de m’installer au fond de cette église et d’assister a cette absoute. Enfin,
personne ne fait attention a moi. Je suis certaine que ceux qui m’ont vue, ont pensé que
j’étais une de ces bigotes en mal de rites funéraires qui se sent investie d’un devoir de
prieres quel que soit le défunt.

Au premier rang, les deux jeunes femmes se tiennent enlacées. La jeune blonde au
chignon, qui est prés de 1’allée centrale et qui, de ce fait, est la plus proche du cercueil,
semble bien mal en point. Sa voisine a la magnifique criniére noir-de-geai, celle qui...,
lui fait office de tuteur. Elle n’est certainement pas moins affectée mais donner du
réconfort, montrer sa dignité contribue souvent a surmonter son propre chagrin. Elle
prend son réle a cceur, plus tard, elle risque de craquer. Que puis-je faire ? Rien, rien. Elle
ne sait méme pas que j’existe !

Vivement que je reprenne le train pour Paris et que je regagne mon cocon.

Puissance et gloire, je ne sais pas (et je ne crois pas) mais Reégne : oui. Oui, Antoine P.
régnait sur son bar en despote sympathique. Si les employés respectaient les horaires et
ne rechignaient pas a la tache, alors tout allait bien ; sinon gare aux engueulades et aux
brimades. A partir d’une heure du matin nous n’étions plus que lui et moi en salle car le
bar se vidait peu a peu et rares étaient les nouveaux clients qui venaient s’installer au
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comptoir prendre un p’tit dernier. De temps en temps, un poivrot patenté, le plus souvent
sans un sou, tentait de m’intimider pour avoir encore un verre d’alcool. Antoine P. le
mettait dehors sans violence et méme avec un certain tact. Il nous arrivait aussi de
commander un taxi pour raccompagner un client incapable de prendre son véhicule.
Antoine P. grand seigneur, surtout s’il s’agissait d’un habitu¢, offrait de temps en temps
la course. C’¢était moi qui étais chargée d’appeler le taxi, copain de classe d’Antoine P.
qui m’avait dit en me donnant sa carte : « Voila, tu appelles Marius a ce numéro et il
répond toujours présent. Si par malheur, y peut pas, ¢’est son cousin, taxi lui aussi qui fait
la course. Donc, no problémo ! »

Un samedi de fin septembre, le Mistral s’était levé et avait considérablement rafraichi
I’atmosphére. Tout le monde était rentré tot et a une heure, nous étions seuls, Antoine P.
et moi (et bien sir le comorien dans I’arriere-boutique). Un client bien éméché ne voulait
pas quitter le bar. Ce type de la cinquantaine n’était ni violent ni revendicatif mais
obstiné. Tous les détails de cette soirée restent ancrés en moi. Il est des moments de la vie
pour lesquels, sans effort, tout revient. Jusqu’a la couleur du costume du bonhomme. Il
¢tait beige clair et ¢’était un costume 1éger en lin. Sa chemise était jaune paille !

Javais senti qu’Antoine P., ce soir-la, n’aurait pas la patience de convaincre le
bonhomme. Il les avait a I’envers, pour je ne sais quelle raison et avait une furicuse envie
de mettre la clé sous la porte avant I’heure de fermeture.

Je me suis assise sur un tabouret a c6té du client et j’ai demandé a Antoine P. de me
servir une pression. Le client a, alors, balbutié :

— C’est... c’est m’tournée. A moi patron... remettez un whisky. J’offre la biere a la
petite... da... demoiselle et... et vous ?

Antoine P., renfrogné, a fait ce que le client lui a demandé sans prononcer le moindre
mot. J’ai instantanément sauté sur I’occasion :

— D’accord, merci bien, monsieur mais apres on va se coucher.

— En... ensemble ?

Je I’ai regardé, surprise et constaté qu’il était hilare. Saoul et rigolard ! Je me suis mise a
rire 2 mon tour et j’ai poursuivi :

— Stirement pas, vous de votre coté et moi du mien. D’ailleurs je ne sais pas ce que vous
pourriez faire...

Il a, alors, explosé d’un rire monumental et, de longues minutes apres, lorsqu’il a pu
baragouiner quelque chose, m’a dit :

— Super... bien... bien... répondu. Je suis... suis plus... bon... a rien. Et haranguant
Antoine P., patron... un taxi... s’il vous plait...

Et sur ses dernicres paroles, il s’est enfilé, cul sec, son dernier verre.

C’était gagné !

Antoine P. qui n’attendait que ¢a, a pris le téléphone, a appelé Marius et s’adressant a
moi :

— C’est son cousin qui vient, je vais voir José dans ’arriere-boutique, prends ces billets
pour le cousin. C’est moi qui paye la course.

J’ai attendu dix minutes. Pendant ce temps Antoine P. et le comorien sont partis. J’avais
hérité des clés et Antoine P. en me les donnant m’avait dit :



55

— Tu peux faire la fermeture, s’il te plait, je suis vanné et profites-en pour te faire
ramener par le cousin, vu ou le monsieur habite, il peut te laisser en chemin...

— C’est pas la peine.

— Si... si... je... lui... dirais... on va la... raccompagner...

Le client a fini par s’endormir, attablé au comptoir, la té€te posée sur ses bras croisés.

La scéne est toujours intacte.

Je finissais le rangement. J’étais de dos a la porte. J’ai su que celle-ci allait s’ouvrir avant
méme que le carillon se mette a sonner et une voix dire :

— Bonsoir, je suis le taxi.

Dans certains films de science-fiction on voit le héros vivre dans un espace-temps
précédant la réalité de quelques secondes et de ce fait, il se trouve dans un état de
conscience modifié, un état de précognition. C’est exactement ce qui s’est passé pour moi
cette nuit-1a. Bien plus tard, lorsque j’ai tenté d’expliquer a Kevin mon ressenti du
moment, il m’a affirmé qu’il en avait ét¢ de méme pour lui. J’ai pris ’apparence de celle
qui était émerveillée par cette simultanéité mais j’ai gardé des doutes. Ne voulait-il pas,
tout simplement, me faire plaisir ? Ne tentait-il pas de s’auto persuader ?

Moi j’ai su qu’il était derriere la porte du bar avant qu’il ne la pousse !

Kévin !

Lui !Enfin lui ! Le Notre Pere s'est achevé sur un amen retentissant. On approche de la
fin.



