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Bi-moche, retour a Marseille
Chapitre de 6 a 10

Jacques-Henri Martin

Chapitre 6 : Kévin...

Le curé maigre, presque maladif — je ne sais pas mais je lui en veux toujours de m’avoir
fait craquer — demande a I’assistance de se recueillir cinq minutes en silence. Il s’assoit.
Tout le monde en fait de méme, en baissant plus ou moins la téte. J’en profite pour les
observer tous. Je ne distingue que les silhouettes de dos. Je sais trés bien qui sont les deux
hommes, celui du premier rang a c6té des deux jeunes femmes et celui qui est juste
derriere elles. Comment s’entendent-ils a présent ? Ont-ils d’autres relations que :
« Bonjour ! Ca va ? Et to1 ? » Cela m’étonnerait ! Je ne pense pas que le temps ait pu
panser les blessures. D’ailleurs, ils ne sont pas cote a cote comme 1ils I’auraient été vingt-
cinq ans auparavant. Etaient-ils alors liés a cause de moi ? Uniquement a cause de moi ?
La jeune femme blonde au chignon se Iéve. Sa voisine se tourne vers elle, intriguée mais
ne lui pose pas de question. Elle vacille sur ses talons. Elle est vétue d’un ensemble 1éger
en toile marron glacé, veste et jupe plissée, chemisier blanc. Il n’est pas facile de s’habiller
de deuil, I’été. Bien sir, 1l y a le noir mais 1l fait tellement chaud. Sa tenue est stricte et
¢légante tout autant que sa voisine qui porte le méme coordonné mais de couleur beige.
Elles ont da aller ensemble, dans le méme magasin. Elles ne remettront plus ces
vétements, c’est certain. Trop de mauvais souvenirs y seront rattachés. La jeune femme
blonde fait un pas dans I’allée centrale, se tourne vers le cercueil, le fixe comme si elle le
voyait pour la premicre fois puis se prend la téte et chute en arriére. Au troisi¢éme rang, le
pseudo Kévin, qui a vu le manege, se précipite et la retient avant qu’elle ne se fracasse le
crane sur le sol. Il I’allonge par terre, se penche vers clle, se met a genoux et lui tate le
pouls. Tout cela se fait rapidement, les gens n’ont pas bougé. Le pseudo Kévin a compris :
il s’agit d’un malaise vagal ! Ou, par le passé, il a été confronté a un cas similaire ou il a
fait (ou fait) des études médicales ! Il sait comment agir : il se reléve, lui prend ses
chevilles et remonte presque a la verticale ses deux jambes. La jupe glisse sur ses cuisses
et découvre une culotte rouge ! Des dessous rouges pour un enterrement ! Ce n’est pas du
tout de circonstance ! Peut-étre n’avait-elle que ceux-la de disponibles ce matin. Vit-elle
dans un tel état de désespoir que, depuis I’irréparable, elle ne s’occupe plus de son linge ?
S’est-elle dit en s habillant ? « Je n’ai que cette culotte rouge de correcte a me mettre ; tant
pis, personne ne la verra ! » Et patatras, le malaise vagal et la jupe troussée !
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Quand j’avais a peu pres son age, j’ai eu moi aussi une culotte rouge mais elle était rouge-
sang !
De mon sang qui coulait a flot !

Tout est allé tres vite avec Kévin. En me raccompagnant, apres avoir laissé le poivrot chez
lui, il m’a dit :

— C’est idiot, cela peut paraitre de la drague de mauvais niveau mais il me semble vous
avoir déja rencontré. ..

Je suis stre qu’il était sincére. Je lui ai raconté le métro, et le bar Pierre, sans trop
m’étendre mais en lui laissant comprendre qu’il ne m’était pas indifférent. Je ne sais pas
s’il avait le méme souvenir que moi mais nous nous sommes donnés rendez-vous pour le
lendemain. Pendant trois jours, nous nous sommes baladés, main dans la main, au gré de
minutes volées, puis le quatrieme, nous avons passé notre premiere nuit dans un hotel
minable, prés du bar d’Antoine P. Aprés la fermeture, j’avais couru le retrouver. Il
m’attendait dans la chambre. Nous nous sommes aimés comme seuls deux trés jeunes
adultes peuvent le faire. Je n’avais pas encore dix-huit ans et lui venait d’avoir vingt ans !
Pressés, fougueux, passionnés, maladroits parfois, toujours avides, jamais rassasiés ! Nous
avons vite appris a nous connaitre et a nous transporter aux limites de la vie. C’est a cette
époque que j’ai compris que 1’épectase pouvait exister. Peu fréquents étaient nos ratés ; ils
nous mettaient en joie car en suivait toujours une petite mort ! La premiere nuit fut ainsi,
les suivantes aussi !

Le 12 novembre, j’ai eu dix-huit ans. Lorsque Luc m’a téléphoné pour me souhaiter bon
anniversaire, je lui ai parlé de ma liaison. Il n’était pas trés enthousiaste, pour le moins.
J’ai di le convaincre que cela ne changerait rien a mes études. 11 est resté dubitatif.

— Et puis, je suis certaine que vous allez trés bien vous entendre tous les deux. Il est
vachement sympa, tu verras...

— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— 11 est taxi. Il travaille pour son cousin depuis cet été¢. Apres le bac, il a fait deux ans
dans une école de commerce de Marseille et il s’est rendu compte que cela ne ’amenerait
nulle part...

— Comme c’est souvent le cas avec toutes ces pseudos écoles de commerce privées qui
fleurissent un peu partout et qui font miroiter a leurs étudiants des débouchés qui
n’existent pas...

— C’est ¢a ! Il a été mal orienté et, de toute facon, il n’avait pas trop envie de poursuivre
des études bien longues. Son cousin Marius est patron taxi indépendant. Il lui a proposé de
travailler avec lui et voila. Il gagne correctement sa vie...

— Et 1l vit seul ?

— Non, pour le moment Kévin vit toujours chez ses parents. Il économise un peu d’argent
pour se louer un appart d’ici peu...

— Et vous allez vivre ensemble ?

I1 avait lancé la question ! Celle qui devait le tarabuster depuis le début de notre entretien.
Je suis restée évasive mais trois mois apres notre rencontre, nous emménagions dans un
petit deux pieces sur le Jarret a dix minutes a pied de la fac de médecine. Le Jarret
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n’existe plus. Les marseillais surnomment ainsi une rocade intra-muros constituée d’une
succession de boulevards recouvrant un ancien cours d’eau éponyme. Notre petit nid se
trouvait boulevard Sakakini. Petit nid d’amour certes mais assez délabré, trés bruyant et
noy¢ dans la pollution urbaine. Un appart d’étudiant, en définitive. Nous étions heureux la
et ¢’était 1’essentiel. J’ai touché mon legs en décembre ; le salaire de Kévin était correct et
nous nous sommes débrouillés sans dépenser 1’argent de Luc. Nous ne menions pas un
grand train de vie mais quelle importance quand on s’aime ? De¢s le début de notre
rencontre j’ai pris la pilule et nous avons pu vivre nos amours sans retenue. J’ai redoublé
d’ardeur au travail car il n’était pas question de ne pas tenir la promesse faite a Luc.
Travail, plaisir, nuits courtes mettent sur les genoux les plus solides. 11 faut croire que
j’avais une constitution trés robuste car j’ai pu tenir ce rythme effréné sans trop de
difficulté. Et puis j’avais dix-huit ans ! Certes de temps en temps, j’avais des coups de
pompe mais en dormant dix minutes, un quart d’heure, je redémarrais en pleine forme. J’ai
toujours eu la faculté de dormir ou et quand je voulais.

Le premier trimestre se déroula trés correctement. Un examen blanc me permit de me
jauger. J’étais dans le bon tempo ; si je continuais comme ¢a, il n’y aurait pas de probleme
pour la fin de ’année.

Pour Noél, Luc vint passer quelques jours a Marseille. Il sympathisa tout de suite avec
Kévin. J’¢étais folle de joie. Nous avons passé une semaine extraordinaire tous les trois qui
s’est trop vite terminée le premier janvier lorsque nous avons raccompagné Luc au train. A
la gare nous étions quatre ! En plus de Kévin et moi s’était rajoutée Laure que Luc avait
connue la veille, pendant la nuit du réveillon. J’ai cru a un simple flirt ; Laure deviendrait
ma belle-sceur.

Le soir j’ai ressenti une petite douleur au fond du vagin quand Kévin m’a pénétrée. Je n’ai
pas prété cas mais, les jours suivants cela s’est répété. Puis, le désagrément s’est mué en
souffrance. Pas a hurler mais suffisante pour que faire ’amour ne soit plus un plaisir. J’ai
eu mes regles vers le quinze janvier et je dois avouer que, pour la premiere fois depuis que
nous vivions ensemble, j’étais heureuse de les avoir ! Nous allions devoir faire un break
dans nos ¢€bats amoureux et j’espérais ainsi que ce repos forcé améliorerait les choses.
C’est a partir de ce moment-la que j’ai ressenti une douleur a droite sous les cotes, dans la
région du foie. Je n’ai rien dit & Kévin et j’ai commencé a prendre plusieurs doliprane par
jour. Ce n’était pas terrible mais j’arrivais a donner le change et a poursuivre mes activités
presque normalement. En temps ordinaire mes reégles sont peu douloureuses et deux ou
trois jours de paracétamol viennent a bout des symptéomes. Au bout d’une semaine, j’avais
toujours cette méme sensibilité au niveau du foie ; un peu comme si j’avais pris un coup
de poing dans la région. Cela ne m’est jamais arrivé mais j’imagine que les séquelles d’un
traumatisme donnent les mémes élancements. Mes regles se sont arrétées au bout de cinq
jours mais j’ai menti — pour la premiere fois — a Kévin. Je n’avais pas envie de le sentir en
moi, sachant que le mal serait encore plus intense. Il a accepté mes explications de reégles
prolongées sans demander plus de détails. Deux semaines apreés j’en étais toujours au
méme point. Je ne pouvais plus continuer a me refuser a Kévin :

— Ce mois-ci, je vais arréter la pilule car j’ai un peu trop souvent mal a la téte — deuxieme
mensonge mais quand on a commencé I’enchainement est inévitable — et je crois que c’est
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en rapport avec cette pilule. Si cela se confirme, le mois prochain je changerais de pilule.
En attendant, si tu veux bien, on va s’aimer sans pénétration ! D’accord ?

— Mais je peux me retirer !

— Non, non ¢’est trop dangereux ! Il ne faudrait pas que je tombe enceinte, ce serait la
catastrophe. On peut faire différemment ! On sait le faire et puis, juste un mois !

Kévin ne fit aucune objection et s’en tint a nos arrangements. J’ai été¢ suffisamment
experte pour ne pas lui faire regretter le plaisir papa-maman. En définitive, ce qui me
chagrina le plus a cette époque, lors de nos ébats, furent mes réactions. A cause des
douleurs, j’avais été obligée de simuler le plaisir, trés rapidement, pour qu’il cesse de me
caresser. Il ne s’en est jamais apercu d’autant que je redoublais d’efforts pour le
transporter dans un état extatique encore plus intense. Ma vulve, mon vagin me faisait
souffrir et méme mon clitoris me brulait. Comme si cela ne suffisait pas, au moindre
effort, dés que ma respiration s’accélérait ou devenait plus ample j’avais la sensation
qu’une lame me fouraillait le foie ! J’étais devenue accroc au paracétamol, sans grand
succes par ailleurs.

Sur les bancs de la fac je m’étais faite copine avec une doublante, agée de vingt ans. Dans
ce monde nouveau que je découvrais, Alicia faisait figure d’ancienne. Je n’hésitais pas a
lui demander conseil pour tout ce qui avait trait a nos études et elle avait réponse a tout,
méme si je sais maintenant qu’elle en rajoutait. Elle adorait jouer au mentor. Elle inventait
parfois mais sans que cela ne me porte tort. A mots couverts et avec plein de détours, je lui
a1 expliqué tant bien que mal mon probléme :

— Ton Kévin, il n’est pas homo ?

— Non, tu déconnes !

— Accroc a I’héro ?

— Arréte, ¢’est n’importe quoi !

— Haitien, non plus, je I’ai déja vu et hémophile, non ?

— Mais qu’est-ce qui te prends ? Ca va pas ?

— Je cherche a savoir. Ce que tu as, je n’en sais rien mais c’est d’origine sexuelle, ¢’est
slr et tu sais, 1l faut se méfier de tout maintenant. Tu as entendu parler de cette nouvelle
maladie, le cancer gay qui touche les homo, les drogués, les haitiens et les hémophiles ?
— Vaguement, mais elle ne touche pas les femmes que je sache...

— Tu as raison mais méfie-toi quand méme. On I’appelle depuis quelques mois le Sida. 11
parait que c’est drolement grave : on en meurt. Enfin, toi ce n’est pas ¢a mais tu devrais
VOIr un gynéco.

— Mais quel gynéco ?

— Je ne connais pas un en particulier. Il y a un service a La Conception, celui du
professeur S. Va le voir en consultation.

— Le professeur S. ?

— Pourquoi pas !

Je ne suis allée nulle part. Le soir j’ai essayé de questionner habilement Kévin sur
I’homosexualité, la drogue. Il m’a presque envoyé¢ balader. Nous ne nous disputions pas
souvent — en fait nous faisions plus semblant pour mieux nous réconcilier aprés — et ¢’était
toujours a cause de futilités. Ce soir-1a, je crois que je I’ai vexé ! C’était d’autant plus idiot
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que j’étais alors persuadée, comme beaucoup en 1983, que cette maladie anecdotique,
épargnait les femmes ! Mars et le début du printemps sont arrivés et j’avais toujours aussi
mal. Je faisais avec et me bourrais de paracétamol !

Le lundi 7 mars a dix heures j’avais cours de biochimie. Je me souviens de la date parce
que I’idole de Luc, Hergé, le pere de Tintin était décédé le vendredi précédent. Dés que
j’avais su la nouvelle, le samedi j’avais appelé mon frére, fan absolu du petit reporter et de
son clébard, et 1’avais trouvé bien abattu. Nous avions discuté une bonne heure et a
plusieurs reprises j’avais €té tenté de lui parler de mes malheurs. La pudeur et la peur de le
décevoir m’avaient retenue. Le week-end s’était plutdt mal passé : Kévin me faisait la téte
et je n’avais pas le cceur ni surtout la volonté¢ de faire amende honorable. Notre brouille
prolongeait I’abstinence et ce n’était pas plus mal.

J’essayais de comprendre le cycle de Krebs que nous expliquait fort mal une agrégée de
biochimie et je n’arrivais pas a suivre car mon ventre ne me laissait pas en paix. Les
douleurs lancinantes partaient de mon foie et de mon vagin en vagues successives sans me
laisser le moindre répit. Je devais avoir le masque car Alicia m’a chuchoté :

— Tu as toujours tes problémes ? Tu as une mine de déterrée ; tu es toute pale. Tu as
toujours aussi mal ?

— Cava...

— Non, ¢a va pas. Je le vois bien. Tu es allée a La Conception ?

J’ai grogné une réponse inintelligible car je savais qu’elle avait raison et elle avait
tellement raison que j’étais en train de me demander comment j’allais pouvoir tenir
jusqu’a la fin du cours. Et je n’ai pas pu tenir ! La douleur était trop intense. Je me suis
mise a gémir et en méme temps j’ai senti couler entre mes cuisses un liquide chaud et
poisseux. Ce n’était pas mes régles : ce flot était bien plus important. J’étais en jupe car
depuis ces derniers temps je ne supportais plus les Jeans trop serrés. J’ai gliss€é ma main
sous le tissus et compris que je saignais abondamment. Alicia voyant la tache rouge qui
s’étalait sous moi s’est mise a crier :

— Mon Dieu qu’est-ce qui t’arrives ? Au secours !

La suite s’est déroulée dans le brouillard. Je n’ai pas perdu complétement connaissance
mais je me suis sentie mal. J’ai glissé€ par terre tandis que tout tournait autour de moi. Tres
vite j’ai été entouré de dizaines de personnes qui ont toutes émis des avis différents. L une
d’entre elle a eu Dintelligence de courir voir 'appariteur pour qu’il téléphone aux
pompiers. C’est peut-&tre méme notre prof qui a eu ce trait de génie, je n’en sais rien mais
toujours est-il que dans le quart d’heure qui a suivi, j’ai distingué au-dessus de moi, le
médecin des pompiers qui laconique a annoncg :

— Métrorragie importante ; voie veineuse et en vitesse aux urgences de La Conception.
La-bas ils m’ont commandé deux poches de sang en DDM. J’ai appris plus tard que cela
voulait dire en Danger De Mort ! Puis j’ai été transférée en gynéco.

L’interne du service est venu me voir, puis ’assistant, puis I’agrégé. Ils auraient pu se
concerter pour arriver ensemble. Eh bien non ! J’ai eu droit a trois examens successifs,
commentés par chacun ! J’étais mieux heureusement ; les transfusions avaient fait leur
effet mais la douleur était toujours aussi vive et cela ne les a pas empéchés de me faire
tous les trois un toucher vaginal :
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— Vous avez probablement une salpingite et peut-€tre aussi une pelvi-péritonite. ..

M’a annoncé I’agrégé. C’était du charabia pour moi et aucun d’entre eux n’a fait le
moindre effort pour m’expliquer avec des mots simples ce que j’avais !

— Nous allons vous garder en observation vingt-quatre heures sous perfusions de
calmants et d’antibiotiques mais si cela ne s’améliore pas il faudra aller voir...

Devant mon air interrogateur, 1’interne m’a murmuré :

— T opérer. 11 a dit qu’il faudrait t’opérer si ¢a ne va pas mieux !

Ils sont sortis de ma chambre. J’avais la chance d’étre dans une chambre a deux lits et de
ne pas avoir de voisine.

Peu aprés une fille en blouse blanche est entrée sans frapper. Elle était plutdt du style
culturiste ou chauffeur de poids lourds. D’emblée, elle s’est mise a me tutoyer :

— Je m’appelle Corine Blain, je suis la seule femme interne du service et ¢’est moi qui
suis chargée de t’interroger.

Alors commenga I’interrogatoire le plus surréaliste auquel il m’a été donné de répondre ! I1
portait sur mes habitudes sexuelles et ce jour-1a, j’ai vraiment entendu de tout, méme des
trucs dont j’ignorais 1’existence. J’étais atterrée ! Sans géne, elle a passé en revue toutes
les déviances sexuelles. Je n’arrivais pas a comprendre son but jusqu’au moment ou elle
m’a dit :

— Tu ne dois rien me cacher. C’est important. On est stir que ta maladie est une maladie
sexuelle. Les tests biologiques vont le confirmer mais il faut trouver la source de
contamination. Si toi, tu n’as que ton partenaire et que vous ne faites que dans le classique,
il faut chercher de son coté. ..

Et elle a enchainé avec des questions sur Kévin, toutes plus tordues les unes que les autres.
Avec ce genre de médecin, si vous avez le moindre doute sur la fidélité de votre conjoint,
celui-ci vole en éclat au bout de quelques minutes. Moi, je m’accrochais a : « Il n’a que
moi ; il n’a que moi ; il n’a que moi... »

— Et avant toi, juste avant, 1l a pu avoir d’autres gonzesses ou d’autres mecs pas tres
clean...

La, je me suis mise a pleurer. Trop, c’était trop ! A-t-elle compris qu’elle était allée
beaucoup trop loin ou avait-elle, tout simplement, terminé son interrogatoire ? Je ne sais
pas mais elle est enfin sortie de ma chambre me laissant seule avec ma douleur et mon
désespoir.

Alicia est venue a la sortie des cours. Je lui ai demandé de prévenir Kévin, pas ma mere. Je
n’avais pas envie de la voir ici ; je redoutais ses réactions et puis j’allais sortir rapidement.
Une fois que le diagnostic serait fait, ils me donneraient un traitement et je pourrais
regagner notre chez nous.

Kévin s’est pointé dés son travail terminé. J’étais génée. Je ne savais pas ce qu’il fallait
que je lui dise. Je ne lui a1 pas menti mais j’ai éludé les vraies questions :

— J’ai eu un malaise en cours. Il parait que j’ai une infection gynécologique. A priori je
n’en ai pas pour longtemps ici...

— Tu sais d’ou ¢a vient ?

Je n’ai pas osé lui parler de maladies sexuelles, de maladies contagieuses, de MST, comme
on dirait maintenant. Je ne lui ai pas non plus raconté I’interrogatoire policier de la
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fliquette du service ! Il a dG mettre sur le compte de la fatigue mon manque d’entrain dans
la discussion et moi je le regardais d’un nouvel ceil. Dans ma téte un leitmotiv tournait
sans cesse : « Il n’a que moi ; il n’a que moi ; il n’a que moi... »

— Non mais peut-&tre d’origine urinaire ou digestive.

Je ne sais pas si c’est parce qu’inconsciemment je ne pouvais faire table rase d’une
certaine suspicion mais il m’est apparu soulagé.

J’ai rajouté :

— C’est super d’€tre venu mais tu devrais rentrer ; on m’a fait des calmants et je ne vais
pas tarder a m’endormir.

Il n’a pas demandé¢ son reste et, toujours avec ce méme état d’esprit qui me taraudait, j’ai
eu I’'impression qu’il était content de partir.

Avec le recul, je ne sais toujours pas si ses réactions étaient bien telles que je les avais
interprétées. Je suis certaine d’avoir bien combattu le doute mais je crois qu’il finit
toujours par gagner. Nous n’avons jamais reparlé de cette période. Nous n’avons jamais
mis les choses a plat et c’est un tort. C’est moi qui aurais di aborder le sujet ! Je ne I’ai pas
fait, d’autant plus que la suite de I’épisode allait me rendre malheureuse et vaguement
coupable.

Dans la soirée, j’ai eu deux échographies presque coup sur coup sans que celles-ci
emportent la décision. La technique devait étre balbutiante dans le service car ils étaient
une bonne demi-douzaine a commenter 1I’examen sans étre d’accord sur ce qu’ils voyaient.
Le lendemain matin, I’agrégé, toujours aussi laconique, lors de la grande visite s’est
adressé a tous, médecins, infirmiéres, etc.

— On la prépare pour le bloc. A dix heures ! Prévenez ses parents.

La sentence était tombée. Ils ont appelé Madeleine !

Sur mon dossier, a la case “famille a prévenir” ils avaient noté son numéro, pas celui de
Kévin. Je n’avais rien a dire, rien a faire !

Madeleine est venue peut-€tre une demi-heure avant le bloc. J’avais été prémédiquée et
J’étais au trois quart endormie lorsqu’elle est arrivée. C’était trés bien. Je n’avais pas a
justifier mon silence, mes non-dits. A sa décharge, elle n’a pas essayé de me tirer les vers
du nez ni de me faire une quelconque legon.

Un brancardier est venu me chercher pour me conduire au bloc. Je ne me suis plus rendu
compte de rien jusqu’au moment ou je me suis réveillée dans ma chambre. J’ai mis pas
mal de temps avant d’avoir I’esprit clair.

La jeune femme blonde est en train de reprendre connaissance. Elle a compris ce qui s’est
passé. Elle sait trés bien ou elle est. Je devine tout ceci a cause de la discussion chuchotée
qui se passe entre eux, le pseudo Kévin et la jeune femme brune. Celle-ci me tourne le dos.
Je ne peux pas voir son visage. Dommage ! La jeune femme blonde ne veut pas quitter
I’église. Les autres voudraient la faire sortir. Du troisiéme rang, une vieille femme lui fait
passer deux pastilles blanches. C’est de la coramine-glucose, j’en suis certaine. C’est
toujours de la coramine-glucose que 1’on donne dans ces situations. Elle les porte a sa
bouche et se releve lentement. Le pseudo Kévin lui intime I’ordre de rester assise par terre.
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J’ai pleinement réalisé que j’avais été opérée en fin d’aprés-midi. A mon chevet se
trouvaient outre Madeleine, Alicia et Kévin. Merci @ mon amie d’étre restée tout le temps
ou ma mere était présente ; grace a cela nous avons pu éviter ses réflexions désobligeantes.
— Qu’est-ce qu’on m’a fait ?

— On t’a opérée d’une infection du bas ventre, avait répondu Madeleine.

Les deux autres s’étaient tus, comme s’ils n’étaient pas autorisés a faire le moindre
commentaire.

— Et on m’a fait quoi exactement ?

— Ca, c’est le chirurgien qui te I’expliquera lui-méme. II m’a donné quelques
informations mais je préfere le laisser te parler, des fois que tu me soupgonnes
d’interpréter ses paroles.

Elle avait dit ces quelques mots avec un certain sourire accroché a ses levres. Je
connaissais bien ce sourire et cela ne me disait rien qui vaille.

Quand le chirurgien est entré dans ma chambre, Alicia et Kévin sont sortis, Madeleine est
restée. Elle attendait ce moment !

— Bon, je vais vous expliquer ce que vous avez et ce que 1’on a fait. J’avais raison, vous
aviez bien une pelvi-péritonite microbienne. Je vous ai fait une ouverture transversale a la
limite du maillot ; cela s’appelle une voie d’abord de type Pfannenstiel. Sur le plan
esthétique, c’est parfait puisque vous pourrez porter le deux-pieces sans que cela ne se
voie...

Sur le moment, j’ai failli lui dire que je n’en avais rien a faire, que ce qui m’importait
c’était le diagnostic, le traitement et surtout le pronostic. Plus tard, j’ai compris que dans
ces situations, il fallait toujours annoncer le meilleur avant d’asséner des vérités difficiles a
entendre. Méme si je pensais que je n’en avais rien a faire, mon inconscient avait noté
qu’au moins mon corps ne serait pas déformé par le bistouri du chirurgien.

— ... J’ai trouvé du pus dans le ventre, un abces de la trompe gauche. Malheureusement,
il a fallu la sacrifier ainsi que 1’ovaire gauche. La trompe avait complétement explosé. J’ai
tout nettoy¢ et j’ai laissé en place, par sécurité a cause de I’infection, deux drains que je
vous enleéverai dans deux ou trois jours. Le fait d’avoir sacrifié une trompe et un ovaire
peut poser un probléme de fertilité...

— Elle est trés jeune, vous savez, docteur. C’était Madeleine qui 1’avait coupé d’un ton
léger.

Il I’avait repris assez fermement :

— Je ne parle pas pour maintenant mais pour I’avenir...

C’est alors que j’ai compris la signification des mots :

— Vous voulez dire que je risque d’avoir des problémes pour faire des enfants ?

— Oui, peut-étre, jamais rien n’est certain. ..

— Mais que je sache, j’ai une deuxieme trompe et un deuxiéme ovaire. Vous m’avez
enlevé le c6té gauche mais le c6té droit est toujours 1a, Tur ?

— Oui et non, c’est un peu la ou le bat blesse. Le c6té droit est bien malade. L’ infection a
atteint aussi la trompe droite et aussi le foie. Vous avez aussi une péri-hépatite ; ¢’est pour
cela que je suis persuadé que le microbe est un Chlamydiae. L’ atteinte hépatique est assez
typique. Nous allons vous donner des antibiotiques et tout va rentrer dans 1’ordre, au
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moins pour le foie. Vous allez guérir sans séquelle sur le plan hépatique mais j’en suis
moins certain en ce qui concerne la trompe. Souvent aprés une infection a Chlamydiae, la
trompe s’obstrue plus ou moins et est cause de grossesse extra-utérine ou de stérilité. ..
—Et?

— ... Ecoutez, on ne peut juger de rien. Il est de mon devoir de vous informer mais il est
aussi possible que vous ayez une bonne demi-douzaine de marmots. La nature est bien
faite. Tout peut se voir et puis comme dit votre mere, vous €tes bien jeune, vous avez le
temps de voir venir et puis la médecine fait des progrés sans arrét. N’y pensez plus,
soignez-vous... Ah! Et aussi; 1l faut traiter votre compagnon. Les Chlamydiae se
transmettent par voie sexuelle. C’est peut-€tre lui, sans le savoir, sans avoir le moindre
symptéme, qui vous a transmis I’infection. De toute facon, il faut le traiter !

Sur ces derniers mots, 1l est sorti. Il en avait fini avec ses explications ; @ mo1 de me
débrouiller avec.

Madeleine s’est levée, s’est penchée sur moi pour me faire une bise sur le front et avant de
partir a ajouté :

— Ne te fais pas trop de souci. Les médecins ne détiennent pas toujours la vérité et si tu
n’as pas d’enfant, eh ben, crois-moi, cela ne te manquera pas !

Et sur ces paroles édifiantes, elle a tourné les talons !

Je suis sortie au bout de huit jours. Au début les points me tiraient et la cicatrice semblait
couper mon bas-ventre en deux. Petit a petit, j’ai fini par oublier ces désagréments mais
chaque fois que j’enfilais ou enlevais ma culotte je ressentais cette dépression transversale
isensible au toucher qui déformait mon pubis. Par la suite, quel que soit I’homme, j’ai
tout le temps eu un trés court instant de retenue au moment ou, lorsque nous faisions
I’amour, il glissait sa main 1a !

Quand, dix jours apres, je suis revenue voir le chirurgien en consultation, j’ai réalisé a quel
point le service €tait en piteux €tat. Le batiment n’était pas trés ancien, en tous les cas
beaucoup moins vieux que I’hopital central qui tenait plus du monument historique que
d’un établissement de soins. Le pavillon de gynécologie était, soi-disant, une structure
moderne mais 1l était sale et délabré. La peinture verte pisseuse écaillée, les portes
défoncées, les rideaux déchirés, les carreaux cassés, le sol souillé de taches douteuses :
tout cela m’avait échappé lors de mon séjour. J’avais été admise d’urgence et dans ces cas-
la on ne fait pas attention a I’environnement. Ensuite, je n’avais pas bougé¢ de ma chambre
sauf pour aller au bloc sur un brancard. Le chirurgien m’a examinée sur une table
branlante. J’ai eu encore droit a un toucher vaginal pour finalement m’entendre dire :

— Vous étes guérie. On va vous enlever les points et a I’avenir faites attention !

« A T’avenir faites attention ! »

Attention a quoi ?

J’étais coupable de quoi ?

J’ai repris le travail d’arrache-pied pour rattraper le temps perdu ; en mai j’ai réussi mes
examens sans grand éclat. J’étais soulagée : j’avais tenu ma promesse faite a mon frére.
Pendant mon hospitalisation, retenu a /X, il n’avait pas pu venir me voir mais s’était tenu
au courant en téléphonant aux médecins du service. Quant au mois d’aoft, il est venu a
Marseille, il ignorait que je pouvais étre stérile. C’est moi qui le lui ai appris, cherchant
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aupres de lui des paroles réconfortantes et 1l a su me calmer et me remonter le moral,
terminant par un conseil :

— Surtout n’arréte pas la pilule ; ce ne serait pas la premiére fois qu'un médecin se
trompe.

Pendant ces vacances nous nous sommes amusés tous les quatre, Luc, Laure, Kévin et moi
comme des enfants insouciants. Nous avions recommencé a faire I’amour, Kévin et moi,
de plus belle. J’ai poursuivi la pilule deux trois mois sans discontinuer, puis je 1’ai oublié¢e
une ou deux fois d’affilé, puis trois ou quatre fois et je I’ai arrétée sans que rien ne se
produise. J’étais persuadée au fond de moi que je ne risquais rien ! Question de
pressentiment ! Ce foutu toubib avait raison.

La jeune blonde a complétement retrouvé ses esprits. Un malaise vagal ne dure jamais
bien longtemps. Quelques secondes tout au plus mais pour ceux qui y assistent le temps
semble se dilater car ils vous parlent toujours de plusieurs minutes voire plus ! Elle ne veut
pas sortir. Son entourage qui voulait I’¢loigner de cette ambiance désespérée, abandonne.
Elle reprend sa place a coté de I’autre jeune femme.

L’incident est clos ; le prétre va pouvoir poursuivre son office. Il s’agit d’une absoute donc
il n’y a pas de pricre Eucharistique. Logiquement, le curé¢, au visage €émacié bouffé par ses
grosses lunettes noires, devrait passer au dernier temps : le temps de I’adieu.
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Chapitre 7 : Vingt ans...

Le temps de I’adieu !

Apres le temps de ’accueil, le temps de la parole et celui de la priére, I’absoute touche a sa
fin. C’est la derniere ligne droite. Le curé ascétique va conclure. Je vais pouvoir partir.
Enfin !

Partir : je connais. Le temps de 1’adieu : aussi. Dans d’autres circonstances ! J’ai toujours
dit adieu la premiere que ce soit a Kévin, Jean-Paul, Patrice et méme a Adrien. C’est lui
qui m’a quittée mais c’est moi qui lui ai dit adieu et ce fut un des plus terribles moments
de mon existence. Ce n’était quand méme pas la méme chose ! Pour mon pére, méme
déchirure ou peut-€tre pire, encore : j’étais si jeune ! Quant a Jean-Paul et Patrice ¢’étaient
des erreurs. On peut se tromper. A deux reprises : ¢’est pardonnable, non ? Kévin, lui m’a
trahie. Aurais-je fait toute ma vie a ses cotés s’il ne m’avait pas trahie ? Méme maintenant,
je ne sais pas. On ne peut connaitre qu’un seul grand amour, parait-il ! Etait-ce Kévin ?
C’est mon impression, apres toutes ces années. Alors on aurait pu, au moins, essayer. Non,
on a essay¢ mais cela n’a pas marché ! Est-ce que Le Grand Amour, avec plein de
majuscules de partout, peut capoter ? Par définition : non ! Donc Kévin n’était pas Mon
Grand Amour, avec plein de ... Et finalement, comme beaucoup, je L’ai cherché
longtemps et je ne L’ai pas trouvé. Tant pis ! Et trop tard : j’ai verrouillé mon ceeur. C’est
fini, je n’aimerai plus.

Le temps de I’adieu !

Peu de gens connaissent la chronologie d’une absoute. Moi, oui.

Le curé se Ieve et demande a I’assistance de prendre le recueil des textes :

— Avant la bénédiction et I’aspersion d’eau bénite, nous allons chanter Nous chanterons
pour toi, Seigneur. Prenez le livret page 4.

Il me tarde que tout ceci cesse. Je n’ai pas plus envie de chanter que de prier. Si je n’avais
pas trouvé hier La Provence dans le métro, je n’aurais jamais été présente ici aujourd’hui.
En plus, 1l avait fallu que le journal soit ouvert sur la page des avis de décés ! Comme un
signe du destin. J’avais eu le temps de lire, de relire cet avis et de réfléchir. Sur le moment,
mon premier geste avait été de lever les épaules et puis le couvercle de ma mémoire s’était
entre-ouvert — 1l suffit souvent de pas grand-chose pour que des images défilent dans votre
petite téte — et j’avais pli€ le journal dans mon sac. De Glaciere a Daumesnil sur la ligne 6,
puis jusqu’a Faidherbe-Chaligny sur la 8, les stations avaient défilé et les flash-back aussi.
Avant de pousser la porte d’Enfance et Partage, j’avais pris ma décision: j’irai a
Marselille, je me rendrai a Saint-Laurent pour assister a ces funérailles. Et maintenant, je
n’ai qu'une hate : ficher le camp d’ici, retrouver mon chez moi et mes dossiers médico-
juridiques. Je ne suis pas indispensable, loin de la, au bon fonctionnement de cette
association mais, comme tous les bénévoles, j’ajoute ma petite pierre a I’édifice. 11 me
tarde de replonger dans mon train-train quotidien.

J’ai fini par oublier mon infection gynécologique et ses conséquences. J’étais stérile ? Tant
mieux ! Quand on n’a pas vingt ans on ne réfléchit pas beaucoup plus loin que le bout de
son nez. Et le bout de mon nez c’était ma liberté sexuelle : je n’avais plus besoin de



67

contraception, youpi ! L’été est vite arrivé apres mes examens. Luc est descendu quelques
temps et nous avons repris tous les quatre nos sorties aussi souvent que nous le pouvions.
Antoine P. m’avait de nouveau engagée pendant les trois mois d’été aux mémes horaires
que I’année précédente. L’ambiance du bar me semblait moins cool, peut-€tre parce que le
souvenir avait enjolivé les contraintes du job mais j’avais besoin de cet argent. Laure
faisait partie intégrante de notre petit groupe... Enfin, je ne sais pas. Pour étre honnéte et
avec le recul que me donnent mes presque cinquante ans, je crois qu’au fond de moi
J’avais une certaine retenue a son égard. Apres tout, elle m’enlevait mon frére chéri ! Je
n’étais plus la seule femme de sa vie. Je ne pense pas que Laure s’en soit aper¢ue un jour.
De toute facon, je n’avais rien a dire d’autant que ma vie sentimentale n’était pas un
modele du genre. Eux ont réussi : ils ont formé, au moins jusqu’a présent, un couple uni
ayant donné le jour a trois enfants.

A Tautomne j’ai repris la direction de la fac. La somme de travail était encore plus
conséquente qu’en premiere année. Alicia n’était plus la. Apres son deuxieme €chec, ses
parents I’avaient inscrite dans une école d’infirmieres a Montpellier. Je ne suis pas restée
seule longtemps. J’ai intégré un petit groupe constitué de deux garcons et une fille qui
avaient pris I’habitude de bosser ensemble depuis la premiére année. A la fac tout — cours,
T.P, ED., stages — fonctionne par ordre alphabétique et donc mes copains de travail
s’appelaient Ange Marcantoni, Murielle Marcou, Bruno Martin. Murielle habitait un petit
pavillon au milieu du jardin de la splendide propriété familiale, a Saint Barnabé, a deux
pas des Mille Roses si chére a Fernandel. Nous passions 1a une partie de la nuit a s’échiner
sur nos cours. Kévin au début avait été assez réticent a ce mode de fonctionnement mais
comprenant que je ne pouvais pas travailler seule, il avait fini par admettre ces horaires
surtout aprés s’étre rendu compte qu’aucun de deux gargons ne songeait a autre chose
qu’aux examens de fin d’année. Une certaine routine s’est installée entre nous un peu a la
maniere des vieux couples. Nous vivions en paralléle avec des buts différents, ne nous
retrouvant que pour faire I’amour. Ce qui restait fréquent et intense. Kévin avait renoué
avec ses anciens potes et s’était acheté un abonnement au stade vélodrome. Les soirs de
matchs, ils allaient soutenir /’OM, les autres soirs ils refaisaient le match ou préfiguraient
ce que serait le suivant, autour de moult canettes de biere. Pour cause de travail, je ne
sortais jamais ce qui évitait de nous disputer car je n’avais pas du tout les mémes gofts
que lui. Lui, /’OM ; moi, les livres, le théatre, les concerts. Par contre au lit nous étions sur
la méme longueur d’onde !

Le premier trimestre s’est déroulé ainsi sans anicroche.

Pendant les fétes de Noél, Luc n’a pas pu descendre a Marseille et ¢’est Laure qui a pris le
chemin de la capitale pour rejoindre son chéri quelques jours et... et elle y est restée
définitivement. Elle s’est trouvée un job de vendeuse, elle a dégoté un minuscule studio et
n’a plus quitté Luc !

— Qu’est-ce qu’on fait pour le réveillon ?

Je pense qu’en me disant cela, Kévin avait une idée en téte. De mon c6té, je n’avais songé
a rien et donc je n’ai pas répondu. Il a sauté sur 1’occasion :

— Luc ne sera pas la. J’ai des copains qui organisent un réveillon avec participation de
chacun. On paye cent francs par personne et ils s’occupent de tout. On n’a plus qu’a se
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faire beau et y aller. On n’a rien a faire. C’est plutdt bien pour toi qui n’a pas de temps
libre. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’estou ?

Et nous nous sommes retrouvés dans la campagne Aixoise a faire la féte, au milieu de tous
ses copains et les copains de ses copains, sous les voutes d’une ancienne bergerie chauffée
par une gigantesque cheminée ou grillaient des dizaines de saucisses et cotelettes. Je ne
connaissais pas grand monde mais 1’ambiance était plutdt gaie. Sans chichi ni falbala !
Nous avons dansé toute la nuit, mangé un peu et beaucoup picolé. Dés le début de la
soirée, il m’a semblé qu’une fille tournait autour de Kévin. Blonde décolorée, bien foutue,
la jupe ultra-courte laissant découvrir sa culotte satinée noire lorsqu’elle tournait sur elle-
méme en dansant, cette fille était la cible de tous les regards concupiscents des males en
rut. Véritable cagole marseillaise, a I’accent vulgaire, elle était accompagnée d’un kékeé
dont I’intellect tutoyait le crétinisme ! Kévin les connaissait et me les avait présenté :
Lydia et Christian.

Chaque fois que nous nous déplacions, nous les retrouvions quelques minutes aprés au
méme endroit. Ils semblaient nous filer. Vers quatre heures, ils étaient venus, quatre verres
a la main, trinquer avec nous a la nouvelle année. La discussion se trainait quand, pour au
moins la dixiéme fois depuis le début de la soirée la voix rocailleuse de Bonnie Tyler
attaqua son succes du moment Total eclipse of the heart. Christian m’invita ; Kévin se crut
obligé d’en faire autant avec Lydia. Tout de suite, ce type me serra contre lui et commenca
a me peloter les fesses. J’essayai de me tenir a distance en mettant mes coudes en
opposition entre lui et moi mais rien n’y fit. Il chercha a m’embrasser, me soufflant en
pleine face une haleine tabagique et alcoolisée. En tournant ma téte a quatre-vingt-dix
degré pour I’éviter, je pus m’apercevoir que Kévin et Lydia dansaient bien collés ’un a
I’autre. J'étais persuadée que c’était elle, cette garce, qui lui faisait du rentre-dedans mais
mon amoureux n’avait pas 1’air de trouver ¢a désagréable. A un moment donné la pression
de Christian se relacha un peu, je le repoussais de toutes mes forces en disant :

— 11 faut que j’aille aux toilettes. Je suis malade, je crois que j’ai envie de gerber.

Avec le temps, j’ai appris que ce type d’argument comme celui de changer son tampon ou
vider ses boyaux en folie avait sur les mecs un meilleur effet qu’une douche froide. Il m’a
laissée filer et je me suis réfugiée dans des toilettes exigués occupées déja par deux
nénettes en train de fumer un joint. Elles m’ont proposé une taffe ou deux. J’ai essayé, j’ai
¢té malade et pour le coup j’ai vomi. J’entends encore les deux garces rire en me voyant la
téte dans la cuvette ! Je suis restée plus de vingt minutes, je pense, avant d’étre a nouveau
présentable. L’herbe inhalée ne m’a rien apporté en dehors d’un début de migraine, a
moins que ce soit la conséquence de trop d’alcool ingurgité. J’ai regagné notre coin et j’ai
vu un attroupement. Les gens criaient. C’est a cet instant que j’ai réalisé que la sono ne
crachouillait plus ses slows langoureux. Tout le monde était la, semblant mater un
spectacle excitant. Certains hurlaient, d’autres riaient, d’autres enfin trépignaient. Je me
suis approchée et j'ai tenté¢ de franchir le cercle de spectateur et... J'ai vu, par terre, se
rouant de coups, Christian et Kévin. La bagarre devait durer depuis pas mal de temps car
ils avaient tous les deux le visage tuméfié. Personne ne cherchait a les séparer. Mon regard
a été attiré par les mains de Christian qui serraient le cou de Kévin. Il avait pris le dessus.
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Il allait 1'étrangler ! Les yeux de mon compagnon reflétaient la peur et I’abandon. Je suis
mise a hurler et me suis jetée sur les deux corps enlacés par terre. Aprés je ne sais pas ce
qui s’est passé. Probablement que quelques personnes ayant encore un reste de lucidité ont
décidé de mettre fin au combat. J a1 ét€¢ empoignée, Christian et Kévin aussi. Les copains
de Kévin nous ont fait sortir. En fendant la foule, nous avons croisé un bref instant Lydia.
Elle riait et au moment ou je fus le plus pres d’elle, elle me gifla en éructant :

— C’est pas pour toi, sale connasse, que deux mecs se tueraient. ..

Nous sommes rentrés chez nous. Je ne me souviens pas de ce retour ni de celui qui nous a
raccompagnés. Personne n’a ouvert la bouche. Je suppose que Kévin souffrait trop pour
vouloir parler de ce qui s’était passé. Il avait le visage en sang. Son arcade sourciliére a
droite avait explosé, deux de ses dents manquaient a 1’appel et son nez ne ressemblait plus
a grand-chose. Je ne ’ai pas aidé a panser ses blessures ; tout juste lui ai-je demandé s’il
ne voulait pas aller aux urgences de La Conception. Il a grogné une réponse que j’ai prise
comme un refus et je suis allée me coucher avec deux aspirines. Le premier de I’an de
cette nouvelle année je me suis réveillée vers trois heures de 1’apreés-midi. J’avais non
seulement la téte en vrac mais aussi le cceur. Kévin n’était pas dans le lit prés de moi. Je ne
sais pas s’il s’était couché. J’ai fait le tour de notre petit appart sans le trouver. Il est rentré
vers neuf heures du soir. Je n’avais rien tenté pour le rechercher ; j’étais restée assise dans
un fauteuil, buvant des litres d’eau et avalant comprimés sur comprimés. Quand il est
arrivé, le brouillard dans lequel je m’étais perdue depuis la veille commengait a se
déchirer :

— Salut, ¢a va, ai-je dit.

— Mouais, moyen.

— Tétais ou ?

En disant ces mots, je me suis rendu compte que je n’avais méme pas pris de ses
nouvelles. C’était trop tard. En le regardant, je compris que pas mal de temps s’€coulerait
avant qu’il ne récupere sa gueule d’ange.

— Chez Marius.

Il ne me serait jamais venu a I’esprit d’aller chez mon cousin dans de telles circonstances.
Surtout que le dit Marius était plutét commeére dans son genre. On pouvait étre certain
qu’en quelques heures tout notre entourage aller étre au courant que Kévin s’était fait
casser la gueule.

— Je lui a1 demandé de me donner quelques jours de congé. Le temps que je récupere. Il
m’a dit OK. Je vais me coucher.

— On peut discuter, un peu ?

— Plus tard. Pas ce soir, je suis complétement H..S.

Et d’évitement en évitement, il m’a fallu presque une semaine avant d’entendre ses
explications. Bien entendu, pendant tout ce temps, je ne lui ai pas ouvert mes cuisses. Il ne
me I’a pas demandé non plus. Peut-étre aussi était-il trop mal en point.

Kévin, un soir, m’a donné sa version. Christian lui était tombé dessus tout de suite apres
Total eclipse of the heart au moment ou le deuxiéme slow démarrait :

— Je n’ai pas vu que vous ne dansiez plus...

— J’avais fichu le camp aux toilettes parce qu’il me faisait du rentre-dedans...
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— Bon, nous on continuait a danser et il m’a attaqué par derri¢re. Elle a di le voir arriver
mais elle ne m’a rien dit. Il m’a sauté sur le dos, m’a fait tomber par terre et a commencé a
me donner des coups de pied dans la figure. J’ai cru que mon nez avait explosé et j’a1 mis
pas mal de temps a réagir. J’étais complétement sonné. A un moment, quand il s’est
baissé, j’ai réussi a lui donner un coup de poing dans le ventre. Ca 1’a séché et il a
dégobillé. J’aurais di le terminer mais ¢a me dégottait. Puis j’étais groggy. Alors...

— Je ne crois pas que ce soit la bagarre qui soit intéressante. Peu importe ce que vous
vous é&tes fait. Tant pis pour vous. Ce que je veux savoir c¢’est pourquoi. Pourquoi vous
vous étes battus ?

— J’ne sais pas.

— Ne me prends pas pour une conne. C’est a cause d’elle ; qu’est-ce que tu faisais ?

— Rien, rien, je t’assure. J’ne sais pas ce qu’il lui a pris. C’est la vérité. Il m’a sauté
dessus comme ca...

— ... sans raison, vraiment tu me prends pour une idiote. Il me faisait du rentre-dedans et
to1 tu faisais quoi ?

Je m’étais mise a hurler.

— Calme-to1, calme-toi. Je te jure sur ce que j’ai de plus cher que je ne faisais rien. Peut-
étre, comme tu I’avais rembarré, voulait-il se venger...

— Alors la c’est le comble. Ca va étre a cause de moi. Eh, ben, je vais te dire une chose :
en partant, pendant que tes copains t’évacuaient, cette pute de Lydia s’est approchée de
moi et m’a crié : « C’est pas pour toi, sale connasse, que deux mecs se tueraient... » Alors
qu’est-ce que t’en dis ?

— Rien.

— Comment rien ?

— Non rien, rien. Merde a la fin. Je n’ai rien fait : point barre. Tu me crois ou tu me crois
pas, ¢’est comme ¢a. Je n’ai rien fait. Si ce connard avait trop picolé et s’est imaginé des
choses, c’est son probléme, pas le mien. Je n’ai rien fait, rien de rien ; je ne sais pas
comment il faut te le dire mais c’est comme ca. Peut-étre qu’elle t’a dit ¢a pour te faire
chier parce que ¢’est mon ex !

Je n’ai jamais re¢u de plafond sur la téte mais j’ai compris ce jour-la ce que cette
expression voulait dire.

Son ex !

Lydia, son ex !

Cette gagole, cette pute, son ex !

Tout ce que j’ai pu bredouiller a été :

— Mais Emmanuelle ?

— Quoi Emmanuelle ?

— Ben avant que je ne sorte avec toi, Sandra, Sandra Blanc m’a dit que t’étais avec
Emmanuelle... Emmanuelle Pouget et que je ne pouvais pas lutter parce que vous étiez
trés amoureux...

— Complétement débile, cette Sandra. Elle invente toujours n’importe quoi ; en plus je la
connais a peine. Peut-étre qu’a une époque j’aurais aimé sortir avec Manue mais ¢a s’est
pas fait. Non, mon ex c¢’était Lydia. J’suis resté six mois avec elle ; juste avant toi.
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Le chant vient de se terminer. Je n’ai pas participé. Je n’ai pas écouté les paroles. Je n’ai
pas prié ; d'ailleurs, je ne prie plus. Je ne sais plus prier. J’ai quitté cette cérémonie depuis
longtemps. Je suis toute & ma réverie et je n’ai plus envie de lutter contre elle. En venant
dans cette petite église, j’ai ouvert la boite de Pandore et les souvenirs s’envolent. J’avais
fermé correctement le couvercle — enfin je le croyais — et tout reflue. Je ne sais plus si, au
bout du compte, je ne vais pas perdre tout instinct de survie. Quand la fin arrivera que me
restera-t-1l ? Aurais-je le choix de poursuivre ? Et si oui dans quelle direction ?

Le curé, maigre aux cheveux ras, agite I’encensoir en tournant autour du cercueil. C’est
moi qui aurais di étre 1a et depuis longtemps. Ici dans une méme boite. Je n’ai pas eu le
courage. Je me suis agrippée. J’ai enfoui, enterré tout mon avant pour un futur qui
n’existait pas. J’ai fait fi de ce que j’avais pu €tre. En avais-je le droit ? Maintenant, que
tout explose, que tout remonte a la surface, que tout se libére que va-t-il m’arriver ?

Le curé continue a encenser le cercuell et je pleure.

Je pleure.

Rien ne pourra plus tout arréter. Je vais reprendre le train mais le mal est fait. 11 faudra
aller jusqu’au bout. Je n’ai plus d’issue !

Je n’ai aucune excuse.

Aucune, aucune.

Je pleure.

J’ai pleuré¢ toute la nuit. J’ai pleuré toute la nuit comme une idiote tout ¢a parce que Lydia
était son ex. Quelle importance cela avait-il ? Il fallait étre débile pour verser une seule
larme sur une histoire ancienne qui ne m’appartenait pas et j’en ai versé des tombereaux !
Ce n’est que plus tard, bien plus tard, lorsque j’ai eu deux sous de jugeote, que j’ai eu une
révélation. Une terrifiante révélation !

Cette pétasse m’avait rendue stérile !

La faute lui en incombait. C’était elle qui avait contaminé Kévin. Il I’avait baisée avant de
me connaitre ; elle lui avait refilé son Chlamydiae et, en bout, de ligne j’avais développé la
maladie. Eux étaient des vecteurs, j’étais la victime ! Et maintenant j’étais stérile ! Car
J’étais persuadée que je I’étais. Je le savais au fond de moi. Je crois qu’une femme arrive a
savoir ce genre de choses et pas seulement parce que nous faisions 1’amour sans aucune
précaution depuis plusieurs mois. Non pas seulement ; la certitude était en moi, dans mon
ventre, dans ma matrice.

Cette pétasse m’avait rendue stérile !

La deuxi¢me conclusion était que Kévin ne m’avait pas trompée. La contamination avait
eu lieu avant de me connaitre. Apres cette déduction tous mes doutes se sont effacés. Je
n’ai pas cherché plus loin, je n’ai pas cherché a comprendre ce qui s’€tait pass€ pendant la
nuit du réveillon. J’ai admis une fois pour toutes qu’il s’agissait d’un combat de deux coqs
bourrés d’alcool. J’ai fermé cet épisode, mis le couvercle sur la marmite et nous avons
repris notre vie amoureuse la ou nous I’avions laissée fin 83. Les semaines qui suivirent
furent méme encore plus calines. Je crois que tout le monde réagit de cette maniére : apres
un traumatisme dans le couple, les retrouvailles inaugurent une période florissante,
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exaltante. J’en avais besoin car mon travail se ressent de mon mental. Je me suis mise a
ingurgiter mes cours comme une forcenée et nous avons fait I’amour comme des enragés !
Dans notre groupe de travail je suis devenue le leader. Nous avons travaillé d’arrache-pied
et nous avons réussi, tous les quatre, Murielle, Ange, Bruno et moi, brillamment.

1984 ¢était ’année de mes vingt ans. A partir du mois d’aotit, Luc et Kévin, a chacune de
leurs rencontres, imaginaient la féte qu'ils organiseraient pour cet éveénement. Ils en
discutaient, a demi voix, avec des airs de conspirateurs. Je n’étais pas dupe mais jusqu’au
12 novembre je n’ai pas eu la moindre idée de ce qui allait se passer.

Je m’étais faite belle, trés belle ! En général les gens me trouvent plutot pas mal. Je n’avais
pas encore bénéficié de la comparaison avec I’autre — son premier film sortirait I’année
suivante — mais si on se réfeére aux canons de la beaut¢, j’étais au-dessus de la moyenne. Et
je le serai toujours ! C’est du moins ce que I’on me dit mais moi, quand je me regarde, je
me trouve mille défauts. Quand je regarde encore des photos jaunies de ce qui a ét€¢ mon
plus bel anniversaire, je ne peux qu’avouer ceci : le jour de mes vingt ans, j’étais éclatante,
resplendissante.

Le 12 novembre tombant un lundi la féte se déroula le samedi suivant. De la journée, je
n’ai pas vu mon frére, ni Laure, ni Kévin. Ma seule occupation fut de me préparer. J’étais
préte depuis plus d’une heure quand ils sont venus me chercher. IIs m’ont conduite a la
Villa Mon Réve tout en haut du boulevard Perier ou ils avaient réservé une salle. La une
bonne cinquantaine de personnes m’attendaient. Tous mes amis m’ont fait un accueil
extraordinaire. Je suis passée de I'un a I’autre en pleurant de joie. Il y avait méme mes
grandes copines du primaire, perdues de vue depuis pas mal de temps. Genevieve en était !
Kévin et Luc avait fait un boulot incroyable. Nous avons dansé, rit, chanté jusqu’au matin.
Tout fut parfait ; j’en garde toujours un souvenir ému. Il n’y eut qu’un minime incident.
Personne n’en a jamais rien su. Et encore on ne peut pas parler d’incident mais plutot
d’événement dérangeant. Une bréve rencontre m’a mise mal a I’aise quelques instants,
c’est tout.

La location de salle a la Villa Mon Réve n’était pas dans les moyens de mes hommes. Ils
avaient bénéficié¢ d’un prix dépassant toute concurrence grace a I’ami d’un ami. Celui-ci se
prénommait Richard et il avait demandé, en échange, de pouvoir amener une copine,
célibataire, enceinte et dépressive. La fille ne s’était pas trop distraite de toute la soirée,
restant assise seule dans un coin et ne parlant a personne. Le dénommé Richard, au bout
d’un moment, lassé de ses efforts 1’avait plantée 1a pour se lancer sur la piste de danse et
honorer le buffet. Je dois avouer que j’ai ignoré cette fille jusqu'au milieu de la nuit. Vers
deux heures, fatiguée, je me suis décidée a aller lui tenir compagnie. J’avais pris deux
verres de punch ; elle a refusé celui que je lui tendais :

— Je ne bois pas et c’est pas parce que je suis enceinte. Si boire pouvait me le faire passer,
je le ferais !

Elle était jolie, trés jolie. Blonde, les cheveux longs coiffés en chignon retenu par un
peigne en écaille, les yeux noirs immenses, les traits fins et réguliers. Son corps, avant que
la grossesse ne le déforme devait étre trés attirant. Elle avait un teint trés pale et une petite
cicatrice en dessous de la levre inférieure qui lui donnait beaucoup de charme, un peu a la
manicre d’un léger tatouage.
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— C’est toi, Juliette celle dont on féte les vingt ans ?

— QOui, c’est¢a !

— Moi ¢’est Anne-Marie. ..

Elle m’a aussi donné son nom de famille, quelque chose comme Laforce ou Leport mais je
ne n’en souviens plus.

— J’ai eu vingt ans moi aussi. Ca ¢té super, enfin pas comme ¢a, m’avait-elle dit en
englobant la salle d’un geste circulaire. Et maintenant, j’ai vingt-quatre ans et je suis en
cloque...

— Tu n’es pas heureuse d’étre une future maman ?

— Jamais de la vie !

— Et le papa ?

— Y-a pas de papa !

— Oh ! Excuse-moit, je suis désolée.

J’étais persuadée que le peére I'avait laissé tomber mais elle s’est mise a délirer me
racontant une histoire a dormir debout. Elle ne savait pas qui I’avait engrossée ! D'apres
ses dires, elle n’avait couché avec personne pendant toute I’année précédente. Aucun
homme ne I’avait pénétrée. Elle m’a raconté¢ que des sortes d’extra-terrestres lui avait
moculé leur semence, que son chat — je ne me rappelle plus quel était son nom Paduc ou
Maduc — était leur complice, qu’elle devait porter ce bébé jusqu’au moment ou ils
viendraient le reprendre. A I’entendre j’avais I’impression qu’elle me faisait un remake de
Rose-Marie baby. Au bout d’un moment j’ai décroché de son histoire. Je ne lui répondais
que par monosyllabes attendant avec impatience que quelqu'un vienne me sortir de ce
picge. Et c’est Richard qui est venu. Il m’a invité a danser. Je suis certaine qu’il avait dii
deviner mon embarras. En dansant il m’a demandé sur un ton Iéger de quoi nous parlions.
Je suis restée vague mais je lui ai quand méme dit que le discours de sa copine n’était pas
tres clair. Je crois qu’il m’avait invitée pour me donner quelques explications. Il m’a dit :
— Tu fais médecine, 1l parait. Alors tu vas comprendre. Anne-Marie souffre d’une
psychose puerpérale. Je crois qu’on dit aussi psychose périnatale. Tu te renseigneras dans
tes bouquins mais en clair cela veut dire que depuis qu’elle est enceinte elle perd les
pédales. Elle est complétement chtarbée ! Apreés avoir nié la grossesse, elle peut nier la
conception. C’est trés sérieux et aprés 1’accouchement c¢a peut durer. Elle peut devenir
définitivement cinglée ; elle peut aussi guérir mais c’est plus rare. Anne-Marie est
infirmiere et, avant elle, était tout a fait normale ! Elle n’avait jamais présenté de crise de
ce genre ni méme d’alerte. Cela nous a tous surpris. Son psy dit que ¢’est parce que le pére
du morveux I’a laissé tomber. Je n’en sais rien : elle ne m’a jamais présenté de type avec
qui elle aurait couché récemment. De to1 a moi, elle préférait les filles. Alors le pére ?
Bref, elle est malade, sérieusement malade et c’est a cause de sa grossesse. Avec des
potes, on essaye de I’aider et c’est pour ¢a que je I’ai amenée ici ce soir. Mais ¢’est pas un
succes : elle n’a pas bougé le cul de sa chaise et tire une téte de trois pieds de long. J’vais
la raccompagner chez elle. On va se tirer en douce. Allez, oublie-la et encore bon
anniversaire.

Dans la semaine qui a suivi, j’ai interrogé le boy friend de Murielle. Il était en sixiéme
année et, de temps en temps, il venait nous donner un coup de main ou, je pense plus
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volontiers, surveiller qu’Ange ou Bruno ne lui pique pas sa petite amie. 11 m’a confirmé
plus ou moins ce que m’avait raconté Richard. I1 existait bel et bien des cas ou la grossesse
¢tait la cause de maladies psychiatriques.

Apreés tout, ce n’était pas si mal d’€tre stérile. J’évitais au moins les psychoses
périnatales ! Cela dit je n’allais quand méme pas remercier cette pute de Lydia !

Le curé émacié presque ascétique a pris son goupillon. Il va asperger le cercueil et inviter
la famille & en faire autant. La cérémonie se termine. Compte tenu de la petitesse de
I’église, je pense que les condoléances se tiendront sur le parvis.

Mon supplice est bientdt terminé.

Amen.
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Chapitre 8 : Binoche...

Le temps de I’adieu tire a sa fin. L’absoute aussi. Que va encore faire ce curé ascétique
aux grosses lunettes en écaille ? Il faut qu’il fasse simple maintenant ! Ca suffit ! Plus je
me mets en rogne contre lui plus mon malheur s’écarte de moi. Il faudrait que je rentre
dans une rage folle et peut-étre que... Il ne tourne plus autour du cercueil en I’aspergeant
d’eau bénite. Il s’approche de Jean-Paul et lui tend son goupillon, tandis que retentit un
blues. J’ai toujours trouvé anachronique de faire jouer des musiques paiennes dans un lieu
de culte. La musique sacrée regorge de chants exceptionnels. Je ne connais pas ce morceau
mais celui qui le chante oui : ce ne peut étre que la voix grave de Léonard Cohen. Qui a
choisi ce blues ? Est-ce en ’honneur du défunt ? La mélopée est triste : je recommence a
pleurer. C’est idiot ; la cérémonie va bientot se terminer et je vais pouvoir m’en aller.
Jean-Paul ! Comme 1l a wvieilli ! Il fait bien la soixantaine. Sous sa veste de costume
anthracite perce une bonne brioche. Il ressemble a son pére quand je 1’ai connu. Méme
port suffisant, méme allure méprisante, méme bedaine de propriétaire. Son pere était
diabétique et lut ? Quelle importance ! Il transpire a grosses gouttes. Quelle 1dée aussi de
mettre en plein été¢ un costume sombre ! Il aurait pu faire les frais d’un costume neuf. C’est
bien lui ¢a : vingt-cinq ans apres il est toujours aussi radin. Dire que j’aurais pu €tre a ses
cotés ! Toute une vie avec luit ? Inenvisageable ! Comment a un moment me suis-je
trompée a ce point ? De le voir aujourd’hui me conforte dans mon choix méme si les
dégats collatéraux ont été gigantesques. Je baisse vivement la téte ; j’ai eu la sensation
qu’il me dévisageait. Ce n’est pas le moment d’€tre reconnue. Je crois que je deviens
paranoiaque ; les années ont fait leur ceuvre sur moi aussi et puis, je suis blonde et mon
visage est caché par des lunettes de soleil. Il tend a son tour le goupillon a la fille a
I’opulente chevelure. J’aimerais bien distinguer ses traits mais je ne le peux pas. Elle fait
le tour du cercueil, téte baissée, un mouchoir sur la bouche et le nez. Son chagrin est
profond.

Je recommence a pleurer.

C’est a partir de 1985 que j’aurais bien aimé, moi aussi, déambuler le visage caché.
Derriére un voile ? A I’époque on ne parlait pas — ou si1 peu — de voile partiel ou intégral.
Un simple masque m’aurait suffi. C’est faux ! Archi-faux ! Au fond de moi j’étais fiere de
mes traits. Seule, cette pseudo ressemblance et les remarques qu’elle entrainait m’agacait.
Si P’autre n’avait pas existé je n’aurais pas eu de complexe. Tous me disaient belle ;
pourquoi ne pas les croire ?

La troisieme année de médecine ne m’a pas posé¢ de probléme. Je me suis décidée a
présenter I’internat en cinquieme année. Il me restait deux ans a travailler d’arrache-pied.
J’ai entrainé dans cette aventure Ange et Bruno mais pas Murielle qui en avait assez de
passer sa vie a bachoter. Aprés avoir laissé tomber son copain de 6° année, elle s’était
amourachée d’un interne en ophtalmo et s’était peu a peu éloignée de notre groupe.
L’année suivante, elle se mariait ; nous n’étions pas invités. Avec nos postures d’étudiants
progressistes nous aurions dépareillé I’assemblée de notables du 8°arr. je présume. Elle a
arrété ses études pour pondre, coup sur coup, quatre gosses et la somptueuse alliance a fini
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par un divorce sanglant au bout de six années ! Sa belle-famille a tout fait pour la mettre
sur la paille la jugeant responsable de la rupture. Ses riches parents n’ont pas bougé le petit
doigt pour I’aider ! Dans ce type de famille on ne récolte que ce que I’on a semé ! N’ayant
jamais souhaité renouer avec nous, je n’ai eu de ses nouvelles que par des relations
communes : elle tirait le diable par la queue avec une maigre pension alimentaire. Elle
s’était mise a boire ! J’ai appris, au moment ou je quittais Marseille, qu’un week-end ou
son ex avait pris les enfants, elle avait mis fin a ses jours en absorbant toutes sortes de
comprimés. Est-ce que je 1’ai pleurée ? Je n’en sais rien. Maintenant que les souvenirs de
cette époque affluent je n’ai pas le moindre pincement au coeur.

Apres tout, je suis peut-€tre bien un monstre !

Ange, Bruno et moi, nous nous étions inscrits dans la méme écurie. Le mardi et le
vendredi nos séances de travail démarraient vers dix-neuf heures et s’achevaient a deux ou
trois heures du matin. Il était inenvisageable d’en rater une. Au printemps, mon frére avait
intégré une grosse boite de Sophia Antipolis. Je n’ai jamais bien su de quoi s’occupait
cette entreprise. Tout ce que je sais c’est que Luc avait été engagé avec un salaire trés
conséquent pour étre nommé directeur dans les mois a venir. Il était ravi d’étre revenu
dans le sud et 1l passait le week-end avec nous bien plus souvent que lorsqu’il vivait dans
la région parisienne. Laure continuait a le suivre partout. Je m’apercois que lorsque
j’évoque leur couple je pense Luc ; cela ressemble a un acte manqué. Donc, 1l leur arrivait
de passer le week-end avec nous. J’aimais bien Laure, surtout qu’elle avait I’air de rendre
heureux mon frére mais... sans plus. Non, elle rendait heureux mon frére. Je suis injuste.
Ils avaient décidé de se marier I’année suivante. J’avais un peu de mal a me faire a cette
idée. Il faut croire que j’étais égoiste (le suis-je toujours ?) : lorsqu’il s’agissait de mon
couple tout était normal, lorsqu’il s’agissait de celui de mon frére, je tiquais. Et I’avenir
allait me donner tort a cent pour cent. Quand Luc et Laure étaient a Marseille, le vendredi
soir, treés souvent 1ls allaient au cinéma avec Kévin et ses potes. La plupart du temps les
garcons choisissaient le film et Laure subissait.

Courant juin, un vendredi, Laure fit un caprice. Elle voulait aller voir un film qui
s’intitulait Les nanas ! Je ne sais pas comment elle avait réussi a les persuader mais ils
I’ont suivie, a reculons certes mais quand méme.

Ange et Bruno sont venus me prendre vers dix-huit heures avec la vieille RS de Bruno. A
I’internat de Sainte-Marguerite, dans une minable salle délabrée et couverte de peintures
pornos, Francis, assistant en médecine interne, nous faisait travailler jusqu’au petit matin.
Quand je rentrais chez nous, tout le monde dormait.

La soirée fut sinistre. L’atmosphere lugubre de ce vieil hopital ou portes et persiennes
vermoulues claquaient sous I’effet d’un violent Mistral et les courants d’air infiltrant ce
batiment passoire me glacaient jusqu’aux os d’autant que j’avais fait la bétise de mettre
une jupe légere et courte. Au fur et 2 mesure ou la nuit avangait, je n’arrivais pas a me
réchauffer et je perdais pied car je n’avais pas assez travaillé les sujets du jour. Ce soir-1a,
Francis, m’a mise minable. C’¢était le but du jeu mais mon moral était en berne... Mes
copains m’ont raccompagnée chez moi vers trois heures. Je n’aspirais qu’a prendre deux
cachets pour calmer ma migraine débutante avant d’aller m’affaler sous la couette. En
arrivant devant la porte de notre appartement, j’ai entendu un bruit de conversation.
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Surprise, j’ai poussé celle-ci et j’ai constaté que Laure, Luc, Kévin, Bernard et Jean-Luc,
deux copains de Kévin, discutaient et riaient, assis par terre autour de plusieurs bouteilles
de vin. Me voyant entrer, Luc m’a dit :

— On t’attendait.

— Ah bon ! Excuse-moi mais j’ai un de ces maux de téte... et je vais prendre 1’aspirine. Si
on doit discuter, je préfere remettre a demain. Je suis complétement naze...

Et la-dessus, j’ai filé a la cuisine ne leur laissant pas le temps de me répondre.

En revenant, j’ai vu qu’ils n’avaient pas bougé. Hilares, ils patientaient.

— Bon, s1 vous voulez me dire quelque chose faites vite et apres au dodo.

C’est Kévin qui a pris la parole :

— Tu devrais aller voir ce film, tu sais : les Nanas.

— C’est pour me dire ¢a qu’on va pas se coucher ? Pourquot, il est si bien ?

Alors les garcons se sont esclaffés et j’ai entendu un florilége de :

— C’est un navet...

— Que des nanas, tu parles...

— (Ca jacasse et on n’y comprend rien...

— La musique est bidon...

— L’histoire aussi...

— Je me suis fait chier et si vous n’aviez pas été 1a je me serais cassé...

— T’y aurais raté ’essentiel.

Au milieu de tout cela, Laure essayait d’en placer une, style :

— Non vous exagérez... C’est pas si mal... Les filles sont extra... Ca m’a plu...

Je me suis mise a hurler :

— Stop, stop! Vous m’emmerdez ! Si c’est pour me dire ces conneries je vais me
coucher.

Luc, se rendant compte qu’ils exagéraient leur a fait le signe de se taire et m’a dit :

— Calme-to1, bi-moche. Ne te met pas dans cet état. On est cons et puis pour t’attendre on
a un peu picolé. On voulait te dire qu’il faut que tu ailles voir ce film ; c’est vrai. Pas parce
qu’il est super, non, encore que Laure I’a trouvé plutot bien et que peut-étre il te plaira.
C’est un film de filles pour les filles. Mais c’est pas pour ¢a ; ¢’est parce que... je sais pas
si... Enfin, dedans il y a une fille qui te ressemble comme deux gouttes d’eau...

— C’est dingue, a dit Kévin. Si je ne vivais pas avec toi, j’aurais dit que tu as tourné ce
film en cachette.

— C’est vrai, j’en suis resté baba a rajouté Jean-Luc.

Et les uns et les autres sont allés de leurs commentaires certifiant que cette fille était ma
copie conforme, d’apres eux plus ressemblante qu’une jumelle.

Laure, plus calme que les garcons a conclu :

— Ecoute, c’est hallucinant. Je n’ai jamais vu une telle ressemblance. Tu peux les croire.
C’est une jeune actrice qui doit avoir notre age, a peu prés. Ca doit étre un de ses tous
premiers films. Je ne ’avais jamais vue avant. Elle a un réle secondaire mais vraiment je
n’en reviens pas. Je sais pas si elle va percer, si elle va faire carriere mais il faut que tu
ailles voir ce film que pour elle, si tu veux. Quoiqu’il n’est pas si mal...
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— Bon c¢a va, j’ai compris. J’irais le voir mais cela pouvait attendre demain, non ?
Maintenant, je vais me coucher...

— Deux minutes, deux minutes a dit Luc, la main levée. Le plus extraordinaire, tu sais
quoi ?

— Non mais arréte de jouer aux devinettes. ..

— Le plus extraordinaire, c’est qu’elle s’appelle comme toi...

— Quot Juliette Marteau ?

— Non, non ! Juliette oui, mais Juliette Binoche. Tu te rends compte toi bi-moche et elle
Binoche. On est allé voir son nom sur l’affiche. C’est bien elle : elle joue le role
d’Antoinette ! Dans le role d’ Antoinette : Juliette Binoche. Incroyable non ?

— Vous étes tous débiles. Je m’appelle Juliette Marteau et pas Juliette bi-moche. Je te
signale que c’est toi, mon cher frére qui m’a affublée de ce surnom ridicule et qu’il n’y a
que toi pour m’appeler ainsi. Je m’appelle Marteau comme toi, comme mon pere et
d’ailleurs a partir de ce soir je ne veux plus que tu m’appelles bi-moche. C’est compris ?
J’avais élevé le ton sur un mode hystérique et je crois que j’avais des raisons. Mon frere,
penaud, s’est repris :

— Excuse-moi bi... Juliette, ma petite sceur, ma sceur chérie. Allez sceurette, je ne voulais
pas te blesser. Pardonne-moi. C’est promis, je ne t’appellerai plus avec ce surnom...

Et il a tenu parole. Pas une fois, par la suite je n’ai entendu le surnom de bi-moche.

En allant nous coucher, Laure m’a prise par le cou et m’a murmuré a 1’oreille :

— Et puis, ne t’inquicte pas ; ¢a m’étonnerait que cette fille soit une future vedette de
cinéma. Elle est belle mais elle ne joue pas si bien que ¢ca. A mon avis, elle va disparaitre
de la circulation, vite fait et tu n’en entendras plus parler.

Comme elle se trompait !

Les jours suivants, ils m’ont convaincue d’aller voir ce film. Kévin m’a accompagnée.
Heureusement car sans lui je serais passée complétement a coté de cette fameuse
ressemblance. C’est lui qui m’a désigné cette fille ! A cette époque, elle n’était pas célebre
et mon entourage disait : « Comme elle te ressemble ! » ensuite quand le cinéma 1’a faite
étoile, les gens m’ont dit : « Comme tu lui ressembles ! » Elle était devenue la référence et
moi la similitude. Méme pour ceux qui m’aimaient j’étais la copieuse ! Apres ce film, je
n’ai pas trouvé — et je ne trouve toujours pas — de tels points communs entre nous pour que
I’on puisse nous confondre. C’est mon avis et peut-étre aussi le sien contre le reste du
monde. A cela j’ai peut-€tre une explication.

Un an aprés mon mariage avec Adrien, j’€tais encore tentée par les frivolités de
I’existence. A ma décharge, je n’avais que trente-sept ans ! Je n’avais pas encore tourné la
page de la vie mondaine et je poussals mon mari a me faire faire le tour du tout Paris. Une
amie d’enfance d’Adrien, Anne-Lise, fille du 16°arr. prenait trés a cceur son role de
mentor ! Elle en faisait des tonnes, au grand dam d’ Adrien qui, lui n’aspirait qu’a me sortir
de ce milieu surfait. Un soir, Anne-Lise, toute excitée m’a appelée au téléphone :

— Ma chérie, la semaine prochaine nous allons a une soirée chez X, rue Fortuny. Il habite
un hotel particulier, celulr ou vivait Sarah Bernhardt ! Tu vas voir 1’hotel ! Entierement
rénové et décoré, je te laisse deviner par qui; c’est une splendeur. On devrait étre une
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cinquantaine environ. X sait recevoir ! Buffet exceptionnel ; petit orchestre de chambre,
etc. ¢’est le top du top. Tu es d’accord ? C’est jeudi soir. Adrien, je suis certaine sera OK.
X est un metteur en scéne dont la réputation n’est plus a faire. Adrien ne me refusant rien,
emballée je lui ai répondu :

— Bien siir que je suis d’accord !

Et le piege s’est refermé ! C’est alors qu’elle m’a dit :

— Et puis Starck y sera, et elle aussi... j’en ai la confirmation... C’est extra, non ?

— Quielle ?

— Ben, Juliette Binoche, pardi ! On va pouvoir, enfin vous mettre face a face ! Depuis le
temps que j’attends ¢a !

J’ai compris, a ce moment-1a, qu’elle ne me trainait depuis des mois dans le monde que
dans le but de me confronter a I’autre. Je n’ai rien répondu, bien décidée a me faire porter
pale au dernier moment. J’ai fait part de cette invitation a Adrien sans lui mentionner la
présence de I’autre ni ma détermination a contracter une maladie diplomatique la veille du
jour J. Plus la date fatidique approchait, plus j’étais furieuse contre Anne-Lise et plus
j’avais envie de lui faire perdre la figure. Et si ’autre ne se reconnaissait pas en moi, pas
plus que moi en elle ? C’est cette satanée Anne-Lise qui serait bien attrapée, d’autant
qu’elle avait di faire courir le bruit dans le landernau snob parisien qu’elle allait emmener
le sosie de Juliette Binoche ! Persuadée que cette similitude — un air, peut-étre — n’existait
pas je n’ai donc rien changé au projet initial et nous nous sommes rendu tous les trois a
cette soirée, accompagné d’un couple, intime de X, qui nous servait de caution. Et puis
J’étais curieuse de découvrir un des hotels particuliers de ce quartier. A deux pas du parc
Monceau, a 1’abri de la foule curieuse, entre le boulevard Malesherbes ou trone 1’hotel
Gaillard, copie d’une aile du chateau de Blois et la rue Médéric ou siege 1’austere église
suédoise en brique foncée il existe une rue ou se cachent des célébrités et, ceci, depuis le
siecle dernier. On dit qu’en dehors de Sarah Bernhardt ont séjourné¢ dans les hotels
particuliers de la rue Fortuny : la belle Otéro, Marcel Pagnol, Edmond Rostand...

J’étais dans mes petits souliers ! Et si j’allais €tre la risée de tout le monde ? Quand nous
sommes arrives, elle n’était pas la au milieu de tout ce beau monde qui s’entassait dans les
salons de X. Starck non plus d’ailleurs. Je dois avouer que je n’ai pas gotité au buffet, rien
bu et que je serais bien incapable de décrire I’intérieur de 1’hotel tant ma gorge était nouée.
Les minutes passaient et j’étais de plus en plus convaincue que, comme une star
capricieuse, elle ne viendrait pas. Mon ventre criait famine et comme je me faufilais vers
le buffet, elle est arrivée, accompagnée de son homme du moment. Il ne devait pas étre
loin de minuit. On nous a présentées : « Juliette Binoche — Juliette Dumongel » pas de
quoi fouetter un chat. Deux prénoms identiques et ¢’est tout. Je n’ai rien remarqué dans
son regard qui puisse me faire part de son étonnement. J’étais une inconnue pour elle. Elle
ne me prenait pas pour son sosie au grand désappointement d’Anne-Lise et de tous ceux
que celle-c1 avait persuadés. Je triomphais ! Elle était belle, vraiment belle, bien plus belle
que moi ! Je crois que j’ai €té un peu jalouse. Si je devais la décrire, je dirais qu’elle était
lumineuse. Lorsqu’elle souriait, tout son visage s’éclairait, ses yeux pétillaient, son teint se
colorait et il était difficile de détacher son regard du sien. Si j’avais ét¢ un homme, peut-
étre aurais-je ét¢ amoureux d’elle. J’ai félicité Juliette Binoche pour sa brillante carriére et
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essay¢ de prolonger la discussion quelques minutes. Elle m’a répondu gentiment mais j’ai
senti qu’elle avait hate de retrouver d’autres personnes bien plus importantes que moi.
Notre fameuse rencontre a pris fin la au grand désespoir d’ Anne-Lise. Je me suis ruée vers
le buffet afin de rattraper le temps perdu. Nous sommes restés, Adrien et moi, encore un
moment, pendant lequel, mettant un mouchoir sur ma timidité, je me suis fait remarquer en
parlant fort et en riant de tout et de rien. Anne-Lise et compagnie piquaient du nez. Starck
n’a pas pointé le sien. Je me demande si Anne-Lise n’avait pas inventé de toutes pieces sa
participation sachant que de le rencontrer ferait office de pot de miel pour la mouche que
j’étais. A cette époque je ne jurais décoration qu’a travers lui !

Forte de mon succes, au bout d’une demi-heure, j’ai dit a Adrien que j’en avais assez et
que je voulais rentrer. C’est ce que nous avons fait. Juliette Binoche n’a pas remarqué mon
départ. Elle devait m’avoir oubli¢e. J’étais ravie. J’allais pouvoir clouer le bec a pas mal
de personnes.

Le soir en me démaquillant, j’ai compris pourquoi il existait un tel décalage entre, d’une
part, ceux qui €taient convaincus de notre ressemblance et, d’autre part, elle et moi qui ne
la discernions pas ou si peu. Chaque individu ne se connait qu’a travers les traits que lui
renvoie sa glace le matin. Il s’agit d’une image en miroir de la réalité¢ que distinguent les
autres. Si le visage est asymétrique par rapport a un axe médian, ce que nous voyons de
nous est assez différent de ce que tout un chacun peut voir en nous regardant de face. La
solution est 1a ! En me voyant, Juliette Binoche ne voyait pas ce que la glace lui renvoie ;
donc je ne pouvais étre son sosie. Il en était de méme pour moi a son sujet. Certes elle, elle
avait accés a son image vue par les tiers en regardant ses films mais certains artistes
refusent de se voir sur un écran. Peut-étre était-ce le cas en ce qui la concerne ? Mon
explication m’a paru, a cette époque une bonne explication. Je n’ai pas mieux de nos jours.
Adrien, cette nuit-la, m’a aimé avec une douceur incomparable. J’ai la sensation qu’il
voulait panser mes blessures. Apres cet épisode je n’ai plus jamais rencontré Juliette
Binoche. Je ne suis pas allée voir ses films, je n’ai pas suivi sa carriere. Je n’ai fait que
I’entrapercevoir, de loin en loin, sur des écrans de télé lorsqu’elle effectuait des tournées
de promotion.

Je me mens encore & moi-méme. Il y a quelques mois, un aprés-midi d’ennui, zappant
devant mon écran plat, je suis tombée sur un film ou elle tenait le role féminin principal. 1l
s’agit d’un film sentimental, euphémisme pour ne pas dire film a I’eau de rose, américain
dont j’ai oublié le titre. Style : amour sur la cote est ; coup de foudre new-yorkais... Les
ricains sont tres forts pour faire ce type de film. Un ami d’ Adrien, critique de cinéma qui
me draguait un peu m’avait, au cours d’une soir€ée ennuyeuse, tenu une véritable
conférence sur le cinéma US. Je ’avais subie sans trop de désagrément car, d’une part, il
¢tait intéressant et, d’autre part, il savait qu’il n’obtiendrait rien de moi. J’étais amoureuse
d’Adrien et fidele. Adrien n’ayant pu nous accompagner a cause d’un probleme a régler
avec sa fille m’avait confié a lui : « Philippe t’accompagnera. Il va te draguer ; 1l ne peut
s’en empécher devant toute belle jeune femme. Donc tu ne seras pas I’exception mais j’ai
toute confiance en toi et en lui aussi. En soirée, 1l est trés agréable et incollable sur le
cinéma. C’est pas trop ton truc le ciné mais écoute-le, il vit intensément sa passion. » C’est
pour cela que je suis incollable en la matiere.
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Le film dans lequel Juliette Binoche joue a tous les criteres décrits par Philippe. En salle, 1l
a stirement connu du succes mais quel intérét a-t-1l 7 L’histoire est celle d’un jeune veuf,
pere de deux ou trois filles qui tombe amoureux de la petite copine (Juliette Binoche) de
son frére. Banal a souhait ! Le sujet n’aurait pas dépareillé les collections de romans de
gare. Peu importe. En la voyant évoluer — toujours tres belle, 1’dge la rend encore plus
lumineuse — je me suis fait plusieurs réflexions. En premier lieu, & mon grand regret, j’ai
trouvé, que nous avions un air de ressemblance. Ensuite, je suis allée sur internet chercher
sa biographie et j’ai lu avec surprise qu’elle était née la méme année que moi, en 1964.
J’ai constaté qu’elle avait tourné de nombreux films et peu de navets. Alors qu’était-elle
allée faire dans ce film dégoulinant de guimauve ? Avait-elle besoin d’argent ? Se sentait-
elle oubliée ? Avait-elle le besoin d’exister ? Souvent on commet des erreurs en toute
bonne fo1 ! Peut-étre est-elle persuadée que cette caricature de film n’est pas un ratage !
Pour un artiste, le relatif succes populaire peut justifier le poids de 1’ceuvre. Avec le recul,
quel est, de nos jours, son jugement ? Si je la connaissais c’est une question que je ne
manquerais pas de lui poser !

Quant a moi, depuis peu, je me suis fait teindre en blonde et je porte trés souvent de
grosses lunettes de soleil. Mes complexes vis-a-vis d’elle se sont un peu estompés ; enfin
je crois. J’espére ! Peu aprées la soirée rue Fortuny j’ai commencé a me lasser de ce monde
superficiel ; je me suis rapprochée de vraies valeurs. Un an apres, Adrien et moi, nous ne
nous rendions plus dans des soirées mondaines !

L’aspersion du cercueil avec de I’eau bénite est terminée. Plus personne ne s’est approché
pour prendre le goupillon. Il est temps. Je commence a en avoir assez. Au dernier rang,
une femme que je crois reconnaitre comme une tante de Jean-Paul a fit mine de se lever
pour prendre le relais mais la famille I’a ignorée. Encore une exclue !

— Mesdames, messieurs, la famille vous remercie de I’avoir accompagnée tout au long de
cette cérémonie. A n’en pas douter, vos prieres accompagneront notre cher défunt. Pour
ceux qui ne peuvent se rendre au cimeticre Saint-Pierre, la famille recevra leurs
condoléances sur le parvis, coté fort St Jean.

A ces mots, les croque-morts ont surgi de je ne sais ou. Ils se sont mis a six pour enlever le
cercueil tandis que trois autres se chargeaient des fleurs et des couronnes. La famille a
emboité le pas. J’ai cach¢ mon visage entre mes mains. En passant devant moi personne
n’a pris cas de ma présence. La porte s’est ouverte et une vague de chaleur a envahi
I’église. On allait crever de chaud dehors ! Lorsque la foule a commencé a dégager les
premiers rangs, je me suis glissée furtivement prés de 1’autel, me suis mise a genoux, la
téte baissée dans une tenue extatique. Je n’ai pas pri€ — je ne sais plus ! — et je me suis
décidée a attendre que tout le monde fiche le camp avant de sortir.

Je n’étais pas tombée a genoux cette nuit-la mais face contre terre en proie a des douleurs
hors du commun.
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Chapitre 9 : La Conception...

Je me suis assise face au cheeur et j’attends. Le Christ sur sa croix me surveille. S’1l avait
pris soin de moi peut-€tre que tout serait différent. C’est une idée idiote qui confine a la
superstition. Je ferais mieux de penser a ce que je vais faire. J’ai I’impression que je vais
poiroter longtemps dans cette église car les condoléances sur le parvis générent un bel
encombrement. Pas de bousculade ; chacun attend sagement son tour. La foule n’est quand
méme pas comparable a celle qui, ici, en 1720, assistait a la messe dite par monseigneur de
Belsunce. L’évéque de la peste dont la statue se trouve devant La Major. Cette cérémonie
est ancrée dans 1’inconscient collectif marseillais d’autant plus que I’évéque était entouré
de tous les patrons pécheurs. Comme symbolique on ne fait pas mieux : église — peste —
pécheurs !

Je vais rester 1a combien de temps ? Depuis ce matin je fais des mauvais choix. Un, je
n’aurais pas di prendre le premier TGV ; deux, je n’aurais pas di pénétrer dans Saint-
Laurent ; trois, j’aurais di prendre la poudre d’escampette avant la fin de I’absoute.
Maintenant, je suis coincée. Je ne suis pas encore a la gare Saint-Charles et encore moins
chez moi Square Montsouris. Patience, patience et encore patience. Si encore j’avais suivi
réguliérement les stages d’hypnose j’aurais pu m’exercer sur moi. Mais au licu de ¢a
Javais préféré visiter la Bretagne pendant que mes collégues s’échinaient sur les
mécanismes de la transe. Et maintenant tous les épisodes oubliés de ma vie refluent et me
submergent sans que je puisse les arréter. Attendre ! Et si j’essayais de me faufiler en
slalomant entre les gens qui font le pied de grue devant la porte ? Evidemment, je me
ferais remarquer : dans le pire des cas Jean-Paul ou quelqu’un d’autre me reconnaitrait,
dans le meilleur des cas on me prendrait pour une resquilleuse ! Resquilleuse dans la
queue des condoléances! Je I’ai déja vu: méme dans ces circonstances certaines
personnes ne peuvent pas s’empécher d’essayer de gagner des places. Passer devant est
dans leurs genes !

Allez, je vais attendre et vite m’en retourner a Paris. Finis les mauvais choix.

En ce début de dimanche, fin aolit 85, la foule se pressait sur le quai des Belges devant
I’embarcadére des navettes pour le Frioul. Il faisait un peu frais mais la clarté du ciel
promettait une suite trés chaude. Kévin et ses copains avaient décidé d’y passer la journée
et de faire des oursins, au fin fond d’une crique, a I’abri des regards. A I’époque, le
braconnage des oursins était beaucoup moins surveillé et jamais pénalisé pourvu que cela
soit fait discrétement. En fait, personne ne respectait (ne connaissait, je pense) les périodes
légales. Je me demande si, de nos jours, ce sport typiquement marseillais ne se poursuit
pas en toute impunité. J’étais partante aussi : un break me ferait le plus grand bien ! Pour
trois bonnes raisons : j’adorais les oursins, je n’avais pas envie de travailler et je ne me
sentais pas trop dans mon assiette. La veille au soir j’avais ressenti une petite douleur au
fond du vagin lorsque Kévin m’avait pénétrée un peu brusquement. Cela avait réveillé de
mauvais souvenirs bien qu’il n’y ai eu aucun point commun, en dehors de la localisation,
avec I’épisode précédent. Je ne sais pas si le raté sexuel — ce n’était quand méme pas la
premiere fois — ou plutdt la trouille d’un nouveau probléme gynéco en était la cause mais
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je m’étais levée de mauvaise humeur. Comme toujours dans ces cas-la j’avais monté en
épingle la moindre contrariété et, bien entendu, ma cible était Kévin. Pour un bol non
rincé, trainant sur la table de la cuisine, ce qui était son quotidien, pour un calegon et des
chaussettes par terre au milieu de la chambre, ce qui ne changeait rien a son ordinaire,
pour un peigne plein de cheveux ou encore mille détails sans importance, je lui avais
cherché des poux dans la téte. Il I’avait pris philosophiquement me balangant :

— Toi, tu vas bientot avoir tes ragnagnas !

Depuis mon intervention mes cycles étaient trés irréguliers : je pouvais rester plus de deux
mois sans mettre un tampon ce qui était d’habitude plutdt réjouissant. Peut-étre que mon
compagnon avait raison ? Aussi, en me faisant cette remarque, il m’avait poussée a essayer
de me souvenir de la date de mes derni¢res régles. En vain ! Méme en regardant le
calendrier des postes, celui sur lequel trone un chat, un chien, un paysage kitsch, ou toute
autre illustration minable, celui que le facteur vous vend comme un objet d’art nec plus
ultra, je n’avais pas pu trouver un repere qui puisse me servir de base de calcul. A
contrecceur, j’avais admis que cette mauvaise humeur devait €tre en rapport avec mon
cycle ; ce qui me rendait encore plus maussade. Un véritable cercle vicieux ! Je n’étais pas
a prendre avec des pincettes ! Kévin n’avait qu’a se tenir a carreau.

— Alors tu viens ou pas ?

— Oui je viens pour les oursins ! La mer va étre froide a cause du Mistral d’hier mais, tant
pis, je viens pour manger des oursins.

Le vent était tombé dans la nuit. Il avait soufflé trés violemment pendant trois jours avec,
pour conséquence irrémédiable; une journée splendide et chaude sans le moindre petit
cumulus et une eau glacée ne dépassant pas les 18 °C. A Marseille, le Mistral en chassant
la couche superficiclle de la Méditerranée entraine un refroidissement de 1’eau par
remontée des couches froides issues de la profondeur : tout le monde sait ¢a. Ensuite, 1l
faut au moins une ou deux semaines sans vent pour que je retrouve du plaisir a plonger
dans la grande bleue.

— Tu pourras te baigner, je suis sir. Elle a di se refroidir mais quand méme...

— Non je ne me baignerai pas, surtout si je dois avoir mes ragnagnas, comme tu dis. Ca
risque de me les couper.

— Comme tu veux.

Et cela avait été notre seul échange de la matinée !

Apreés une demi-heure d’attente on avait embarqué, direction les iles ! Je ne m’étais
occupée de rien. Kévin avait pris le pain ; ses copains une glaciére de vin blanc. Les filles
jacassaient sur le bateau a qui mieux-mieux et moi je boudais. Méme la traversée du
Vieux-Port sous un soleil éclatant et le franchissement de la passe entre Pharo et Saint-
Jean n’avaient pas réussi a me dérider. Pourtant je mets au défi quiconque naviguant par 1a
en bateau de ne pas sourire de plaisir devant la beauté du lieu. Personne ne rale en cet
endroit, moi si, ce jour-1a !

On était arrivés quarante minutes plus tard, en faisant, comme toujours, une courte escale
au Chateau d’If, puis apres vingt minutes de marche nous avions trouvé la crique idéale.
Les filles s’étaient dépoilées, révélant leurs formes a peine cachées par leurs bikinis. Les
trois nanas des copains de Kévin €taient pas mal foutues mais je savais, sans forfanterie,
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que lorsque j’allais enlever ma robe de toile dévoilant mes seins nus et mon mini maillot
rouge, les garcons n’auraient d’yeux que pour mon anatomie. Dans ces circonstances,
Kévin était assez fier de I’effet que je produisais et il me regardait a la maniére d’un
vendeur de voiture qui va fourguer son haut de gamme. Je détestais ce regard. Aussi je ne
me suis pas déshabillée avant que les garcons ne se mettent a 1’eau.

Kévin avant de me laisser avait fait une dernicre tentative :

— Fais attention a toi, le soleil cogne drolement. ..

— J’suis pas béte quand méme...

— Non mais méfi ! Mouille-to1 et ne reste pas exposée trop longtemps.

— Je ne me baignerai pas, je te I’ai dit...

— D’accord mais fais gaffe ! C’est pour toi que je parle...

— Oh ! Fiche-moi la paix. Je sais ce que je fais et occupe-toi de tes oignons...

Il s’était tu, dépité et avait enfilé sa combinaison, vétement obligatoire pour un pécheur
d’oursin patenté ! Leur attirail comprend en outre : des palmes, un masque, un tuba, un sac
de jute (s1 possible un sac de pomme de terre pour en mettre plus) et une fourchette pour
les décrocher du rocher. Les gants sont facultatifs : les grands habitués n’en mettent pas.
Les pécheurs disparus, j’ai fait passer ma robe par-dessus ma téte et me suis allongée sur
ma serviette, le ventre contre le rocher chaud. Je ne sentais pas grand-chose en dehors d’un
embarras, d’une géne au niveau du bas-ventre et j’étais certaine que la chaleur de la pierre
me ferait du bien. Les trois filles, me prenant pour une bécheuse, m’ignoraient.

Je me suis endormie.

Les garcons en sortant de I’eau m’ont réveillée en m’aspergeant d’eau froide. J’ai hurlé et
les a1 maudits. Ils en ont pris plein leur grade. Jamais Kévin n’aurait osé. Il ne I’a pas fait,
n’a pas participé et n’a rien dit ; les autres rigolaient. Cela ne pouvait guére détendre mon
humeur massacrante. La gueule en biais, j’ai pris part aux agapes. En général les plus
habiles se consacrent a I’ouverture des oursins. Avec une paire de ciseaux, ils partent du
centre mou et découpent la coquille en deux en suivant la circonférence. Deux copains de
Kévin se mirent a la tache et eurent tot fait de vider les quatre sacs de jute. Ensuite, chacun
muni d’un morceau de pain prend une moiti¢ d’oursin et sauce I’intérieur, en recueillant
les cinq rangées de corail orangé. Le golt est subtil, 10dé et légerement sucré. Pour les
amateurs de produits marins, il s’agit d’un must. Je ne me suis pas fait prier et j’ai
ingurgité grand nombre de ces échinidés avec pas mal de verres de vin blanc. Au bout du
compte, j’étais un peu pompette. L’aprés-midi, les garcons se sont défoulés dans 1’cau en
mventant des jeux tous plus 1diots les uns que les autres. Kévin a fait une derniére tentative
en s’allongeant pres de moi et en passant son bras autour de mes épaules. Je 1’ai repoussé
sans un mot. Il est allé rejoindre ses copains. Les filles ont discuté chiffons et artistes de
cinéma entre deux délicats bains de fesse sans éclaboussure de peur de mouiller leurs
cheveux. Quant a moi, sollicitée par les unes et par les autres, je n’ai pas bougé de ma
serviette, faisant la crépe tant6t d’un c6té tantot de I’autre. Si bien que lorsque nous avons
repris la navette vers six heures du soir ma peau avait la couleur de la carapace d’une
¢crevisse cuite et un début d’insolation frappait ma téte a la manieére d’un forgeron sur une
enclume. Ma rogne ne pouvait pas s’étre améliorée !
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A la maison, j’ai pris un bain froid — paradoxe pour quelqu’un qui ne voulait méme pas
tremper un orteil dans la mer quelques heures plus tot — et avalé deux aspirines. Sans rien
manger, je me suis couchée a huit heures avec une vessie de glace sur la téte. Je n’avais
toujours pas adressé la parole a Kévin qui faisait le dos rond en attendant que la tempéte
passe.

Mais elle n’est pas passée ! Mais alors pas du tout !

Ce froid dans nos relations était le tout début d’un cyclone, d’un maelstrom qui allait tout
emporter sur son passage. Nous ne nous en doutions pas ni I’un ni ’autre.

De plus en plus mal, la téte pulsant au rythme de mon pouls, le cceur au bord des Iévres, la
peau brilante, vers dix heures, je me suis levée pour boire et j’ai restitué¢ 1’équivalent
d’une bassine de pain, d’oursins et de vin blanc. Je n’ai pas eu le temps de me rendre aux
toilettes et mon vomi a tapissé la chambre. Heurcusement Kévin s’était installé sur le
divan du salon pour me laisser, d’aprés ce qu’il m’avait dit, la fraicheur du lit pour mo1
toute seule...

Je me suis recouchée, pensant nettoyer plus tard et j’ai bien fait puisqu’a trois reprises je
me suis relevée pour gerber. Au bout de la deuxiéme fois je n’avais plus rien a dégobiller.
Vomir quand I’estomac est plein est fort désagréable mais le faire quand I’estomac est vide
est intolérable. Non seulement 1’effort est terrible mais le manque de production accable le
moral car il n’y a pas de raison que cela se termine !

Les spasmes ont fini par se calmer. Plus tard, la téte toujours préte a exploser, j’ai fini par
me lever pour nettoyer la chambre. A genoux, en passant la serpilliére, I’odeur et I’aspect
de mon vomi m’a re-déclenché des contractions horribles de I’estomac.

Au bruit que je faisais, Kévin a débarqué :

— Cavapas?

Question aussi éternelle qu’idiote ! Bien sir que ca va, j’ai la tronche comme une
enclume, I’estomac a I’envers, la brioche en feu et la peau a vif mais ¢a va !

Ne lui répondant rien, 1l a poursuivi :

— Tu veux que je t’aide ?

— Non, c’est bon !

Je n’allais pas lui faire ramasser mes vomissures et je ne le voulais pas dans mes pattes ! Je
pense qu’il a di €tre rassuré que je ne lui demande pas de faire le ménage et, s’apprétant a
battre retraite, 1l a ajouté :

— C’est ton coup de soleil, c’est pas les oursins. J’en ai mangé plus que toi et je n’ai rien.
Je ne suis pas malade. Recouche-to1 vite fait et remets-toi de la glace sur la téte.

J’avais besoin de son avis et ses conseils ! Comment, dans ces cas-la, les gens ne
comprennent-ils pas qu’il vaut mieux la fermer ? C’¢tait trop : non seulement j’étais
malade a crever mais, en plus, il venait m’emmerder avec ses réflexions oiseuses. J’allais
lui répondre qu’il aille se faire foutre et pour cela je me suis redressée. C’est alors qu’une
épée a travers¢ mon bas ventre. La douleur m’a coupée en deux. Les cannes sciées, j’ai
vacillé et puis je ne suis pas tombée a genoux mais face aux carreaux de la chambre encore
couverts de mes souillures, en proie a des souffrances hors du commun.

— Mon ventre, mon ventre...

— Qu’est-ce qui se passe encore ?
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— Mon ventre... Mal... Trés mal ?

— Putain, en plus t’as une intox alimentaire ! Tu vas avoir la chiasse pour couronner le
tout. Je vais t’aider a te coucher.

Et il m’a prise en poids

— Non pas intox... Mal, ventre...

— Calme-to1, laisse-moi faire.

— Mon ventre...

— Ecoute reste tranquille, on va mettre la vessie de glace sur ton ventre et tu verras que
quand tu iras chier tu seras soulagée. T as pas envie maintenant ?

— Non, autre chose...

— Quoi autre chose ? Ecoute, il faut rester cohérent. Que veux-tu que ce soit d’autre ?
C’est ton coup de soleil aggravé par une intoxication alimentaire. Ton mal a la téte...
Justement depuis que le coup de poignard m’avait coupé en deux, ma téte ne me faisait
plus souffrir, je ne sentais pas les brilures de ma peau et je n’avais plus envie de
dégobiller ! Seul mon ventre parlait — hurlait devrais-je dire — et ce n’était pas mes boyaux
qui étaient concernés. J’en étais certaine !

Il m’a recouchée, m’a posée la glace sur le ventre et j’ai gémi. Le simple poids accentuait
mes douleurs.

— J’ai trop mal !

— Bouge pas ! Je vais chercher dans la pharmacie du spasfon et du doliprane.

Avec les comprimés j’ai bu un peu. Mes spasmes de 1’estomac avaient miraculeusement
disparu mais en m’asseyant & moiti€¢ pour boire, en dehors de la douleur, je me suis sentie
tres mal. Tout tournait autour de moi. J’étais au bord de la perte de connaissance. Kévin
s’en apercut-11 ? Je ne sais pas mais c’est a partir de cet instant qu’il commenga a perdre
les pédales.

— Tu veux que j’appelle un médecin ?

— Qui ? Un dimanche soir ! J’ai mal...

— Qu’est-ce qui faut faire ?

— Les pompiers...

— Pour un banal coup de soleil ! Tu crois pas que t’exageres un peu ?

Et je me suis mise a pleurer. J’étais certaine que ce qui se passait dans mon ventre n’avait
rien a voir avec une insolation. Le coup de chaud était un concours de circonstances et
mon compagnon ne me croyait pas. Etait-1l tellement exaspéré par mon attitude pendant
toute cette journée qu’il en était aveuglé ? Je connais cet état d’esprit.

— Que...

— Laisse-moi tranquille. Retourne te coucher...

— Tu ne veux pas que je...

— Fous le camp !

J’avais trouvé suffisamment de forces pour lui gueuler ces trois mots. Il a fil¢, la queue
entre les jambes, marmonnant :

— Si t’as besoin de moi, n’hésite pas.

— C’est ca, ouais.
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J’étais bien décidée a ne plus rien lui demander et j’ai passé la nuit la plus horrible de ma
vie. La douleur du bas ventre ne s’est pas calmée jusqu’a I’aurore; j’ai bu, sans pouvoir me
désaltérer, la bouteille d’eau que Kévin, dans sa bonté, m’avait laissée. Toute la chambre
n’a pas arrété de tourner autour de moi et mes vertiges furent tels, qu’au petit matin, j’étais
incapable de me redresser sur mes coudes. Je crois méme que j’ai perdu connaissance a
deux ou trois reprises avant que Kévin ne débarque vers six heures.

— Putain, qu’est-ce que tu as ?

J’étais moribonde !

Quelques jours apres, il m’avouera que me trouvant les yeux mi-clos et révulsés, plus pale
que les draps, la respiration si courte qu’elle paraissait inexistante, il avait cru que j’étais
réellement morte. Je ne I’étais pas mais de si peu !

Il a appelé les pompiers qui sont arrivés presque une heure apres. Mon pouls était
imprenable et ma tension si basse qu’ils m’ont posé une perfusion tout de suite. J’étais au-
dela de la douleur. Je me sentais presque bien car déja plus 1a ! Je ne discernais que des
ombres qui s’affairaient autour de moi ; j’entendais leurs voix a travers un filtre de coton.
J’évoluais dans un brouillard dense, préte a franchir le passage. Cerbére m’attendait de
I’autre coté du Styx et j’étais bien ! Est-ce que ’instant ou 1’on passe de vie a trépas est
comparable ? Je ne le sais pas encore mais un jour je le saurai.

En soulevant le drap, voyant mon ventre distendu, le médecin des marins-pompiers s’est
écrié :

— Merde, elle fait une hémorragie interne. Vite un plasmagel et on fonce a la réa de La
Conception.

Bien vu, j’avais, au bas mot, trois litres de sang dans ma bedaine.

La suite fut plus floue. Je me souviens de certaines choses, d’autres m’ont été racontées.
Les marins-pompiers m’ont transportée de toute urgence au bloc chirurgical. Du sang a été
commandé et on m’a mis un tube dans les bronches pour m’aider a respirer. J’étais
tellement dans les vapes que le réanimateur a fait ce geste a la volée sans m’endormir avec
seulement un peu de gel anesthésique. Je le sais parce que j’ai encore en mémoire la
sensation du tuyau rigide qui cherche un chemin entre mes cordes vocales avant de
s’enfoncer dans ma trachée. C’est horrible ! Et pourtant ce geste a contribué¢ a me sauver la
vie. J’ai aussi le souvenir de mon brancard parcourant a toute vitesse des couloirs délabrés
en produisant un bruit sur les carreaux inégaux qui imitait a la perfection celui du tricycle
de Danny, alias canard, dans Shining ! Le claquement des portes a battant a chaque
intersection, les plaques de polystyréne bancales du plafond menagant de s’écrouler sur ma
téte et le sifflement de 1’ouverture ¢électrique du bloc ont longtemps hanté mes nuits. Mon
corps poussé sans ménagement sur la table d’opération; I’affolement général ;
I’anesthésiste criant : « ... et ce putain de sang, il arrive ; on ne commence pas tant qu’on
I’a pas ! » Des mains me badigeonnant le ventre ; la voix du chirurgien gueulant apres
I’infirmiére : « ... mais ¢’est quoi ce champ ; quelle conne ! Donnez-moi ¢a ! » Et enfin
I’absence.

Et je me suis réveillée un jour plus tard, je crois.

Les premiers mots entendus ont été :

— On va vous enlever ce tube qui vous aide a respirer. Restez calme. Tout va bien.
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Et cette incroyable envie de tousser sans y parvenir. Puis un frottement dans ma gorge, une
toux incoercible, la sensation d’étouffer et en quelques secondes le calme et le regard
bienveillant d’une infirmiére brune aux yeux turquoise.

— Ne vous agitez pas. Tout va bien. Ne cherchez pas a parler pour le moment. Je vous
mets ces lunettes dans le nez pour mieux respirer. C’est de I’oxygene. Reprenez votre
souffle. Essayez de vous reposer jusqu’a ce que le docteur Berger vienne vous voir. Il va
tout vous expliquer.

J’ai replongé. J’avais le plus grand mal a tenir mes yeux ouverts. Combien de temps cet
¢tat frontiere entre sommeil et veille a duré ? Longtemps certainement car mes souvenirs
précis de la suite des événements se situent en fin de soirée. Le docteur Berger, petit, mat
de peau, les cheveux noirs, une barbe drue de trois jours s’est penché sur moi me soufflant
au visage I’haleine d’un tabagique forcené et m’a dit :

— Vous vous en étes tirée mais ¢a €té juste. Coup de chance ! Beaucoup a votre place
auraient avalé leur extrait de naissance. C’est votre solide constitution qui vous a sauvée.
Une nuit a pisser tout votre sang dans votre ventre : c’est la premiére fois que je vois ¢a !
Vous auriez dii mourir dix fois. Vous vous rendez compte que vous n’aviez que 1,8
millions de globules rouges. C’est dingue !

J’ai fermé les yeux et il a pensé que j’étais encore dans les vapes :

— Elle n’a pas bien récupéré encore. Je passerai plus tard pour lui expliquer ce qui s’est
passé. Il faut qu’elle soit bien réveillée pour tout comprendre sinon ¢a ne sert a rien.

Etil a filé ! J’ai essayé de crier pour le retenir mais je n’avais pas de voix. Je I’ai vu passer
la porte en vitesse comme s’il avait mille choses a faire. L’infirmic¢re aux yeux bleus m’a
souri et dit :

— Reposez-vous, 1l repassera ; il I’a dit. Vous pouvez lui faire confiance !

Sauf que je ne I’ai revu que le lendemain en milieu de journée !

Toute la nuit, entre deux sommeils, je me suis posée mille questions. Le matin qui a suivi,
j’ai tenté de tirer les vers du nez de chaque personne qui venait dans ma chambre. En vain.
Invariablement la réponse était :

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Vous étes sortie d’affaire. Le docteur Berger va
venir vous expliquer ce qui s’est passé et ce qu’il a trouvé mais il n’y a rien de grave. Ne
vous faites pas de souci, 1l ne va pas tarder.

Je n’ai eu aucune visite de la famille ce matin-la. Le réglement ! Ni ma mere, ni Kévin, (ni
a fortiori Luc qui était absent de Marseille) n’ont pu ou voulu forcer le barrage. Je suis
restée seule a attendre ce maudit médecin.

Il est arrivé, tout a fait décontracté en début d’aprés-midi :

— Alors, ¢a va ?

— Oui...

— Bon vous étes bien consciente ?

J’ai acquiescé. Cela ne servait a rien de lui dire que la veille aussi j’étais apte a I’écouter.
— Bon, je vais vous examiner.

Et il a soulevé le drap. J’ai vu alors que mon ventre €tait recouvert de pansements qu’il a
retirés un a un en tirant violemment sur ma peau.
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— Coup de chance pour vous, je suis repassé€ par le Pfannenstiel ! Je me suis dit qu’un
hémopéritoine aussi important chez une jeune femme ne pouvait étre qu’une GEU et j’ai
eu raison. Heureusement parce que s’il avait fallu m’élargir je n’aurai pas été dans la
merde...

Voyant dans mon regard une totale incompréhension, il s’est arrété puis a repris posément
en articulant les mots comme s’il avait affaire a une demeurée :

— Je pensais qu’en étant en médecine je pouvais vous parler comme a une collégue. Bon,
je reprends : vous avez fait une grossesse extra-utérine. L’ceuf fécondé s’est logé dans la
trompe droite. Celle qui vous reste, vous comprenez ? La trompe s’est rompue en
entrainant une grave hémorragie interne. Dans le ventre, vous comprenez ?

Ce que je n’avais pas compris et ce qui se manifestait par mon regard incrédule n’était pas
li¢ 4 la GEU et ses conséquences mais bien, pour moi qu’on disait stérile, a la possibilité
de faire cette GEU ! J’étais tombée enceinte ! Méme si I’ceuf avait niché 1a ou il ne fallait
pas, 1l avait existé !

Je I’ai laissé€ poursuivre sur le méme ton :

— On a été obligés de vous transfuser, comme 1l y a deux ans. Je suis repassé par
I’ancienne cicatrice. Vous n’avez pas de nouvelle cicatrice, OK ? Vous pourrez vous
mettre en maillot de bain ! — Il faut croire que c’est une obsession chez les chirurgiens — et
j’ai fait une plastie de la trompe. Pardon, j’ai recousu la trompe de facon a ce qu’elle soit
en état de marche. A priori, d’ici quelques mois vous pourrez avoir des enfants. Je ne dis
pas slirement mais peut-€tre et de toute fagon ce ne sera pas facile. Vous comprenez ?
L’ovaire restant est sain, si votre trompe reste perméable tous les espoirs seront permis.

Je me suis mise a pleurer. Pas de joie, j’en suis certaine mais de lassitude. J’¢étais a bout ;
un rien m’aurait fait pleurer. Quant au fait d’apprendre que je n’étais plus stérile — enfin
probablement — je n’en avais rien a faire. Cette nouvelle, ce jour-1a, me laissa indifférente ;
je ne dis pas que plus tard...

— Voila ce que je voulais vous dire. Pour la suite : a partir de ce soir vous pourrez boire ;
demain vous vous alimenterez normalement. Je vous a1 mise sous anticoagulant pour
¢viter toute embolie pulmonaire qui est le risque majeur lorsqu’on tripatouille le bas ventre
d’une femme et sous antibiotique pour prévenir toute infection. Quand vous sortirez, d’ici
huit-dix jours vous poursuivrez ce traitement a la maison.

Kévin est pass¢ dans ’aprés-midi. Il était aussi emprunté que lors de ma premiere
hospitalisation. Pourtant, rien ne pouvait le justifier. Il n’y avait pas de raison qu’il se sente
responsable de mon état de santé cette fois. Il ne m’a pas dit trois mots et j’ai la ferme
conviction qu’il se croyait coupable. J’ai essayé de prendre tout ceci a la légere mais rien
n’y a fait. De dédramatiser n’a pas changé son humeur. Je pense qu’un ressort était cassé
pour lui mais, a bien y réfléchir et avec le temps, pour moi aussi parce que c’est a partir de
cet instant que je 1’ai regardé différemment. Ce sentiment est indéfinissable mais j’ai
I’impression que lorsque I’amour se meurt un voile se déchire et I’idéalisé¢ devient
ordinaire du jour au lendemain. Curieuse sensation que j’avais mise sur le compte de mon
hospitalisation. Les jours suivants n’ont rien arrangg.

Il a été ravi de I’arrivée de Madeleine. Il a pu ainsi prendre la poudre d’escampette et me
laisser en téte a té€te avec ma génitrice. Celle-ci, comme a son habitude, a attaqué fort :
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— Alors, tu avais bien tort de t’inquiéter !

— De quoi ?

— Mais d’étre stérile bien entendu. C’était ton angoisse.

Elle avait tout compris ! Peu importait si j’allais bien, si la grande faucheuse avait failli
gagner la bataille, st mon moral était dans mes chaussettes, si mon couple était au top.
Toutes choses qui, a mon avis, auraient di interpeller une mére. Non d’apres elle ce qui
comptait était que j’étais ravie d’apprendre que je pouvais, peut-Etre, procréer !

Nous n’avons jamais été sur la méme longueur d’onde ma mére et moi ; un abime, un
gouffre d’incompréhension nous a séparées. A ce jour je pense que moi aussi j’ai eu une
part de responsabilité mais on ne peut pas changer le monde.

Pour ce que j’en ai a faire maintenant tandis que la foule s’écoule doucement vers la sortie
de Saint-Laurent. Bient6t je pourrai... fuir !
Oui, fuir !

Tout le temps de sa visite, Madeleine m’a tenu le crachoir me parlant plus d’elle et de ses
problémes existentiels que de moi ou de Luc. Au bout d’un quart d’heure je n’avais qu’une
héte : qu’elle s’en aille ! Elle est restée deux heures ! Par devoir, pas par amour.

La semaine s’est écoulée sans le moindre incident. J’ai fait des progres, tous les jours.
L’interne du service s’est pris d’amiti€é pour moi. Je pense qu’il s’agissait d’un peu plus
que d’amitié. Lorsque j’ai été en état de déambuler sans risque ni douleur, il m’a passé une
blouse et j’ai pu suivre sa visite avec les externes et participer aux staffs. C’était nouveau ;
je dois dire que j’ai apprécie. Méme si Eric Paolini, plutot petit, mat de peau, cheveux tres
courts, barbe de deux jours en rajoutait beaucoup, j’ai appris pas mal de choses a son
contact. Je n’ai, bien sir, pas donné suite a une relation qu’il espérait plus intime mais je
I’ai revu avec plaisir, ici et 1a, dans les hopitaux, au gré de mes stages et de ses choix de
service. Quand j’ai quitté Marseille, il était agrégé d’anatomie et marié avec une fille
assistante en pédiatrie.

Pendant mon séjour, j’ai discuté plusieurs fois et assez librement avec Eric de mon
probléme. Pour lui, j’avais trés peu de chance d’€tre un jour enceinte. Ses arguments me
parurent tout a fait recevables :

— Tu n’as pas eu de bol d’étre tombée sur Berger. C’est un con et un incapable ! Il était
de garde et c’est I’assistant de garde qui opére les urgences. C’est surtout un fanfaron. De
notoriété publique, il est un des plus mauvais chirurgiens de 1’hosto. Pour toi ce n’était pas
trés grave car intervenir sur une GEU pour arréter le saignement ce n’est pas la mer a
boire. C’est a la portée de n’importe qui. Qu’il t’ait reprise par le Pfannenstiel c’est déja
un exploit ! D’habitude, il ne se casse pas la téte, il aborde les ventres urgents par une
grande médiane. Tant mieux pour toi ! Mais quant a la plastie tubaire, permet moi d’en
douter. Il est vraiment trop manche pour t’avoir correctement réparé ta trompe. A ta place,
je ne le croirais pas trop, ce qui veut dire...

— ... qu’une grossesse pour moi releverait de 1’exploit !

— Exact ! Je ne dis pas que ¢’est impossible...

— ... mais peu probable compte tenu du chir qui m’a opérée !
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— Parfaitement !

— Bon, ne te casse pas la téte. Avant cette GEU, j’étais persuadée que je ne pouvais plus
tomber enceinte. Alors cela ne change rien.

— Prends quand méme la pilule dans un premier temps.

Je I’ai fait pendant trois mois, puis j’ai stoppé toute contraception d’autant qu’un fait
nouveau allait changer la donne.

Saint-Laurent s’est vidée aux trois-quarts. Mon supplice touche a sa fin.
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Chapitre 10 : Jean-Paul...

Saint-Laurent s’est vidée. Enfin presque ! Ils ne sont plus que cinq a I’intérieur ; tous les
autres sont sortis. Deux couples et un homme seul. La cinquantaine. Des nantis. Des amis
de Jean-Paul, certainement : ils en ont tous les critéres. Chics, biens mis, sans fausse note,
affichant leur aisance d’une facon un peu trop flagrante. Ils ont du fric et aiment bien
I’¢étaler. Tout Jean-Paul, ¢a ! Ils parlent fort, font des gestes larges : ils existent eux ! Je ne
les connais pas et pourquoi les connaitrais-je, d’ailleurs ? Ils sont a cent licues d’imaginer
qui est la femme, seule, assise au premier rang face a 1’hétel. Ils m’ignorent ; pourtant je
suppose qu’ils doivent connaitre mon existence. On a di leur dire la ressemblance !
Malgré cela, j’ai pu me retourner sans risque et les détailler. Et si je me dirigeais vers eux
et me mettais a leur claironner : «Je suis Juliette, la... » Quel scandale dans les
chaumieres. Quel lien ont-1ls avec la famille ? En fait, je m’en fiche ! Je me fiche de savoir
qui ils sont ; tout ce qui m’importe c’est d’attendre que le dernier franchisse la porte. Ce
sera le signal, mon signal ! A partir de cet instant, je regarderai ma montre et je patienterai
un quart... non une demi-heure, ce sera plus sir, et je sortirai. Le cortége se sera ébranle,
les accompagnants auront déserté I’esplanade de La Tourette et je pourrai m’en aller.
Enfin !

Ils plaisantent ! L’un parle, les autres sourient. A part moi, personne ne les voit mais,
quand méme, venir a un enterrement et plaisanter ! Ils pourraient avoir un peu de retenue,
un peu de savoir-vivre. Méme s’ils ne sont la que par politesse, méme s’ils ne
connaissaient pas particuliecrement le défunt, ils pourraient faire un effort. On ne vient pas
a une absoute pour se distraire. C’est une question d’éducation !

Une des bonnes femmes éclate de rire. C’est le comble !

Elle aussi avait éclaté de rire mais €ducation était un mot absent de son vocabulaire. Je ne
suis méme pas certaine qu’elle en connaissait la signification. Cette fille était une
poufiasse ! Je I’avais cataloguée ainsi lors de notre premiére rencontre et j’avais raison.
Une pute issue des bas-fonds ! Une pétasse sortie du ruisseau ! Et elle était s1 heureuse de
me voir toute bouleversée. Bouleversé¢ n’est pas tres efficace comme mot pour décrire
I’état dans lequel j’étais cette nuit-la. A Marseille on dit estransinée, en Provence certains
utilisent le terme de dévariée. J’étais tout cela : estransinée, devariée, bouleversée,
anéantie !

Une ordure certes, mais ne m’avait-elle pas rendu service au bout du compte ? Aurais-je
eu la force de rompre sinon ? Probablement, mais pas si fermement si définitivement.

Je suis sortie de 1’hopital huit jours aprés mon intervention. J’ai vite récupéré. Je n’étais
pas en grande forme — incapable de courir un marathon ou de grimper un sommet des
Alpes — mais, tout compte fait, pas si mal que ca. J’ai repris une activité intellectuelle et
physique presque normale en moins de quinze jours. Pour travailler mes cours et effectuer
les tdches ménageres cela allait. Je vaquais a mes occupations habituelles sans effort
démesuré. Sur le plan sexuel c¢’était autre chose : je n’avais pas envie de faire I’amour. Je
ne ressentais pas de désir. J’aurais pu laisser faire Kévin, ’aider méme a trouver son
plaisir mais j’étais un peu hésitante a me faire chevaucher méme si ¢’était fait de maniére
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délicate. Je lui en ai parlé et lui a1 demandé d’attendre un peu, encore au moins trois ou
quatre semaines, de facon a vraiment €tre bien a distance de I’intervention. Je ne lui ai pas
proposé non plus de dérivatifs coutumiers dans I’histoire amoureuse d’un couple, de
solutions alternatives au classicisme de I’accouplement. Il a fait mine de le comprendre.
J’ai mis sa réaction sur le fait qu’avec mes pansements je ne devais pas étre tres sexy. Cela
m’arrangeait aussi de le croire. Plus tard, je me suis rendu compte que j’étais
complétement idiote d’avoir eu ce type de réflexion. J’étais aveugle. Je ne voulais pas voir
qu’il n’avait plus envie de moi et j’allais I’apprendre d’une fagon ignoble. Je ne voulais
pas voir non plus que pour moi une cassure s’était produite ces derniers mois et, au bout
du compte, si la suite allait €&tre minable la faute était aussi la mienne.

Dans les années 80, 1l existait a Marseille, un night-club dont le concept se voulait original
pour les clients et rentable pour les patrons. Sur chaque table, un combiné téléphonique
permettait de joindre une autre table grace au numéro de celle-ci et ainsi de favoriser les
rencontres entre les habitués de la boite. Cela se passait, bien entendu a une époque ou le
portable et le speed-dating n’existaient pas ; de nos jours une telle idée serait plus que
ringarde. Le 3-14, situé prés du Vieux-Port, c6t€é Saint Victor a été fréquenté quelques
temps par la jeunesse branchée et dorée des quartiers chics pour y trainer le copain ou la
copine qui, en temps ordinaire, faisait tapisserie. Je ne sais pas si beaucoup de célibataires
ont trouvé dans ce lieu obscur chaussure a leur pied mais ce que je sais c’est que cela
amusait surtout les accompagnants.

Je m’ennuyais ferme depuis que nous nous étions assis autour de la table 15. Je n’avais pas
encore repris la fac. Aussi, lorsque les copains de Kévin avaient organisé cette virée pour
I’un des leurs, désespérément seul depuis des mois, je m’étais dit que cette soirée ne serait
pas pire que celles que nous passions ces derniers temps en téte a téte. Nous ne trouvions
plus de sujet de conversation et nos parties de jambes en I’air, depuis que j’avais redonné
mon aval, manquaient sérieusement d’entrain. Le fameux célibataire, Felix — tel était son
prénom me semble-t-il, ou peut-&tre son nom ? — avait fait le tour des tables sans succes.
Les coups de fil donnés aux filles non accompagnées étaient restés sans suite. Les copains,
apres un moment d’excitation qui avait déclenché des fous rires idiots lors des premiers
appels, s’étaient désintéressés peu a peu du probléme. Le toujours célibataire avait laissé
tomber et s’était vengé sur les cuba-libre.

Les deux tables voisines étaient occupées par des trentenaires BC-BG, membres d’un gros
groupe d’avocats marseillais, qui f€taient, 1’anniversaire de leur cabinet. Tous ces
costumes-cravates se tenaient bien sages, buvant peu, clopant cigarettes sur cigarettes, le
ton de leur conversation couvert par la sono. J’avais remarque, sans y préter attention plus
que ca, dans I’atmosphére enfumée, que I'un d’entre eux était plutét pas mal. Ce qui me
génait un peu chez ce blond aux yeux clairs était son teint trop pale, presque maladif.
Kévin m’a fait danser quelques slows. L’un comme I’autre, nous imaginions que nos corps
soudés se frottant au rythme de la musique feraient renaitre un désir fou. Rien ne s’est
passé. Ni pour moi ni pour lui. Comme toujours dans ces cas-1a, la soirée n’en finissait pas
d’en finir ! Personne n’osait se lever et donner le signal de départ de peur de rompre le
charme ! Et quel charme ! Une bande de garcons et filles buvant quelques verres,
esquissant quelques pas de danses ou €coutant une musique trop forte pour comprendre les
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blagues du voisin ! Bref tout le monde attendait le petit matin pour aller se coucher en se
séparant sur cette merveilleuse phrase : « On s’est bien amusés ! »

Kévin avait disparu aux toilettes depuis quelques minutes lorsque le combiné sur notre
table s’est mis a vibrer. Félix, si ¢’était bien son prénom, a décroché précipitamment :

— Quais, ouais... Elle est pas libre...

Et se tournant vers moi m’a dit, la langue pateuse :

— C’est pour toi !

— Pour mo1 ?

— Ben ouais, la belle brune sexy, c’est bien toi. Excuse-mo1 mais a cette table je vois
personne d’autre qui puisse correspondre a cette description.

— Laisse tomber. Raccroche !

— Ma copine ne veut pas vous parler.

— Ecoute, elle insiste !

— Je m’en fiche, attends : elle, tu as dit : elle ?

— Ben ouais, c’est une gonzesse qui veut te parler. Elle dit qu’elle a quelque chose
d’important a t’apprendre. Elle dit que tu ferais mieux de I’écouter...

— Elle m’emmerde !

— Jeluidisca ?

— Attends trente secondes, ne raccroche pas.

Et je me suis retournée, balayant la salle des yeux de facon a repérer la fille. Toutes les
tables n’¢étaient pas dans notre champ de vision mais je n’ai rien vu d’étrange. Certains
discutaient entre eux, d’autres flirtaient de fagon indécente. Depuis le début des années
quatre-vingt, on commencait a voir certains couples s’afficher sans vergogne. A 1’heure ou
tout est permis ou presque, ce type de comportement continue & me choquer.

— Passe-la-moi.

Le combiné coll¢ a I’oreille, de mauvaise humeur, je lui ai dit :

— Quitues?

Pas de réponse. Un simple gloussement.

J>aurai dii poser le téléphone sur son socle. Au lieu de ¢a, je me suis entendue dire :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Dans un premier temps, pas de réponse puis tres vite une voix féminine juvénile m’a dit :
— On s’en fout qui je suis. Je ne veux rien mais toi ma pauvre fille tu devrais aller jeter un
coup d’ceil aux chiottes ! Coté fille bien str !

Et elle a raccroché !

Il m’a fallu quelques minutes avant de réagir puis je me suis levée, bien décidée a faire le
tour des tables pour retrouver cette fille et la secouer un peu. Verbalement, bien entendu.
J’ai, mine de rien, parcouru le night-club sans repérer qui que ce soit. La fille devait étre
une comédienne hors pair car forcément je suis passée prés d’elle. Pas de rire, pas de
sourire entendu, pas de chuchotement complice : rien qui puisse m’orienter. J’ai failli
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aborder — invectiver ? — une rousse plantureuse aux traits grossiers et je me suis abstenue,
heureusement. J’avais toutes les chances de me tromper de fille et de me ramasser une
gamelle ! Je m’apprétais a regagner notre table quand j’ai ressenti le besoin d’aller faire
pipi. En fait, je suis persuadée qu’il s’agissait d’un prétexte. Il est évident qu’a cet instant-
la, mon inconscient a stimulé mon envie de facon a diriger mes pas vers les toilettes. Et
c’est ce que j’ai fait !

Le blondinet costume-cravate se dirigeait vers la porte c6té homme. Nous nous sommes
fait des politesses. « A vous ; non, je vous en prie... » — &tre hésitante pour moi dans ces
situations me sert a tester la bonne éducation du male ; je suis parfois un peu tordue mais il
¢tait bien élevé | — et tandis qu’il saisissait la poignée pour m’ouvrir la porte, j’ai percu
nettement des rales féminins. Leur volume était suffisamment élevé pour les entendre
porte fermée. Un bref instant j’ai cru qu’ils traduisaient la souffrance ou le malaise pour
finalement étre persuadée qu’ils étaient 1’expression du plaisir. Plaisir intense d’une
femme ! Le son était rythmé et crescendo. On peut parfois confondre cri de plaisir et cri de
douleur mais dans le cas présent il n’y avait pas de doute. Une fois la porte ouverte, la
femme s’est mise a hurler ! Je ne crois pas que le niveau sonore des gémissements lors de
I’orgasme soit corrélé a I'intensité mais si c’é€tait le cas, au moment ou je franchissais le
seuil des toilettes pour dame, la femelle en question devait grimper aux rideaux ! Et tout
cela sans géne ni pudeur ! Blondinet costume-cravate m’avait emboité le pas et nous avons
découvert ensemble, un spectacle édifiant !

Une lumiere crue éclairait la scéne comme dans un film porno. Le néon des toilettes se
réfléchissant sur les carreaux vert amande ne laissait aucune zone d’ombre. On ne pouvait
rien rater ! La fille qui bramait était face a nous, appuyée contre le lavabo, presque assise,
la jupe troussée au-dessus de la ceinture, le chemisier ouvert découvrant deux petits seins
que le type pétrissait pendant qu’il la besognait, debout, le cul nu, son jean sur ses
chaussures. Le string noir de la donzelle jonchait le sol comme un défi aux braves gens.
Rien de tout cela n’était bien extraordinaire : deux amants ivres de désir s’envoyant en
I’air, debout dans des toilettes, c’est du déja vu ! Je ne suis pas prude au point de penser
qu’un jour ou l’autre tout un chacun a révé réaliser ce type de fantasmes. Moi-méme j’ai
parfois imaginé¢ des trucs bien plus coquins. D’ailleurs, blondinet costume-cravate
comprenant 1’affaire s’est mis a glousser. Je pense qu’il se serait esclaffé si la fille, nous
voyant, elle, n’avait pas éclat¢ d’un rire tonitruant. Elle avait fini de jouir, j’en suis
certaine, et de voir nos tétes ahuries 1’a mise en délire. C’est & ce moment-la que je 1’ai
reconnue et que j’ai compris qu’elle m’attendait ! J’ai réalisé que le coup de fil, donné par
une comparse, n’avait pour but que de m’amener ici. Pour la contempler en plein plaisir !
Pour me dire : « tu vois comme je prends mon pied ! » En me défiant, les yeux dans les
yeux, elle a crié a I’intention de son amant, d’une voix exagérément rauque :

— Vas-y, vas-y, continue, je vais encore jouir !

Le type ne s’était pas apercu de notre intrusion dans les toilettes. Sous 1’injonction de sa
maitresse il a redoublé d’efforts.

— Vas-y, ¢’est bon !

Elle poursuivait le jeu ! Lui était dans son trip.
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J’ai baissé mon regard un peu honteuse de voir Lydia se faire pénétrer de cette manicre
devant nous et j’ai vu le calecon de son mec. Un calegon blanc avec des petits coeurs
rouges. Il doit en exister des milliers ! Ce calecon était a la mode a cette époque ; des
dizaines de gargons, sillonnaient Marseille en cette nuit d’automne, j’en suis certaine, avec
le méme calegon ! Et pourtant, a I’instant ou j’ai vu ces dessins j’ai su qui était le
propriétaire des chevilles sur lesquelles 1l reposait.

Des chevilles, des jambes, des fesses... Kévin !

C’est moi qui lui avais offert ce calecon et j’étais assez béte pour croire que je serais la
seule a profiter de ce qu’il contenait !

Kévin était en train de baiser Lydia dans les toilettes de la boite !

Kévin était en train de baiser Lydia dans les toilettes de la boite pendant que je 1’attendais
sagement de I’autre c6té de la porte !

Kévin tringlait sa poufiasse pendant que je faisais le pied de grue !

Kévin s’envoyait en I’air avec une pute !

Kévin me trompait avec sa pute sous mes yeux !

Et ce ne pouvait pas étre la premiere fois.

Combien de fois 1’avait-il fait auparavant ?

Je me suis mise a crier ; Lydia, aussi mais plus fort que moi, comme si un nouvel orgasme
la submergeait. Elle simulait ; je 1’ai vu dans son attitude. Ce qu’elle voulait ¢’était couvrir
ma voix de fagon a ce que Kévin ne se retourne pas avant d’avoir joui ! Et c’est ce qui
s’est passé ; son plaisir I’a submergé d’une fagon incroyable, inconnue pour moi.

A nouveau, elle m’a regardée droit dans les yeux et a éructé :

— Tu vois connasse ce que c’est que de baiser. Avec toi ¢’est bidon. C’est papa-maman a
la con. Il me I’a dit : t’es pas bonne au lit, connasse ! Moi ¢’est autr’chose ! T’es nulle...
Hein mon salaud qu’elle est nulle ? C’est ce que tu m’dis tout le temps : « Ju-ju, elle sait
rien faire au pieu ! » T aurais jamais baisé ici toi ! T aurais pas os€. Trop chichi-panpan.
Putain quel pied ! Debout, les fesses sur le lavabo, j’te dis pas !

Pendant toute sa tirade, Kévin a tourné lentement la téte et a fini par me découvrir.

Dans ses yeux, j’ai lu la stupeur et puis le désespoir. Il a compris que tout était fini ; je
n’avais pas besoin de le lui dire mais j’ai réussi a le faire quand méme d’une voix d’outre-
tombe :

— Je ne veux plus jamais... plus jamais te revoir. T es une ordure... Avec cette pute !

Je pensais que I’autre allait me sauter dessus, toutes griffes dehors, mais elle était dans une
position dé¢licate, le cul nu et la poitrine a 1’air. Elle n’a pas bougé¢, n’a rien dit et a éclaté
d’un rire obscene. En se décollant ’un de I’autre, la scene qui s’offrait a nos yeux n’était
pas spécialement ragoiitante ! Je n’ai jamais trouvé que le spectacle d’un couple copulant,
quel que soit la position, la tenue et les artifices, soit particuliérement excitant — je n’arrive
toujours pas a comprendre comment le désir peut venir en regardant des films pornos —
mais celui du couple en post-coit... c’est a vomir ! Ecceurant ! A faire débander un
chimpanzé comme aurait dit Kévin lui-méme. Cela aurait pu me faire rire dans d’autres
circonstances et blondinet costume-cravate, ignorant tout de ma vie privée s’est mis a
glousser de plus belle. Kévin s’est rendu compte de I’horreur de sa situation et a renfilé
son calegon et son jean en quatrieme vitesse. Elle, au contraire, plus vulgaire que je ne
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I’avais imaginé, a gardé sa jupe troussée, ses cuisses ouvertes et me montrant son sexe,
m’a dit, en désignant du menton blondinet costume-cravate :

— Il en veut aussi ton copain ; j’suis ouverte a tout !

Et a redoublé de rire, ravie de son bon mot !

Je me suis mise a pleurer ! Avec le temps, je pense que j’ai plus pleuré de rage que de
chagrin. Nous sommes sortis, blondinet et moi sous les quolibets de Lydia, Kévin n’étant
méme plus capable de lui intimer I’ordre de s’arréter. J’ai récupéré mon vestiaire et je suis
sortie de la boite sans dire au-revoir a ceux qui nous accompagnaient. D’ailleurs, je n’ai
plus revu personne hormis le présumé Felix, lorsqu’il est venu prendre les affaires de
Kévin environ deux semaines apres cette séparation orageuse.

Je me suis trouvée dehors dans la rue Sainte, et j’ai descendu la rue Fort-Notre-Dame pour
débouler sur le Vieux-Port en quelques minutes. C’est en arrivant a la hauteur du bar de La
Marine que je me suis apercue que j’étais suivie. Blondinet, I’air détaché marchait a moins
de quinze métres de moi. Le terme de blondinet peut évoquer un jeunot mais il ne faut pas
oublier qu’il avait une dizaine d’année de plus que moi. Sa présence m’a rassurée. Je lui ai
demandé :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Rien, rien, je voulais étre stir que rien de facheux ne vous survienne !

Rien de facheux ! Comme s’était pédant et inapproprié ! Le facheux était arrivé ! Drole de
facheux ! La cata plutot ! Je n’avais plus qu’a digérer !

— (Ca va, merci, tout va bien !

— Je peux vous accompagner quelque part ?

— Non merci, j’ai besoin d’€tre seule. Je vais chez moi.

— Je comprends mais avant de rentrer chez vous, venez prendre un verre. Regardez, le bar
de La Marine est encore ouvert. Allons-nous asseoir quelques minutes et vous me
raconterez votre histoire si vous le souhaitez. Des fois, cela fait du bien de parler !

Je n’en avais pas envie mais je suis entrée dans le bar et me suis assise avec lui.

Devant un demi-panaché je me suis déballonnée. Je lui ai raconté ma vie avec Kévin. J’ai
passé sous silence I’affaire du Chlamydiae, j’avais un peu honte mais je me suis
longuement étendue sur la GEU.

— Vous vous rendez compte que j’aurais pu avoir un gosse de ce salaud ! Si ’ovule avait
migré correctement vers 1’utérus, j’aurais eu un enfant de ce type !

Jean-Paul m’a écoutée ! Je crois que c’est la seule et unique fois ou il n’a pas abrégé mon
discours par des : « bon, bon, on verra, c’est pas aussi sérieux que ¢a en a l’air, on en
reparlera, etc. »

Quand j’y pense, maintenant, en quelque sorte, j’avais été enceinte de Kévin. Si la
grossesse s’était déroulée normalement mon enfant aurait vingt-six ans. C’est délirant !
Est-ce que les évéenements auraient été identiques ? Certainement pas ! Est-ce que je me
serais retrouvée dans Saint-Laurent, ce jour ? Ce n’est pas évident ! Aurais-je séjourné a
Paris ? Peut-étre ; de toute fagon, je ne crois pas que, Kévin et moi, nous étions faits pour
vivre ensemble. Notre séparation était inévitable. Notre gar¢con — car I’enfant que je portais
¢tait un garcon et pas une fille ; une mere sait ces choses-la — aurait-1l fait des allers et
retours entre Paris et Marseille ? Je I’imagine se prénommant... j’aime bien les prénoms
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d’empereurs grecs ou romains ! Avec moi, vie culturelle : théatre, opéra, concerts,
expositions ; avec son pere vie physique : péche sous-marine, football, OM, filles, bateau !
Il aurait eu une existence bien équilibrée. Je nous imagine, nous ses parents, intelligents,
ceuvrant pour son bonheur, sans faire la guerre. Adrien 1’aurait adopté, peut-€tre ? Le
tableau idyllique quoi !

Tout ¢a est ridicule. L’ceuf a niché dans la trompe, la trompe a explosé et ce fils n’est pas
né. Point final !

Quand je suis arrivée a ce chapitre de ma vie, blondinet n’a pas tiqué lorsque je lui ai dit
que je ne pourrai plus avoir d’enfant :

— Il vous reste un c6té intact si celur qui a été opéré a été mal réparé ! L’autre
fonctionne. ..

C’est a ce moment que je me suis apercue que j’avais trop bu certainement pour
m’épancher de la sorte. Comment avais-je pu me mettre nue devant un inconnu, si ce
n’était sous I’emprise de I’alcool ? Jamais, a jeun, je n’aurais €té aussi prolixe. J’ai stoppé
net les confidences et, bien entendu, je ne lui ai pas avoué que 1’autre coté n’existait plus.
— Et vous ? Vous ne me racontez rien de vous. J’ai assez parlé ; a votre tour.

Quelle bétise ! J’ai eu tort ! Encore la boisson, slirement ! J’aurais dii prendre congg, le
remercier pour le verre, lui dire qu’il avait été d’un grand réconfort, que tout allait bien
maintenant, que j’oublierai ce sale type, qu’il avait été extra, que des garcons comme lui
méritaient des filles biens et... et rentrer chez moi dare-dare !

Au lieu de ¢a je lui ai demandé de se présenter !

Quelle imbécile ! Quelle sombre imbécile j’ai été !

Parfois il vaut mieux se casser une jambe ou se faire mette dehors par un serveur révant
d’aller se coucher. Mais rien de tout cela ne s’est passé. J’étais bien assise, je ne suis pas
tombée de ma chaise et le proprio du bar de La Marine n’était pas pressé de mettre la clé
sous la porte !

Ausst le jour pointait sur le Vieux-Port quand il a commencé a me raconter sa vie.

Pauvre de moi ! Le début des emmerdes !

I1 s’appelait Jean-Paul Poncet-Legrand. Il avait trente ans et 1l était jeune avocat. Installg,
depuis moins d’une année, dans un cabinet de groupe important du cours Pierre Puget
presque face au palais de justice, 1l espérait rapidement faire autre chose que les divorces
qui étaient pour le moment son pain quotidien. Il cherchait un appartement, plutdt pres de
la mer, pas trop loin du cabinet — Endoume ou les Catalans ce serait parfait — pour quitter
le home familial, par ailleurs assez vaste pour ne pas se marcher sur les pieds ! Mais tout
de méme, les parents sont les parents, n’est-ce pas ? Vaste était bien le terme adapté car,
par la suite, a chaque fois ou j’ai franchi les grilles de la maison du square Monticelli, je
me suis demandé si j’allais enfin en faire le tour ! Ses parents étaient des pénalistes
célebres, son pere se glorifiant d’avoir dans sa clientele les caids de la pegre marseillaise.
Toute sa famille, oncles, tantes, cousins étaient dans le barreau ou la médecine. Jean-Paul
avait deux fréres et une sceur, plus jeunes que lui qui ne pouvaient méme pas imaginer
qu’il existait une vie en dehors de leur milieu ! Je pense que comme dans toute famille, il
devait bien exister une ou deux brebis galeuses mais personne n’en parlait. Pendant que
J’écoutais d’une oreille distraite I’étalage de sa vie bourgeoise, la pluie s’est mise a
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tomber. Depuis le matin, le vent d’Est s’était levé, porteur de nuages et annonciateur de la
fin de I’été. J’ai di frissonner, il a di s’en apercevoir :

— Vous allez attraper froid ; vous €tes vétue légerement. Je vais vous raccompagner ; j’ai
ma voiture a deux pas.

Je n’ai pas su dire non. Se faire raccompagner, cela n’allait pas chercher bien loin !
D’autant que ma robe légere en toile, le temps que j’attende un bus hypothétique, ne serait
pas d’une grande protection.

Nous avons couru de porches en porches sous un déluge glacé. Des mois plus tard, il m’a
avoué que mon corps frissonnant, moulé par ma robe mouillée avait hanté ses nuits a un
tel point qu’il n’avait eu de cesse de me revoir. A quoi tiennent les choses ? Le hasard est
curieux : si la pluie n’était pas tombée ce matin-la ma vie aurait-elle été différente ? Qui
peut répondre ?

L’année suivante je devenais madame Jean-Paul Poncet-Legrand !

Cayest!Iln’ya plus personne dans 1’église ! Ils sont tous partis. Je suis seule. Seule avec
le Christ sur sa croix, Saint-Laurent peint par je ne sais qui et la vierge, I’étoile de la mer.
Les cinqg dernicres personnes ont disparu. Je n’ai pas fait attention. J’étais encore dans ma
boite a souvenirs. Ma boite de Pandore ! Comme la femme d’Epiméthée j’ai ouvert la jarre
et tous les malheurs du monde s’abattent tour a tour. Est-ce que pour moi1 aussi, seule
I’espérance est restée au fond de la jarre ? Je ne tarderai pas a le savoir. Dans les jours, les
semaines, les mois qui viennent, quand j’aurai regagné mon home parisien, quand j’aurai
mis une confortable distance entre Marseille et moi, si je retrouve un sommeil apaisé, un
quotidien rassuré — ma vie d’avant, ma vie de tous les jours avant qu’il me prenne la
funeste 1dée de sauter dans un TGV — alors je pourrai penser que mes malheurs sont restés
au bord de la Méditerranée. Et je n’y remettrai plus les pieds !

J’en fais le serment si tout se passe ainsi.

Les cinq bobos sont sortis et depuis combien de temps ? Je n’en ai aucune idée. Toute a
ma réverie — Jean-Jacques Rousseau, le promeneur solitaire, pensait : I’homme nait bon,
c’est la societé qui le pervertit. Tout n’est pas de ma faute. S’ils avaient agi autrement, rien
ne serait arrivé. C’est leur société qui m’a détruite. C’est leur société qui m’a pervertie a
un point tel que mes actes m’ont conduite dans cette impasse — j’ai oublié le temps qui
passe. Mon esprit déraille. Rousseau, Epiméthée, et puis quoi encore ? L’épreuve est trop
violente. Je dois sortir et fuir. Fuir ! Vite sans me retourner sur le passé. Courir plus vite
que les souvenirs qui me rattrapent. Ne plus regarder en arriére. Mais attention ! Il ne faut
pas que je gache tout en me précipitant dehors. Ils sont peut-&tre encore 1a. J’avais dit que
j’attendrais vingt ou trente minutes dans cette église, aprés que tout le monde soit parti. Je
ne sais plus mais il est capital que je m’en tienne a cette résolution.

Je dois rester assise ici encore un bon bout de temps. Apres, je pourrai prendre mes jambes
a mon cou. Patienter ic1, calme. Calme !

Attendre... Attendre...

Ne plus penser. Ne plus essayer de penser.

Je pleure...



